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BİRİNCİ BÖLÜM 


İkinci katın merdivenlerine gelince durdu. Bir yorgunluk 
vardı üstünde. Bir iş de yapmadım bugün, havalardan belki de. 
Basamakları ağır ağır çıkmaya başladı. Sağ eli alışkanlıkla ce- 
bine girdi, anahtarı çıkardı. Üçüncü kata gelmişti. Durdu, kapı- 
“ ya, Zile, üstte çakılı 16 numaraya baktı, Ne sersem herifim ben, 
ilk geliyorum sanki. Anahtarı uzattı, yavaşça kilide soktu, dön- 
dürdü. Durdu. Kapı zilinin yanındaki adına takılmıştı. Hecele- 
di. Böyleydi; içinde bir ağırlık duydu mu kendi adına kızardı 
en çok. Ne güzel adlar var dünyada... İçeri girdi, ağır ağır ka- 
pıyı kapattı. 

— Kenan!... 

Gözün aydın Nerminciğim, akşam oldu kavuştuk. 

— Benim... 

Tabak çanak tıkırtıları, yağ cızırtıları... 

— Kusura bakma canım, gelemiyorum. Ellerim yağlı... 

Ses çıkarmadan terlikleri geçirdi ayağına. Bir şey mi de- 
dim gelmedin diye? Severim seni Nerminciğim, biliyorsun; gel- 
mesen de severim biricik karıcığım. Salona geçti, koltuğa bi- 
raktı kendini. Soyunup dökünmeye, yıkanmaya gücü yoktu. 
Uzandı, raftan bir kitap aldı. Yararı olur böyle durumlarda, 
Bir şeyler okursun. Dalar gidersin. Her şeyi unutursun çoğu 
kez. Sadece okumaya yarıyorsa kitaptan iyi afyon yok!... Saip 
derdi ama, en çok da kendi okurdu hergele... Başka ne işe ya- 
rasın kitap?... Bedri Rahmi'nin şiirleriydi elindeki. «Boşuna 
da alabalık boşuna» diyordu. Birkaç dize daha okudu isteksiz, 
yerine koydu. Ezbere biliyordu çoğunu. Boşuna da alabalık 
boşuna!... Duvardaki Brueghel resmine takılıp kaldı. Bir der- 
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giden kesmişti. Ne herif şu Brueghel!... Nasıl alaylı bakar böy- 
le acılı dünyaya?.. Şu iskeletlere bak... 

— Merhaba canım... 

Nermin ellerini kurulamış, oğuşturarak geliyordu. Gü- 
lümseyerek baktı karısına. Nermin eğildi, dudağının kıyıcı- 
gından öptü karısını. 

— Ne o? Bir şeyin var senin... 

Saklayamazsın ki kadınlardan. Soğuk mu kaçtı?... 

— Yorgunum biraz... 

— Kuşkulu baktı Nermin. 

— O kadar mı? 

— O kadar... 

Başka ne olsun? Yorgunluk dendi mi iş güç, bulaşık, ça- 
maşır senin için. Ya o hiç bitmeyecek sanılan şey. Brueghel 
resmine takılmıştı yine. Bir Kenan'a, bir resme baktı Nermin. 
Uzandı, düzeltti eğri duran resmi. Gülerek döndü Kenan'a: 

— Hiç bir şey de kaçmaz gözünden, dedi. Kadın toz aldı 
mı hep böyle bırakır. Temizlik vardı bugün, biliyorsun... 

Nasıl da anlarsın!... Kalkalım, çatışacağız yoksa. 

— Zeynep nerede? 

İçerde, ders çalışıyor. Gelir gelmez odasına kapandı. 
Sorma... Öğretmen ders vermiş!... Ama ne şeker oldu Kenan. 


Siyah önlük, beyaz yaka... 

— Gördüm... 

Yatak odasına yürüdü koridordan. 

— Çabuk ol da yiyelim Kenancığımı. Her şey hazır... 

Ses çıkarmadan geçti yatak odasına. Kapıyı kapattı. Yata- 
ga uzanıvermek geliyordu içinden. Giysi dolabını açtı, aynada 
kravatını gevşetti ağır ağır. Tam çözüyordu ki Nermin kapıyı 
araladı. 

— Soyunma Kenancığım, dedi çekingen, unuttum söyle- 
meyi, Rasimler geliyor bu akşam. Refiş telefon etti demin. 

Önce anlamamış gibi durup baktı karısına. Dudaklarını 
oynattı, güçlükle çıkıyordu sözler. 

— Olmaz demedin mi? Bu gece olmaz demedin mi? 

Bakıp duruyordu Nermin. 

— Ne bileyim, sen... 

Sonunu getiremedi. Yavaşça çekti kapıyı. Kenan ne ya- 
pacağını bilmeden kaldı bir an. Sonra yürüdü kapıya; boy. 
nunda gevşemiş kravatı sallanarak koridoru geçti. Allah hepi- 
nizin belâsını versin! Rasim'inin de, Refiş'inin de, senin de... 
Telefonu çevirirken sövgüler kızgınlığın yarısını götürmüştü. 


Rasim çıktı. 

— Rasim! 

— Sen misin? Söyle... 

— Bize gelecekmişsiniz... 

— Gelmeyelim mi? 

— Gelmeyin... 

— Ne bokun var yine? 

— Hemen yatacağım, iyi değilim. 

— Kalkma bir daha da... 

— Eyvallah!... 

— Dur ulan kapatma. İki laf edelim. 

— Halim yok. 

— Hay patla!.. Yarın uğra bana... 

— Olur... 

Kapattı, kurtulmuştu. Hiç yoktan bir şey bu da... Yemek 
odasına baktı. Bekliyorlardır. Kravatını sıkıştırdı, odaya girdi. 
Yoktu kimse. Masaya oturdu. Biraz sonra Nermin, elinde ye- 
mekle göründü mutfaktan. Zeynep'e seslendi. Gülümseyerek 
bakıyordu Kenan'a. Niye böyledir bu kız? Gülümsemek z0- 
runda mısın Nerminciğim? 

— Senin gibi olamıyorum ben, dedi Nermin, Kenan'ı 
över gibi. Nasıl diyeyim gelmeyin? 

Sakın olma benim gibi Nerminciğim; bir de sen oldun 
mu benim gibi, tamam. Zeynep girip de Kenan'ın yanağından 
öpücüler alınca bir şevler değişecek gibiydi, değişmedi yine 
de. Zeynep oralı değildi. Şişkin yanağını boşaltıp Kenan'a 
baktı. 

— Anlaşılıyor babacığım, dedi, sınıfı geçeceğim... 

Nermin güldü birden. Kenan da gülümsedi ilk kez. 

Nermin, bunu beklermiş gibi kesik bir kahkaha attı, Zey- 
nep'e baktı. 

— Nasıl anladın kızım, dedi, ilk günden?... 

Zeynep gü'müyordu. 

— Çok seviyor öğretmen beni, dedi, aynı inanmışlıkla. 
En öne aldı beni... 

Tabak, çatal sesi, ağız şapırtısı başladı yine. 

Nermin, sessizliği bölmek ister gibi: 

—- Yarın akşam üstü inelim de, dedi, bir şeyler alalım se- 
ninle. Zeynep'in de pabucu yok... 

Kenan üzüm yiyordu dalgın. 

— Yarın işim var, dedi soğukça, sen alıver... 

Sözünü bitirmeden telefon çalmaya başlamıştı. Zeynep 
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fırlıyordu ki Nermin çekip oturttu. 

— Sen yemeğini' bitir bakayım... 

Nerminm'in yardımına yetişmişti telefon. Ağladı ağlayacak- 
td. Kenan'ın sözüne. Alışık değildi bu davranışlarına Kenan'ın. 
Eskiden... Başını eğip kalktı masadan. Zeynep yemeği bırak- 
mış, içerdeki konuşmaya kulak kesilmişti. 

— İyiyiz anneciğim. Kenan da iyi, saygıları var... Sorma- 
yın, öyle şeker oldu ki anneciğim... 

— Anneannem!.. diye fırladı Zeynep. 

Kenan yalnız kalmıştı. Kalktı, yatak odasına geçti çabu- 
cak. Ağır ağır soyunup ev giysilerini geçirdi. Ellerine baktı. 
Yıkanmamıştı eve gelince. Bu pis ellerle yemeğe oturduk. Neler 
derdik Zeynep yapsa!.. Her şeyimiz yalan... Yatarken yıkanı- 
rım artık. Ağır ağır salona geçti. Nermin bulaşık yıkıyordu. 
Çanak, tabak sesleri, su şarıltısı. Daracık ev. Daracık mı?... 
Anadolu'dan gelince Erenköy'de, kaynanasının evinde otur- 
mak zorunda kalmışlardı dört yıl. Nasıl bayram etmiştik bu 
beş odalı evi bulunca, hem de Şişli'nin göbeğinde. Şimdi de 
ne daracık... Böyleyizdir işte... Ne yapalım böyle olmayalım 
da?... Değişeceğiz; yasa bu, Ne şiirler yazdık, ne söylevler çek- 
tik bir zamanlar. Değişmeyen tek yasa değişmektir. Eski- 
yen yıkılacak, yeniye bırakacaktır yerini. Bu değişme ancak 
devrim yoluyla... Hadi başla yine... Polis yok, izlenme korku- 
su yok burada; konuş ağız dolusu... Değişmeyen tek şey de- 
ğişmektir de bu ülke niye değişmez? Öööööyle durur! Değiş- 
medi mi? Daha ne olsun? Değişti işte!... ÖFfE, çileden çıkıyor 
adam... En iyisi düşünmemek!... Kötü toprağa düşmüşüz bir 
kez. Başka ülkelerdekiler bizden daha mı güçlü sanki?... Bu?... 
ülke... Başlama yine... Kitaplığın üstündeki Cumhuriyet'i al- 
dı. Amerika, Nato, Kızıllar, Vatan Cephesi, Menderes, İnönü... 
Resimler, yazılar, dizi dizi karalar... Bıraktı gazeteyi. Elinde 
tepsi ile Nermin görünmüştü kapıdan. Kahveyi uzatırken: 

— Çok selâm söyledi annem, dedi... Göreceği gelmiş, haf- 
ta sonu gelseniz dedi. 

Kenan kahveyi yudumlamaya. başladı ses çıkarmadan 
Nermin bekler gibi durdu bir an, ağır ağır çıktı. Belli etmeme- 
ye çalıştığı bir kırgınlığı var gibiydi. Kenan bir süre baktı 
ardından. Bu kız da bana küser. Ne yapsın?... Bir iki yudum 
kahve iyi gelmişti. Telefon çalmaya başladı birden... Sinirlen- 
meden kalktı, gitti telefona, koşarak giren Nermin'i görme- 
miş gibi eğildi, duvar dibindeki fişi çekti yavaşça, oracığa bı- 
raktı. Yine aynı umursamazlıkla yerine dönerken dikilmiş ka- 
lan Nermin'e baktı. 
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— Zeynep yattı mı? 

Bir en durdu Nermin yutkunur gibi. 

— Yıkanıyor, dedi, yavaşça, şimdi yatacak. 

Döndü, çabucak çıktı odadan. Kenan dalgın bakıyordu 
ardından. Ne yapalım Nerminciğim? Sen de kırgın ol biraz. 
Ben nasıl kırgınım biliyor musun? Her şeye, herkese, başta 
kendime. Ne suçun var senin? Bende iş yokmuş. İki tokatlık- 
mış demek bütün direncim, inancım... Bu kadarı da çok! Bir 
şey yitirmedim ki inancımdan. Tokat da vız gelir. İnandım mı, 
koydum mu aklıma, her şey vız gelir. Müfettişe nasıl diren- 
dim Konya'da? Yalnız müfettişe mi? Bütün kente direndim tek 
başıma... Kentin kodamanlarına... Yıldırabildiler mi? Yolumu 
mu kesmediler, dövmeye mi kalkmadılar? Vız gelir bana... 
Bir not koparabildiler mi? Kimin oğlu olursa olsun, çakar, ne 
yapalım? Alır tasdiknamesini, o kadar. Bırak şimdi, o başka. 
O dayak da başka... Benzer mi... Polis Müdürlüğündekine? Elin 
kolun bağlı, geçmiş karşısına bir sürü namussuz herif; «Vata- 
nı satıyorsun ha, u'an puşt, ulan eşşeoğlueşşek» diye. Şırraaak, 
şırraaak. Ayağa fırladı birden. On beş yirmi yıl önce genç bir 
üniversiteli iken yediği iki tokat ara sıra böyle yeniden patlı- 
yor gibiydi yüzünde. Hele son günlerde öyle sıklaşmıştı ki, 
çıldırmaktan korktu bir ara... Her seferinde de, yirmi yıl ön- 
cesinin tam tersine. yılgınlık, ürkü değil, gittikçe artan bir 
kızgınlık, bir baş kaldırma kaplıyordu içini, Hele biri, o na- 
mussuz, o kalın kaşlı polis, o orospu çocuğu... Yorgunlukla çök- 
tü koltuğa yeniden, başını arkaya yasladı, gözlerini kapatıp 
kaldı öylece... Biraz sonra kapı açılıp da, Zeynep «İyi geceler» 
demek için girdiğinde, dalmış gibiydi. Zeynep babasına doğru 
çekingen bir iki adım attı. Arkadan gelen Nermin tuttu Zey- 
nep'i. 

— Bırak canım, diye fısı'dadı, baban yorgun, gel!... 

Yavaşça çektiler kapıyı. Kenan gözlerini açıp bir süre an- 
lamsız baktı kapıya. Zeynep'i de görmek istememişti ilk kez. 
Kalktı koltuktan, çabuk çabuk yürüdü, koridoru geçti. Yatak 
odasına girince hemen köşede, pencere yanındaki küçük çalış- 
ma masasına oturdu. Lambayı yaktı. Dün gece başladığı bir 
Dostoyevski romanına uzandı. Sonra birden elinin tersiyle iti- 
verdi. Çekmeceden kâğıtları çıkardı. Baskıdaki bir muhasebe 
kitabının provaları idi bunlar. Matbaacı sıkıştırıp duruyordu. 
Bugün de gelmişti. Şunları bitirebilsem ne iyi o'acak. Keşke 
ben almasaydım üstüme. Pekâlâ Matmazel yapıyordu. Ukalâ- 
lık... Karıştırmaya başladı kâğıtları. Nermin'in girdiğini duy- 
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mamıştı. Nermin, ağır ağır bluzunu çıkardı. Yatağı açtı. Ke- 
nan bir baktı, kâğıtlarına döndü yine. Nermin Kenan'a doğ- 
ru durdu. 

— Çalışacak mısın?... 

— Şu düzeltmeleri bitireyim diyorum. 

Bir an sessizlik oldu. Nermin kararsızlık içinde bir ko- 
casına, bir yastığa baktı. Tam soyunacağı sırada vazgeçmiş gi- 
bi Kenan'a yaklaştı. Eğildi, arkasından, şakaklarından öptü 


birdenbire. 
— Neyin var canım? Ne olursun biraz konuş benimle... 


Konuşalım. Eskiden seninle biz... 

Sonunu getiremedi. Üzüntüyü yenmeye çalışan bir seve- 
cenlik vardı yüzünde. Kenan dönmüş bakıyordu. 

— Ne konuşalım?... 

Buz gibi soru karmakarışık etmişti Nermin'in yüzünü. 

— Ne mi konuşalım?... 

Bir an bakıştılar. Kenan kararlı, sanki çok haklıymış gibi 
dimdik bekıyordu. Nermin'in dudakları titredi. Hep böyle 
olurdu. Ağlamaktan korkarak başını çevirdi. Kenan'ı da en 
çok kızdıran şeydi bu. «En çirkin saldırış» derdi buna. Nermin 
de bildiği için bunu, saklamaya çalışır, beceremezdi. Döndü, 
yatak örtüsünü çekti, yorganı düzeltti. Sesindeki titrekliği 
örtmeye çalışıyordu. 

— Demek konuşacak hiç bir şeyimiz yok Kenancığım? 
Ne mutlu sana eğer gerçekten böyle düşünebiliyorsan, rahat- 
san böyle... 

Tıkasnıyordu. Kenan umursamazlıkla baktı. O kadar çok 
konuştuk ki. Hepsi boşuna. Umudun kalmadı artık. 

— Rahatım, rahatımın bozulmasını da istemiyorum. 

Ara sıra böyle çatıştıkları olurdu. Eskiden «Bıkkınlık kav- 
gası» derdi Kenan buna, alaya alarak. Fakat 1959'un sonba- 
harında başka nedenleri olduğunu da iyice anlamaya başla- 
mıştı. Yalnız on dört yıllık evlilikle yıpranan değil, bu evli- 
likle birlikte bitti, yok oldu sandığı şeyler de kımıldıyor, ara- 
larına giriyordu artık. 

— Yine ölü gördün galiba... 

Acı bir alayla söylenen söz Kenan'ı deliye döndürmüştü. 
Ayağa fırladı. Böylece korkunç anlarında olduğu gibi keke- 
lemeye başladı. 

— Evet... Ölü gördüm yine... 

Nermin ürktü, bu durumu yaratmak istememişti. Arkası 


dönüktü Kenan'a. Düzeltme, önleme çabası içinde pek de dü- 
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şünmeden: 

— İstersen başka yere taşınalım, dedi, Şişli camiinin 
önünden geçtikçe ölü görür insan. 

Kenan bağırmaya başladı: 

— Yolumuzu değiştirelim, rahat edelim. Biz görmedik 
mi tamam... Bizim rahatımızdan daha önemli ne var bu dün- 
yada? 

Nermin döndü, kesik kesik soluyordu. Kenan'la karşı kar- 
şıya gelmiş iki düşman gibiydiler. 

— Ne demek istiyorsun anlamadım. Ben miyim rahatın- 
dari başka şey düşünmeyen?... 

— Düşündüğünü mü sanıyorsun? 

Nermin kaskatı kaldı. 

— Ne budalasın... Sen ne budalasın... sen... 

Sonunu getiremedi. Birden döndü, hıçkırarak yatağa ka- 
pandı. Sarsıla sarsıla ağlıyordu. Kenan deliye dönmüştü. Fır- 
ladı birden, başucuna dikildi. Tırnakları avucuna geçecek gi- 
bi yumruklarını sıkmış, dişleri kenetlenmişti. Bütün göğsünü 
kaplayan bir ağrı içinde bağırmaya başladı: 

— Sus, sus diyorum. Anlıyor musun?... Sus... Kötü bir şey 
çıkacak elimden, sus diyorum. 

Öyle garip, öyle sağ'ıksız bir bağrıştı ki bu, hıçkırıklarını 
tutmaya çalıştı Nermin. Göz ucuyla, çekinerek Kenan'a bak- 
tı. Kocasının yüzünü hiç bu kadar dağınık görmemişti. Ürktü. 
Bitkin başını yastığa bırakıverdi. Hıçkırıklarını zorla tutmuş, 
derin derin içini çekiyordu. Boşalıvermişti Kenan. Ağır ağır 
döndü. Pencereye doğru bir iki adım attı. Az kalsın hiç yap- 
madığı bir şey yapacak öldüresiye dövecekti karısını. Duru- 
munu böyle apaçık görünce yıkılıverdi birden. Karyolanın 
ayakucuna ilişti. Ne içinde, ne dışında bir şeyi görmeden öy- 
iece kaldı bir an. Sonra yavaş yavaş ayılır gibi bakındı. Masa, 
gölgeli lamba, kitaplar, perdeler, Nermin'in iç çekişleri belir- 
di ağır ağır. Bir. şeyler söylemek, bağırmak geliyordu içinden. 
Kalktı. Nermin'e döndü. Nermin de doğrulmuştu. Arkası dö- 
nük, mendilini çıkardı; gözlerini, sonra gürültüyle burnunu 
sildi. Yatağı iyice açtı, soyunmaya başladı. Artık bu çatışma- 
yı bitirmeye kararlı olduğu belliydi. Yine kavgadan kaçmıştı. 
Kenan, çakılıp ka'mıştı sanki. İşte böyle yarım bırakır insanı, 
Ne olur sonuna kadar savaşsan... Haksız olduğumu göstersen. 
Kırsan, yıksan beni. Ya da benim gerçeğimi biraz sen de duy- 
san. Bak yastığı bile nasıl düzeltir. Umutsuz bir saldırıya da- 
ha geçti Kenan: 
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— Herkes rahatsız, her şey karmakarışık ülkede; biz ra- 
hatız ya, oh... | 

Nermin eteğini çıkarıyordu. Çatışmak için yoklandığını 
anladı: Bir an durdu, oyuna gelmekten kaçıyordu. Yine de 


tutamadı: 
— Kendi dertlerimizden kurtulamıyoruz, bir de bütün 


ülkenin derdini yükleneceğiz. 

Ne kolay, ne rahat söyleyivermişti. Doğruluğuna da bir 
şey diyemezsin! Öylesine pratik, kestirme, içten... Kenan, ne 
diyeceğini bilmeden bakıyordu. Her söyleyeceği gülünçtü, 
söylevcilikti artık... Vıcık, vıcı, kaygan bir alanda adım atma- 
ya korkan pehlivan gibi zınk diye kalıvermişti. Kımıldasa dü- 
şüp rezil olacaktı sanki. Nermin bir an sütyen, külotla kalmış- 
tı. Her vakit yakın, kendinin bildiği bu sıcak, dipdiri çıplak- 
lık bir kartpostal düzlüğünde, soğukluğundaydı. Nermin, ça- 
bucak geceliğini giyiverdi, yatağa girdi, yorganı çekti. Sağına 
dönmüş, yüzünü yastığa bırakıp öylece kalıvermişti. Yapacak 
bir şey yoktu ki artık. Tek başına sürdüreceksin. Kenan, ağır 
ağır masasına döndü. Demin düzeltmeyi düşündüğü kâğıtları 
iteledi. Ne olduklarını da unutmuştu. Bir an öylece kaldı... 
Düşüncesizce uzandı, masa lambasının düğmesine bastı. Yaptığı 
işi lamba sönünce anlamıştı. Yine bastı düğmeye. Birden ya- 
yılıveren ışığı değil, beyaz duvar ve kitaplar üzerindeki aba- 
jurun gölge çizgisini görüyordu. Bu çizgi, işte, ışığın öte yana 
geçmesini önlüyor. Karanlık öte yan. Bu çizgi olmasa karan- 
lık da olmayacak. Bu çizgi... Zihni haylaz bir yumurcak gibi 
elinden fırlayıp kaçıyordu. Zorla yakalayıp çekiştiriyor, yine 
kaçıyordu elinden. Yaşamım bu kara çizgi üzerinde... Öfff.. 
Baba'nın bir sözü geldi aklına: «Taşları sürekli dönen bir de- 
gBirmendir kafa dediğin, ya evlât, arasına bir şey koymadın 
mı kendi kendini öğütür, sakatlanır. Ya evlât!» Her sözünü 
böyle «Ya evlât»la bitirirdi. Yine sürgünde midir ki? Şimdi 
70'inde falan olmalı. Beyaz saçları, kösemsi buruşuk yüzü, 
ışıklı alnı, küllerin örtemediği bir kıvılcım gibi parıldayan 
gözleri, ufak tefek yapısını aydınlatır, bir görkem kazandı- 
rırdı, Elli yıldır savaşıyor adam. Yaa evlât... Birden durdu, 
bir ses duyar gibi olmuştu. Nermin'in kısık hıçkırıkları idi 
bunlar; yorganı ağzına çekmiş için için ağlıyor olmalıydı. Öy- 
le anlamsız geldi ki bu sesler ona, dönüp bakmadı bile. Unu- 
tuverdi. Ne kadar geçtiğini anlıyamadığı bir süre sonra ken- 
dini dün -aakşam başladığı romanın ortalarında buldu. «... koş- 
ması... Şiir olarak ne var bunda? Hani bunun zekâsı, insanın 
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görmediği inceliği nerde?... Ahlâk nerde?... Şaşırıyorum doğru- 
su!..» Yejevikin hayran hayran: «Sana bu sözler için yüz rub- 
le borcum olsun, Foma Fomişl» dedi. Sonra bana eğilerek: 
«Acaba zırnık verir miyim ona?...» diye fısıldadı, «Ama ne ya- 
parsın? herife yaltaklanmak lâzım... Ama ne yaparsın herife 
yaltaklanmak lâzım ama ne yaparsın herife yaltaklanmak lâ- 
zım ama ne yaparsın herife yaltaklanmak lâzım ama ne ya- 
parsın herife yal...» Kitabı etti, birden ayağa fırladı. Tekme 
atmak geliyordu içinden lambaya, masaya... Ama ne yapar- 
sın... Durulmaya çalıştı. Nermin'e döndü. Yaklaştı. Uyumuş 
olmalıydı. Ağzına kadar çektiği yorgan belli bir düzenle, so- 
luma sesiyle ağır ağır kalkıp iniyordu. Yavaşça eğildi. Ner- 
min'in yüzünde kurumuş göz yaşları, alnına, şakağına yastı- 
ga dağılmış gür kumral saçlar, etli dudaklarının üstündeki mi- 
nicik burun birden kızgınlığını dağıtıvermişti. Demek iş göz- 
lerde. Apaçık baktılar mı, hele bir şey soruyormuş gibi bak- 
tılar mı tamam... O zaman arkasını dönse de bakar, «Kendi 
derdimizden kurtulamıyoruz, bir de bütün ülkenin derdini mi 
yükleneceğiz?» der bakar. Öteki odaya gitse yine bakar. Şim- 
di de bakıyordur. Nermin kesik kesik içini çekti birden. San- 
ki yeniden ağlamaya başlayacakmış gibi gerildi yüzü. Dur- 
dakları titrer gibi oldu. Kenan'ın irkilmiş bakışı altında bir 
an Kaldı öylece, sonra yine düzenli solumayla birlikte gelen 
uyku... Kenan'ın ta içinde birçok şeyler değişivermişti sanki. 
Zavallı kızcağız... Kim çeker benim kahrımı senden başka?.. 
Sen de en çok benim kadar dayanırsın. Sonrasından da bana 
ne?... Ağır ağır çıktı odadan, banyoya girdi; şofbeni yaktı; su- 
yu açtı. Büyük bir gürültüyle akan suya baktı, elini tuttu, 
ılıktı tam istediği gibi... Fakat yine de bir türlü giremiyordu 
suyun altına... Değişmek istemiyorum da ondan. Bu suyla bir- 
likte içindeki her şey akıp gidecek. Sonra yavaşça girdi. Hiç 
bir şeyin akıp gideceği yok. Ne kolay öyle... Korkarsın da on- 
dan... Her şey hemen değişiversin istiyorsun. Sanki daha mı 
iyi o'urdu?... O zaman da peşinden koşar, bir türlü yetişemez- 
din. Şimdi de geri kalıyorum; bak şimdi de... Altından çeki- 
lıverdi, çok kızmıştı su... Gözlerindeki sabunları akıtmak için 
uzattığı eli bile zor dayanıyordu. Sende iş yok oğlum. Bu sı- 
cak, beziki soğuk... Öteki sert, beriki yumuşak... ömrünce sı- 
nırda kalacaksın. Sende iş yok oğlum, sende iş yok... Biraz 
ferahlamıştı... Şofbeni ayarladı, tekrar girdi suyun altına... 
Her vakit böyle olurdu... Sonunda dönüp dolaşıp kesinlikle 
kendini suçladı mı bitirirdi. Söyleyecek söz kalır mı? Ben, 
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böyleyim... Bitti... Artık savunma bile boşuna. Değil mi ki de- 
gişmez... O vakit bırakırsın yaşamayı kendi yoluna, yürür 
gider. Sonra yine kımıldamaya başlar birikenler... Sonra yine 
kızgın su... Ya da bir diş ağrısı... Ola ki bazı görmeden bastı- 
ğın asfalta yayılmış yemyeşil bir balgam... Bir vapurun kaç- 
ması... Tutunarak koştuğun dolu bir tuvaletin kilitli kapısında 
kalıvermen... Yirmi yıl önce de Müdüriyette patlattıkları iki 
tokatla bitiverdik. Sende iş yok oğlum, sende iş yok... Hak- 
sız mı Rasim?... Yalan mı söyledikleri?... «Eline sağlık o herifin 
iki tokatta adam etmiş seni, haddini bildirmiş... Yoksa kim 
bilir ne boklar yerdin de altından da kalkamazdın.» Sonra 
pis kahkahası... Doğru, kalkamazdım... Sudan çıkıp da buğu- 
lu aynayı eliyle silince alnına yapışmış saçlarına takıldı. Yü- 
zündeki su damlacıklarını sildi... Doğru mu söylüyorum gibi- 
sine gözlerine baktı, yeşil yeşil, anlamsız. Peki bu ülke hiç 
mi?... Birden vazgeçti her şeyden. «Kendi derdimiz yetmiyor, 
bir de ülkenin derdini...» Gördün mü ne güzel oluyor böyle?... 
Ne rahat... Kurulanırken ıslık çalmak geldi içinden... Olmadı... 
Ses çıkmıyordu, bükemiyordu dudaklarını sanki... Yaşlandım, 
artık kolay atlatamıyorum kendimi... Üstünde bornozu ağır 
ağır çıktı banyodan... Yatak odasına geçti. Nermin uyanır gi- 
bi olmuştu. Bir şeyler mırıldandı uyku arasında, sonra yavaş- 
ça öteki tarafa döndü, yine uyumaya başladı. Bütün gün öyle 
yoruluyor ki... Allah kahretsin bu ev işlerini... Yatağın ke- 
narına ilişti. Yastığa dağılmış gür saçları... Titriyormuş gibi 
duran minicik kulak memesi... Ne çok sevdim bu kızı... Yine 
de seviyorum. Bir kez çok güzelsin... Yalnız ağladığın zaman 
çirkinsin. Her şey bitip de seni ağlar düşündüğümde de gü- 
zelsin. Hele sıcaklığın... Üşümek nedir bilmeyen dudakların... 
Yavaşça uzanıverdi, yüzünü yastığa koydu, bir uyku soluma- 
sı içinde kımıldayan karısına bakmaya başladı. Ne suçun var 
senin?... Ağlayıp zırlayan bir çocuğa isteklerinden vazgeçsin 
diye verilen elma şekeri kadar suçsuzsun. Ama sen beni yedin 
isteklerimden vazgeçmem için. Çocuğu yiyen elma şekeri... 
«Kimine para, kimine kadın, kimine hapis yaaa evlât...» «Dev- 
ran kurnaz yaaa evlât...» Suçlusun! En az benim kadar suç- 
lusun! Koskoca Edebiyat Fakültesi Tarih bölümünü bitirmiş 
kız... «Devletler arası denge»yi ne güzel bellemişsin... Unut- 
turuncaya kadar... Belki de unutmamışsındır. Sen bana unut- 
turdun... «Devran kurnaz yaa evlât!» En son sözü bu olmuştu 
Baba'nın. 1946'da otobüste rastlamışlardı. Nermin'leydiler. Ye- 
ni evlendikleri günlerdeydi. Evlenmelerine biraz takılmış, son- 
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ra adresini vermiş, «gelin» demişti. Uukapanı'nda, indiği 
arabaya dönüp bakmadan kalabalığa karışmıştı. Kalabalıkta 
uzaklaşan bembeyaz saçlı başı... «İstersen gidelim» demişti 
Nermin. «O ki bu kadar sevip saydığın biri.» Ah, gitme deme- 
liydin ki... Tartımlı soluması yavaşlayıp durmuştu Nermin'in. 
Uyandı mı? Suç üstü yakalanma korkusu... Bir an geçti öylece. 
Ağır ağır döndü Nermin. Yüz yüzeydiler; gözlerini araladı. 
Kocasının öylece kendine baktığını görünce anlamsız bir iki 
kırpıştırdı gözlerini. Dudaklarını alışkanlıkla kımıldattı, bir 
öpücük gönderdi. Kinsiz, kavgasız, ola ki sevgisiz. Gözlerini 
kapattı, öylece kaldı, sonra yine açtı ağır ağır. Baktı, baktı... 
Bilinçliydi artık. Sevgiyle dolu bir gülümseme kapladı yüzü- 
nü. Bir uykuda unutmuştu olup bitenleri, öylece bakışıyorlar- 
dı. Hangisi başlamalıydı önce? Her vakit Nermin başlar, ben 
yitiririm. Uzandı, gülümseyen yüzünü okşadı Nermin'in. Sım- 
sıcaktı. Saçları, omuzları, avucuna sürtünen yüzü, kondurdu- 
gu yumuşak minicik öpücüğü... Bekleyen bir kadının karşı 
konulamayacak çağrısı Kenan'ı bir mutlulukla sarmış, ezip 
yamyassı etmişti bütün yalnızlığını. Ötesi alışkanlıkların yi- 
nelenmesiydi tezelden. Ya'nız her seferinde bizi kuşatan yep- 
yeni bir şey yapıyormuş sanısı... Oburca tüketim savaşına dö- 
nüşmüştü her şey. Son yıllarda nerdeyse unuttukları, her 
kımıldanışın zevkle döndüğü yitiklik içinde süresiz kaldılar. 
Sonra yine aynı sözleri başladı Nermin'in: Canım benim.. 
Bir tanem benim... Kenan'ın yüzünde yorgun, minicik öpü- 
cükler. 
— Niye bırakmadın beni? Ya gebe kalırsan?... 
Gülümsedi, sokuldu Nermin. Aldırmazmış gibi yaptı. 


— Ne yapalım dedi. Düşünme bunu... Bakarız bir çare- 
sine... | 


Sonra yine mutlu öpücükler... 

— Canım benim... Sinirlerin bu yüzden bozuluyor zaten... 
En zararlı şeymiş erkek için yarım bırakmak... 

Kenan, sıcak, terli yüzü yastıkta, öylece kaldı. Sinirlerim 
bu yüzden bozuluyor ya Nerminciğim!... Kendini esirgeme- 
den bırakıvermen kurtardı beni. Sıcak sözlerin, öpücüklerin... 
Hele minik kızları da içerde mışıl mışıl uyuyorsa... Onlar er- 


miş muradına! Boşuna uğraşıyorsun Nerminciğim. Ölü gör- 
düm ben. Uyumalı artık. 
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H. 


Sabah on bire doğru çıktı evden. Hiç bu kadar geç kal- 
mazdı. Nermin de şaşırmıştı. 

— İstersen gitme bugün, dedi. Kendini iyi bulmuyorsan... 

İyi bulmuyorum kendimi, evde kalamam. 

— Bir şeyim yok, dedi. Biraz fazla uyudum. 

Çığırtkan satıcıların kol gezdiği sokakta, dalgın, ağır yü- 
rüyüp caddeye çıktı. Güneşte ıslak asfalt, Şişli camisinin nem- 
li duvarları, minaresi, kubbesi, dizi dizi taksiler, şoförler, ge- 
lip giden kalabalık, bağrışmalar, gürültüler, her şey, yepyeni 
bir günü tüketme yarışındaydılar. Ne kızmıştık şu camiye ya- 
pılırken. Oysa pek iyi işte... Ya şu yıkılası çirkin apartmanlar. 
Dureladı; Şişli alanından kıvrılan arabaların arasında Ra- 
sim'in citroeni çıkıvermişti birden. Kısa süren bir şaşkınlık- 
tan ayıldı, yandaki manava giriverdi. Kalabalıktı dükkân. 
Sırtını caddeye döndü muzlara, elmalara, portakallara baktı 
bir süre; sonra yine caddeye döndü ağır ağır. Nereye gider bu 
herif buralarda? Bizedir. Erkenden işyerine de uğramış sa- 
bahleyin; telefonla matmazel söylemişti. Birilerine çarparak 
ilerdeki mahall'ebiciye yürüdü. Telefona gitti, numaraları çe- 
virdi. Zil uzun uzun çalıyordu. Yanlış numara mı düştü? 
Sonunda açılan telefonda Nermir'in ince, titrek «aloo»su.. 

— Nerminciğim, benim... Dinle!.. 

— Alooo, Kenan, sen misin?... 

— Evet Ner.. 


— Hayro'a, nerdesin sen?... 
— Mahallebiciden... Dinle... Rasim bize geliyor galiba. 


Arabayla geçti. 

— Haa, kapı çalıyor, bir dakika canım... 

Sövüp saymamak için güç tuttu kendini. Yalnız sertçe: 

— Bırek şimdi kapıyı, dedi. Rasim'dir. Benim nereye 
gittiğimi bilmediğini söyle. İşyerine de hiç uğramayacakmış 
dersin? 
Nermin susakaldı. Kapının zili sürekli duyuluyordu tele- 
fonda. 

— Anladın mı? 


— Peki canım... | 
Sesi umarsızdı. Kapattı Kenan. Bir salep söyledi. Cadde- 


ye bakan bir masaya geçti. Alana, yollara karşı sıcak salebi 
yudumlamaya başladı. Yirmi yıl önce şu alan... Tramvaylar 
gelir dönerler şööööle, alanı ölçer gibi. Otobüsler de yok. Sa- 
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vaş yılları. Ne günlerdi!.. Cami de yoktu daha. Asfalt da... 
İlk kez Eminönü'ne dökmüşlerdi asfaltı. Selâmi şiir yazmıştı... 
Endüstriymiş asfalt! Bütün Türkiye, işçi sınıfının nasırlı elle- 
riyle dökülecek asfaltı bekliyormuş!.. Okudukça coşuyordu, 
biz dinledikçe... Ne günlermiş... Citroen alana girdi birden, 
hızla geçip gitti Taksim'e doğru. Uğurlar olsun Rasim Beyi... 
Bugünlük kurtulduk... Akşama, yarına en geç, damlarsın. Bu- 
gün olmasın da... Yeğniklikle çıkıp yürümeye başladı. Tak- 
sim'e doğru. Ne dedi herife Nermin? Nasıl dedi?... Kızarıp bo- 
zarmıştır... Yutar mı o tilki Rasim... Cehenneme... Bugünü bo- 
zamadı ya... İstanbul'u İstanbul yapan sonbahar günlerinden 
biriydi. Öğretmenlik yıllarında Anadolu'da düşlerine giren 
günler. Sınıfta cama yaklaşır, sırtı çocuklara dönük dalıp gi- 
derdi çoğu kez. Mavinin, güneşin, koşuşan insan'arın, araç- 
ların delice yarışına karışıp gittiğiniz günler. Cezaevine atıl- 
mak korkusunu iliklerine kadar duyduğun günler!.. Ne olmuş 
duymuşsam? Duydum diye ben yolumdan hiç bir gün... Bırak 
şimdi, şu kıza bak sen?... Sarışın bir kız gidiyordu önü sıra. Ta- 
kılayım mı peşine? Çüş, bu yaşta mı? Az yapmadık gençlikte. 
Beş on yıl sonra da Zeynep yürüyecek caddelerde böyle. Kim- 
ler takılacak peşine?... Kaç kez kovdu beni peşine düştüğüm 
kızlar. Utanırdık utanmasına, yine de yapardık. Hele bir sefe- 
rinde Üsküdar'da bir kız, kız da ne kızmış ya, açtı ağzını, 
hem çarşının ortasında, ağız da ne ağızmış ya... Aklına gelin- 
ce kızardı yine. Bir tek Rasim'e anlatmıştı olayı. O zevzek 
herif bile önemli bir giz gibi saklamıştı. Nermin'in yanında an- 
laştırmaya kalkmıştı bir kez; Üsküdar'dan geçiyor iken diye 
türküye başlamıştı. Kenan'ın kötü bakışı ile kapatmıştı he- 
men. Kötü oğlan değildir, aslında. Kötü olsa ne bok yiyecekti, 
Alah bin belâsını versin. Bunca yıllık arkadaşlık. Ta Üskü- 
dar'da Selimiye'den, mahalleden, ilkokuldan, sonra Galatasa- 
ray'dan. Babam Tokat'tan Üsküdar Nüfus Memurluğuna atan- 
dığında dokuzunda filendım. Otuz yıl geçti demek. «Ülan, 
derdi Rasim, İhsaniye'deki bizim çürük evde sen kaldın eski- 
lerden, senin gibi hıyarın kahrı çekilir mi yoksa?» Kim kimin 
kahrını çekiyor? Aşşağılık hergele. Paradan başka değer ta- 
nıdın mı? Toparlandı. Dudak'arı oynuyor, kendi kendine ko- 
nuwsarek yürüyordu. Geçen iki çocuğun bakışı ile ayılmıştı. 
Deli sanmışlardır. Akıllı kim ki bu dünyada? Altında son 
model araban, önüne geleni çiğnedikçe keyifleniyorsan akıl- 
ısın. Hıyarlığı bırak oğlum, çiğnenmeyeceksin, trafiğin ku- 
ralı bu. Rasim'in öğüdü de bu!.. Sayende çiğnenmeden gel- 
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dik bugüne dek Rasim kardeşim, neyse... Çiğnenmeden mi? 
Niye sayesinde hem?... Oğlana pislik atarsın ikide bir, kendi- 
ne baksana sen!... Ne yaptı Rasim? Ne mi yaptı? Herkes bir 
şey yaptı. Nermin'in annesi, şu ak saçlı herif, şu taşıtlar dolu- 
su insan... Zeynep bile... Herkes, hepsi bir şeyler yaptı... Ne 
çirkin yapı bu Harbiye de. Yıkacaklarmış. Yıksınlar. Bir bölü- 
mü de askeri cezaevi. Baba da burda kalmıştı sürgüne gitme- 
den önce. Üniversitede tutuklanınca bizimkiler de burada kal- 
mıştı yıllarca. Biz kurtardık paçayı, neyse! Kurtardın ya!... 
O kalın kaşlı polis, iki tokatta kurtarıverdi seni! Demek va- 
tanı satıyormuşsun, dayağı yiyince vazgeçtin. Zavailı Selâmi 
yedi asıl dayağı. Nerdedir ki şimdi? Bir ara Bakırköy'de de- 
liler. Fıttırmış oğlancık. Sanki tam akıllıydı da!... Yok canım, 
akıllı senin gibi olur ancak, iki tokat yedi mi pır!.. Ama ben... 
Ölö gördük yine!... Daha on altı bin lira borcum var Rasim'e. 
Ona sorarsan sildim diyor. Batırmadığıma şükrediyor bugüne 
kadar. Kitapçılığa başladığının yılında iki bin lirayla gitmiş- 
ti Rasim'e, borcunu ödeyecekti. Almadı. Sövüp saydı da üs- 
telik. 

— Git bir hovardalık et şu parayla da, gözün gönlün açıl- 
sın hıyar ağası, diyordu. Bunlar para mı ulan? Ben bunun 
beş katını at yarışlarına verdim geçende. Tut ki sana oynadım 
bu kez de, hangi yarışı kazanırsın sen, kanı bozuk beygir!.. 

Hangi yarışı kazanırım ben? Yarışmadım ki hiç. Nasıl 
yarışırsın boyuna kaçarsın hiyar ağası?... Durdu, bakınmaya 
başladı boş boş. Bilincine varmıştı, Rasim gerçekten oynadığı 
at gibi görüyordu kendini. Kazanmamı istiyor. Mayasında var 
oğlanın kumarcılık, çamurunda... Ortaokuldayken daha, iki- 
'de bir kaçar, Karacaahmet'te mezar aralarında zar atardı it- 
daşları ile. Bende bir uğursuz'uk var! Kanıp bir kez takıldım 
peşine, öyle bir dayak yedik ki... Selimiye'nin ünlü kabadayısı 
Sadri bastı. Çoluk çocuğun okuldan kaçıp kumar oynaması 
kanına dokunmuş!... Paralarımızı aldı. Bir de temiz dayak... 
Kumara da o dayakla tövbe ettin. Bir dayakla buluyorsun 
doğru yolu!... Kalın kaşlı polis de! «Ulan eşşeoğlu eşşek, de- 
mek vatanı...» deyip iki de tokatla doğru yolu buldurdu sana 
kuzu kuzu!... Rasim, o dayaktan sonra, ne dayaklar yemiştir. 
Yine oynuyor. Şimdi de sana oynuyor. Kazanırsan sevinecek, 
Kazandık sayılır. Ev kirası, işyeri kirası, Burak'ın, Matmazelin 
ücreti, bizim harcadıklarımız, yuvarlanıp gidiyoruz işte... Öğ- 
retmenlikte böyle rahat oldun mu hiç? Paramız bitiverirdi da- 
ha ayı yarılamadan. Kasaba borç, bakkala borç, Nermin yüzü- 
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nü kızartıp annesinden bir şeyler koparır, açıklar kapanır bir 
süre. Sonra yine... Ama içimle barışıktım. Halkın yoksulluğu- 
nu duyuyorduk. Savaşıyordum da...."<-s.nler savaşanı... Zen- 
gin, fakir çocuklarına tam bir eşiuikle Fuzuli, Yahya Kemal 
öğretiyordun!.. Hiç değilse kendimi aldatıyordum, şimdi o da 
olmuyor! «İnsan âlemde hayâl ettiği müddetçe yaşar.» İşte 
senin afyonların! «İstanbul'u duydum daha bir kere sesinde...» 
Büyük ozan. Güzel söylemiş. Deli dervişlere döndün Yahya 
Kemal dizeleriyle. «Baktık geceden fecre kadar ellerde-Yıldız- 
lara yükselen kadehler gördük.» Peki Nâzım? © büsbüyük 
ozan. Niye ondan dizeler mırıldanmıyorsun? Onu da mı unut- 
turdular iki tokatta? Yasaklar böyle ezip kalıba sokar işte. 
Ne yapalım, kalıba sokanların gözü kör olsun!... Âmin... Bu 
âmin de nerden çıktı? Kargışa başladık kocakarılar gibi! 
Âmün! Âmiin dua içindir be! Duaya da olur, kargışa da. Kon- 
ya'daki mevlit geldi aklına. «Allah bu kutsal toprakları Ko- 
monizm belâsından...» Âmiin diye bağırmadılar mı? Al'ah bu 
ülkeyi kalıplara sokup ezenleri... Âmiiin!.. Tutamadı, gülmeye 
başladı birden. 'Tutmaya çalıştıkça arttı gülmesi. Hay Allah, 
rezil olacağız. Sinirleri boşalmış, güldükçe gülüyordu. Bir ta- 
nıdık görse. Taksim'in ortasında kendi kendine gülerek yürü- 
yen bir adam. Delirdi diyecekler... Sebep olanların gözü kör 
olsun, Âmiiin! Nasıl atsam kafamdan? Âmiin!... Taksim anıtına 
doğru dönüp, bakıp durdu bir süre. Gözleri kör olsun, Âmiin!... 
Gü'müyordu artık. Gülünecek ne var? Kimin gözleri kör ola- 
cek? Sen kendi korkaklığını bilinmez kişilere kargış yağdır- 
makla örtbas edeceğini mi sanıyorsun? Böylece yiğit olacak- 
sın hıyar ağası. Bu hıyar ağası da Rasim'den bulaştı ağzıma. 
Kimden bir şey bulaşmadı ki?... Beyoğlu bugün de çirkin mi 
çirkin. Hangi gün sevdim ki?... İstanbul demek Boğaz demek, 
Haliç, Sultanahmet, Süleymaniye demek.. Beyoğlu olmasa 
ne yitirir İstanbul? Meyhane, kerhâne, betakhane... Ya sine- 
malar? Bu sinemaların yeri yok muydu Anadolu'daki özlem- 
lerinde? Yoktu. Sehzadebaşı'ndaki sinemalardı daha çok. Fe- 
rah, Turan, Milli, Hilâl... İki, bazı üç film, öğlende girer ak- 
sama çıkardık. Beyoğlu'nda da bir durgunluk var bugünler- 
de. İnsanlarda, vitrinlerde! Apaçık işte!... Bir şey bekleniyor 
sanki bezginlikle! Boş ver oğ'um böyle inceliklere. Sen bek- 
liyorsun bir şeyler. Sen de beklemiyorsun bir şey ya işte!.. 
Kimse bir şey beklemez bu ülkede. Herkes kendi dümeninde, 
yoluna bakıyor. Beyoğlu'na kaldı Türkiye için bir şey bekle- 
mek!... Beyoğlu Rasim demek! Rasim ne bekler; çıkarını, vur- 
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gununu. Rasim Beyoğlu'nu bekler. Beyoğlu kimseyi beklemez. 
Bitmeyecek bu yol, dolmuşa atlarnalı. Yarıda yoruldun yine, 
tabansız herif... Dolmuşta yorulmuyor muyum? Her yerde yo- 
rulurum bu kafayla. İşte Haliç, işte Fatih sırtları, Süleymani- 
ye... Bir süre İstanbul'dan mı kaçsam yoksa? Çekilsem bir 
kıyıya, uyusam uyusam... 

Dolmuştan inince kuşkuyla bakındı çevresine. Sirkeci'nin 
araba akımında Citroen'i bakıştırarak Babıâli'ye yürümeye 
başladı. Köfteci, aşçı, işkembeci, Kitapçı, kâğıtçı... Aşağı yu- 
karı koşturan taşıtlar, insanlar... Ebussuut caddesine girerken 
koca bir kamyonun yolunu kesen tepeleme yüklü arabayı çek- 
mek için nallarıyla granit parkelerden kıvılcımlar çıkaran ağ- 
zı köpüklü beygirler. Dünyayı yönettiklerini sanan çalımlı 
trafik polisleri. Dağınık, düzenli kitapçı vitrinleri. Kitapçı, 
kitapçı, kitapçı... Kaç yılın kitapçısı şu herif... Ak saçlarıyla 
tezgâhın ardındadır yine. Daha biz öğrenciyken yaşlı başlıydı. 
Bazı toplatılmış kitapları ondan isterdik gizlice. Şöyle bakar, 
yarın uğrayın bir derdi. Ertesi gün paketlenmiş kitabı alırdın. 
Polise bildirirmiş, izlerlermiş. Öyle bir söz çıkmıştı sonraları. 
Dedikodu diyen de oldu. Namuslu adammış, yapmazmış öyle 
şey. Yapar. Her şey beklenir bunlardan. Böyle pezevenklerle 
dolu Türkiye. Topunun sülâlesini... Yine gizli kitap isteyen 
var mıdır bu heriften. Gizli kitap da kalmadı ki ülkede. Ne 
değişti şu Babıâli'de yirmi beş yıldır? Değişmedi mi? Sürüm- 
leri yüzbin'erle ölçülen basın nerden gelirdi aklına? Entertip- 
ler, rotatifler, ofsetler, tifdruklar... Caddelerde, ara sokaklar- 
da bitiveren koca koca hanlar, kâğıtla, mürekkeple, satılık 
kafalarla beslenip semiriyorlar gün günden. Köstebek gibi 
karanlığı eşeliyor!ar. Bir yere varacak bu gidiş. Bekle, vara- 
cak!... Hiç bir yere varılmaz bu ülkede oğlum; öööyle gider. 
Gitmez, gitmez... Ta içimden inanmasam bir yere varılacağına, 
nasıl duyardım bu tedirginliği iliklerime kadar? Eski huysuz- 
İuğun, geçimsizliğin! Küsüşmediğin, bıkıp yüz çevirmediğin. 
kim var, ne var? Nermin'den de bıktın, ipe sapa gelmez şey- 
ler uyduruyorsun şimdi bir sürü. Açıkça söylesen olmaz! Kaç 
babayiğit var şu yeryüzünde asıl nedeni küt diye söyleyiveren. 
Asıl nedenimiz buraya gelmekti işte sabah evden çıkınca!.. 

Eski bir hanın girişine derinlemesine sıkıştırılmış, -Ra- 
sim'in aracılığı ile hava parasız olmuştu bu iş. Han sahibi ka- 
dını bilmem nerden tanırmış- ana caddeye hemen çıkılan bir 
ara sokağa küçük bir camekânla bakan, güneşsiz günlerde 
neonlarla aydınlatılır büyükçe bir yerdi. Her türden kitapla 
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dolu demir rafların kapladığı duvarlam, döner merdivenle 
çıkılan küçük asma katındaki basık yazıhanesi, kâğıt, mürek- 
kep, toz kokan serinliği ile izbe bir Babıâli kitapçısı. Üniver- 
site bitirmiş aydının, namuslu memuriyetten bıkkınlıkla düş- 
lemeve başladığı, bağımsız, başına buyruk geçim tezgâhı. 

Burak, şişman bir kadına kitaplar gösteriyordu. Kenan'ı 
görünce bir şeyler diyecek oldu, yürüyüp yukarı çıktı Kenan. 
Biri aramıştır. Arasın... Matmazel masasındaki kâğıtları toplu- 
yordu. Kalktı. Sözcükleri çeke çeke: 

— Cıkıyordum ben de, dedi. Günaydın. Hanımefendi gel- 
meyeceksiniz demiş. Ben de... 

— Arayan oldu mu? 

— Resim Bey uğradı demin. Matbaadan düzeltmeleri is- 
tediler. Bir de kâğıt işi biliyorsunuz!... 

— Düzeltmeler yarına kaldı... 

Kenan yerine geçti, kendini yorgunca bırakıverdi koltu- 
ga. Matmazel bir şey diyecek oldu, döndü kâğıtları toplama- 
ya koyuldu. Her şeyi vaktinde eksiksiz yapar cadı!... Buruşuk, 
sevimsiz yüzü, el attığı işin gereğince yumuşar, sert'eşir, ge- 
rilir, pörsür; her işi yüzü ile yapar sanki. Rasim bulmuştu bu- 
nu da. Babası Ermeni, annesi beyaz Rus, va da Gürcüymüş. 
Hıristiyan Gürcü... Dört yüz alır ayda. Öğlene kadar gelir: 
Muhasebe, matbaa, alım satım ne varsa hepsine bakar; 12'ye 
doğru gider. Böyle iki yeri daha varmış akşama kadar. Mat- 
mezel gitmek için kalkmıştı ki telefon çaldı. Kenan kadına 
el etti bak diye, uzanırken de ekledi. 

— Yok de... Kim olursa... 

Kadın yadırgı baktı önce, 

— Alööö. Buyrun Rasim Beyefendi... 

Kenan'ın yüzüne bakıyordu. Kesinlikle elini sallıyordu 
Kenan yokum gibisine. 

— .. Gelmedi Rasim Beyefendi... Gelmedi. Bilmem... Örü- 
vuar. 

Kapattı. Soğuk sırıtışla baktı Kenan'a. 

— Anlamışsa ayıp oldu. 

— Olsun. 

— Müsadenizle... 

— Güle güle... 

Gitti. Kenan da kalkmaya davrandı. İnip Burak'a baka- 
yım. Yeniden biraktı kendini, kaldı öylece. İrkilerek ayıldı 
Rasim'in sesi ile; Burak'la konuşuyordu. 

— Yukarda değil mi? 


— Şimdi geldi efendim. 

Anlamış demek. Yalnız duyan, dinleyen değil, telefonda 
gören, belki de koku alan türden bu herif. Merdivenleri ça- 
bucak çıkmış, alaylı gülüşüyle dikilivermişti. 

— Senin kıvıracağın şey mi ulan, bu numaralar? Hem 
de bana. Hem de Matmazel'in ağzıyla... 

— Şimdi geldik işte. 

— Yok canım. İnandım!.. Kalk kalk hadi... Önce aç kar- 
nını doyurayım. Konuşacaklarım var... 

Meraklanmıştı ya! Peşime bunca düştüğüne göre... Ağır- 
dan aldı yine: 

— Neymiş... 

— Ananın... mış... Öldüm açlıktan, kalk. 

Burak'a bir iki şey söyledi Kenan, çıktılar. Yokuşu iner- 
lerken sıra sıra dizili gazeteler gözüne ilişti. Sabah gazete 
görmüştü evde. Yine de yeni görüyormuş gibi bakardı sokak- 
ta asılı gazetelere. Kocaman başlıklarla rıhtımdaki olayları 
veriyordu hepsi de. Çanakkale'den dönen C.H.P. heyetini kar- 
şılayan gazeteciler tutuklanmış. Rasim çekti kolunu. 

— Bırak şu pezevenkleri be... Beter olsunlar. 

— Beteri var mı? 

— Olmaz olur mu? Bakarsın yer bulunmaz lokantadat... 


Değişecek değil ya bu herif. 
— Gel seni Liman Lokantasına götüreyim de işkemben 


bayram etsin. 
— Uzaklaşmayalım o kadar, dedi Kenan. Döneceğim he- 


men... 

— Sıçmayayım nazına. Araba var. 

Sokağa dönünce Citroen çıkıverdi önlerine. Arabada baş- 
ladı Rasim. 

— Hıyarlığı bırak da iyi düşün ulan. Düşünecek yanı da 
yok ya. Bakarsın Bolşevik damarın tutar!... 

Anlaşıldı herifin nerden açacağı. Aynı hikâye. 

— Bak Rasim, dedi Kenan. Olmayacak şeyler için var- 
ma üstüme. Bildiğin gibi değil... Kırarım... 

Rasim kendi'dalgasındaydı her zamanki gibi. 

— Bilmediğim neyin var ulan? Ne bok yesen kıramazsın. 
Git istersen bizim karının kapısına kasketini is!... Bolşeviklik 
bize de bulaştı gördün mü? 

Senin karıya kasket asmayan kaldı mı diyecekti az kal- 
sın. Desem de cok umursar ya. En iyi o bilir Refiş'in nymp- 
homan'lığını. Bilmeyen de yok. Yine de söylenmez. Bayılır 
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bana Bolşevik demeye. Hem de böyle aile, namus şakalarıy- 
la... Nermin'in ağır başlılığını mi kıskanır... 

— Neyin var? 

Dönüp Kenan'ın bulanık bakışlarıyla karşılaşınca bir 
şeyler sezinlemiş olmalıydı. Sırıtmayı bırakmıştı. Trafiği kol- 
lar gibi bir süre sessiz sürdü. Kenan duymamış gibiydi. Dönüp 
bir kez daha baktı. 

— Neyin var dedim?... 

— Bilmiyorum, dedi Kenan. Uykusuzum biraz... 

Sırıttı yine; bir yan bakış attı Kenan'a. 

— Uyutmuyor mu Nermin? Dedi. Tanrı yardımcın olsun 
Kenan'cığım. Bunca yıllık nikâhlı karı da her gece çekilmez... 

Başka bildiği yok ki herifin. Cüzdanı, karnı, bir de orası. 
Bir açtı mı bırakmaz da. Geldik bereket. Kalabalık turistler 
vardı lokantanın bir köşesinde. Pencere yanında bir masaya 
geçtiler. Tek tük yemek yiyenler vardı öteki masalarda. Ra- 
sim selâmlaşacak, el sallayacak epeyi adam buldu yine. Gar- 
sonlar pervane gibiydiler. Şef garson hatır sordu... Adam na- 
sıl saygılı. Daha önce birkaç kez geldik buraya. Nermin'ley- 
dik birinde. Yüzümüze bakmadı herifler. 

— Ne içelim? 

— Bilmem, dedi Kenan. Pek bir şey istemiyorum ben... 

Ona bakma gibisine garsona bir göz etti Rasim. Masayı 
donatıverdiler. Salatalar, karidesler, soğuk etler, çerezler. Şö- 
len sofrasına dönmüştü. Levrek buğulamaları da gelecekmiş. 
Buzlu kulüp rakıları kadehleri buğuladı beyaz beyaz. 

— Gelelif şerefe!... 

Kadehi kaldırmış alaylı bakıyordu Rasim. Kenan da kal- 
dırdı, soğuk gülümseyerek baktı aynı alayla: 

— Senin şerefine içelim!... Dedi. 

Aldırmazlıkla sırıttı Rasim. 

— Hastir ulan, dedi. Şerefim merefim yok benim. Senin 
anladığın şeref bu canım masaya sıçmak! Haydi, merhaba... 

Bir dikişte nerdeyse yarıladı kadehi. Ne çok içer bu he- 
rif. Şişeleri devirir, bana mısın demez. İçkiye, sigaraya on iki 
yaşında başlamış olmakla övünür, ii ın minicik rakı yu- 
dumuna baktı. 

— İçmesini de bilmezsin, dedi. Neyi bilirsin ki? Edebiyat 
dedik, o da boş çıktı. Hani kitap yazacaktın? Yazsana. Ya- 
zarlar, sanatçılar toplansın yörene. Hepsi aç köpeklerin. Top- 
la işyerine. Ara sıra karınlarını doyur. Allah Allah diyorlar, 
iki günde üne kavuştururlar seni, 
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— Yazacağım... 

Alaylı baktı Kenan'a. 

— Neyi bilirsin de yazacaksın? 

— Senil... 

Alaylı gülüşünü bekliyordu Rasim'in, olmadı. Tersine cid- 
dileşti birden, durgunlaştı. 

— Beni çok mu tanırsın? Dedi, yavaşça. 

Sonra yine eski Rasim. Kafası takılmıştı Kenan'ın, Ra- 
sim'i de tanımıyorsam. Nasıl da güvenli söyledi ama. Tam ta- 
nımıyorum belki de... Ne biçim dünya bu, bakar körler miyiz 
ne? 

— Dinle beni, diye başladı yine. 

Kenan'a dikmişti gözlerini, 

— Dinliyor musun? 

— Söyle... 

Ağır'ağır başladı. Önemli demek. 

— Bak Kenan'cığım!... 

Duralar gibi oldu. Önündeki rakı kadehini yana iteledi 
yavaşça. Yakalayacağı kuşu ürkütüp kaçırmamanın yolunu 
araştırıyor gibiydi. 

— Öyle bir dönemdeyiz ki Kenancığım, gemisini kurta- 
ran kaptan, oğlum... Kesme sözümü. Sen iste, isteme, alışmı- 
şım, senin gemiyi de düşünürüm ben. 

Bir yudum aldı rakısından, içtenlikle konuşuyordu. Duy- 
gulu bir yanı vardır. Alaya vurdu yine. 

— Keşke karım olsaydın kolaydı, boşar kurtulurdum!... 

Karides, salata tıkındı iki çatal dolusu. Aldı yine: 

— Sana kötü haberlerim var oğlum, dedi. Hanı yıkıyor- 
lar bugün yarın... Babıâli'de böyle işyeri kolay bulamazsın 
sen... Ayağını yere bas. Sen bu kafada gittikçe öyle bir iş 
ayarlamaya kimsenin gücü yetmez. 

Söylediklerinin etkisini ölçmek için gözlerini bir süre 
dikti Kenan'a. Kenan aldırmamış gibi peynir parçasını çiğni- 
yordu ağır ağır. Demek' hanın yıkılacağını muştulayacak- 
mış!... 
— Öğretmenliği de çıkar aklından, diye aldı yeniden. 
Sicilini gözümle gördüm Ankara'da, Yaşattıklarına şükür se- 
ni!... 

Bir an sessiz kaldılar. Kenan'ın iştahı açılmış gibi tıkın- 
maya başlamıştı. Durdu bir ara Rasim'e baktı. 

— Evet, dedi. Sonra?.. 

— Sonrası senin bileceğin oğlum, dedi. Yaşlandığımızı 
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unutma, Karını çocuğunu düşünme diyelim; sen ne olacak- 
sın? Yaşlılıkta sürünmek var... 

Kenan'ın durgunluğu yüreklendirmiş olmalıydı, yukar- 
dan güven'i bakıyordu. Kenan aynı durgunlukla aldı yavaşça. 

— Demek bu herifler böööle kalacaklar tepemizde di- 
yorsun!... Kıyamete kadar böööle... 

Rasim düş kırıklığına uğramanın kızgınlığı ile parladı bir- 
den. 

..e Sürülecek akıl varsa sende, ben anırırım eşşekler 
gibi. Ne boka yarıyor ulan, o okumaların senin? Haa, söyle- 
sene... Senin kafana göre değişeceğini mi sanıyorsun bu ül- 
kenin? Hıyar ağası... Sürüneceksin namussuzum... 

Her zamanki Rasim'di artık. Dinlemeden konuşan, bol 
bol sövüp sayan Rasim. 

— Dinle ulan dalyaprak!... 

Kesip ayağa fırladı birden. Masanın yanından geçen bir 
kalantorun eline uzandı eğilerek. EK! sıkıştılar. 

— Nasılsınız Rasim Bey? 

— Arz-ı hürmet ederim Beyefendi... Duacınızım... 

— Bilmukabele... Afiyetler olsun efendim... 

— Allah ömürler versin beyefendi... 

Kenan şaşkın bakakaldı. Rasim'in böyle cafcaflı, eski bi- 
çim kibarlığını aklı almamıştı. Rasim eğildi, giz verir gibi 
kıstı sesini. 

— Kim bu adam biliyor musun? Dedi. 

— Hayır, dedi Kenan. Ben senin kim olduğunu düşünü- 
yorum. 

— Düşün, anlarsın belki!... 

Anlaşılacak neyin var senin ulan, pis köpek. Aptallık et- 
me, bi'mediğin bir yanı var demek. Külhanbey ağzı da var 
herifte. Osmanlı çelebisi ağzı da... Fırlayıp adam eteklemek- 
teki ustalığına bak. İki yüzlü köpek. Ne iki yüzü? Bir yüzü 
bile yok herifin. 

— Ünlü bankacı Razi Bey bu, dedi, yavaşça. Kuyruğu- 
muz elinde pezevengin bugünlerde. Bir, gerisini öpmediğimiz 
kalıyor... Nerden düştü buraya? 

Yediği boku açıkça söylemesi sevimlilik verir bu oğlana. 
Kücüklükten kazanılmış şey'er şunlar. Okulda öğretmenlere 
gider, yalvarır yakarır, binbir yalan uydurup ağlar, dilenir, 
numara alırdı. Gelir ballandırarak da anlatırdı üstelik. Baş- 
kası yapsa en azından alay konusuydu çocukların; o dinletir- 
di, hem de ilgiyle. 
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— Öpmüşsündür, dedi Kenan. 

— Öptüm. Var mı bir diyeceğin. Şap şap diye öptüm, iki 
kıyısını da bıngıl bıngıl!... Senin gibi hıyar ağaları sözlere ta- 
par böyle. Öptüm, dedi, yok efendim, yaladım dedi. Biz sözü- 
nü ederiz, siz gerçekten yalarsınız. Yersiniz bile... Sizi sözler 
ürkütüyor yediğiniz boklar değil... 

Bozulmuştu Kenan. Dik dik baktı. 

— Hangi boku yedik ulan? Dedi... Söylesene!... 

— Payınızı almadığınız bok var mı? Dedi. 

Tut masayı, geçir kafasına deyyüs oğlu deyyüsün. Lüks 
lokantada donatılmış masa, liman görüntüsü payımızı aldığı- 
mız boklar demek. Yalan mı? Doğru mu? İçi ile barışmak için 
suç ortağı arar bunlar. Suç ortağı oluyoruz işte.. Saatına 
baktı Kenan. 

— Kaçma numarasına kalkma, dedi Rasim. Konuşacağı- 
mız var daha. 

— Bana bak Rasim, dedi Kenan, sesi titreyerek. Hani 
Üsküdar'da dövüşmüştük seninle... 

— Otuz yıl oldu be, unutmadın mı yediğin dayağı?... 

— Belki yine döversin. Tıpkı öyleyim işte ben. Vazgeç. 
Ben buyum... Belki de sürünürüm dediğin gibi. Elimden tut- 
muş tutacak senden başka da kimsem yok; onda da haklısın. 
Hiç bir şey değişmez yine de. Yok Vatan Cephesi'ne girece- 
gim, yok kâğıt tahsisi verecekler... Bu namussuz, bu alçak 
herifler, orospu çocukları koruyacak benim de param olacak, 
işim sağlama bağlanacak... Söyleyeceğin bunlar... Şu kadehe 
zehir koyman bana daha erkekçe geliyor, inan!... İstersen bak- 
ma bir daha yüzüme, Son olsun, burda ayrılalım. 

— Biliyorsun yapamayacağımı, eşşeoğlueşşek!... 

— Ben yaparım ama, inan ki... 

— Bok yaparsın... 

Sustular bir süre. Rasim kadehini ağır ağır kaldırıp bak- 
tı bir, 

— Senden her şey beklenir zaten, pis Bolşevik, dedi... 


TI. 


İş yerine geldiğinde saat beşti. Kalabalıkçaydı. Burak sı- 
kışmıştı. Hemen satışa geçti. Kitap için tam alışveriş ayları. 
Kimi de gelir, ne olmayacak, ne saçma sapan kitaplar sorar. 
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Her aranan kitabı satsak işimiz iş!... Şu hanın yıkılması ger- 
çekten kötü haber. Nerden çıktı? Belki de atıyorlar. Geçen- 
lerde çıktı buna benzer bir haber, ardından kiralara zam 
geldi. Yine böyle bir şeydir belki de. O zaman Rasim inanma- 
mıştı, işine bak demişti. Demek şimdi gerçek. Yıkılmadık yer 
bırakmıyorlar İstanbul'de. İstimlâk öç almak gibi bir şey halk- 
tan. Bu blokun toptan ka'kacağı öteden beri söylenir. Demek 
şimdi... Rasim'e uzun boylu soramadım, herif tilki; ilgimi gör- 
dü mü, yakaladım diyecek. Ola ki Nermin'in de haberi var. 
Telefonla konuştular belki de. Rasim'ler geliyor derken sesin- 
de bir şeyler yok muydu dün gece?... Belki de yersiz kuşkum. 
Pek sevmez Rasim'i... Sevmez ama, bizimle ilgili bu. İşimin 
bozu'masından, üzülmemden ödü patlar. Sorduğuna bak dan- 
galağın!... Baskısı kalmadı efendim o kitabın. Sahaflara baka- 
caksınız. Rica ederim. Gü'e güle... Aman, yıkılırsa yıkılsın, 
babamın hanı değil ya... Değil de, ne halt ederiz? Daha bir 
sürü borç. Nasıl ilgilenmesin Nermin?.. Tek dayanağımız 
Bizde daha çok meslek kitapları bulunur efendim. Karşı ki- 
tabevine bir sorun. Güle güle. Verelim efendim. Burak şu 
lügatları indir. Daha var nasıl olsa, yarın yıkacak değiller ya. 
Bir ben miyim? Bu kadar insan var handa, bir yer buluruz. 
Böyle merkezde o'mazmış da... Epeyi tanındık. İçerlerde bile 
olsa gelen gelir. Köşeye baktınız mı efendim? Orda vardır 
varsa, Evet, eski baskı. Rasim'le kavpa etmedik ya, kavgalı- 
dan beter ayrı'dık. İyi oldu. Anladı köpek benden iş çıkma- 
yacağını. Nasıl dayanırım ben bu Rasim'e? O bana nasıl da- 
yanıyorsa bunca yıl, öyle... Aslında kötü oğlan değildir... İki 
liranız var mı efendim? On lira vereyim size. Peki, kime kötü 
diyeceğiz? Ben miyim kötü? Rasim kötü mü düşünüyor benim 
için? Kendisi için ne düşünüyorsa, benim için de onu düşünü- 
yor. Başka ne gelir elinden? Ayın ikisinde ödenecek bono beş 
bin miydi? Onu denkleriz de, sonra yaş biraz. Bir şey olur el- 
bet. Nerden çıktı şu hanın yıkılması? Bir dakika verelim efen- 
dim. Burak, bak beyefendiye. Peki bu han yıkılırsa. Amaan, 
altında mı kalacağım. Ülke yıkılıyor. Yıkılmaz. Peki kim yı- 
kılıyor? Rasim'e göre ben, bana göre Resim!... Rasim'in yıkıl- 
maz sandıkları. Direnç işi bu. Yıkılacak kuşkusuz, ama önce 
bizi yıkarlar. Yine mi yüreksizlik? Yüreksiz mi konuştum Ra- 
sim'le? Buzlu rakıyla, levreği, karidesi atıştırdıkça yüreklen- 
din!... Payını almadığımız bok var mı? Burak ben yukarı çıkı- 
yorum, sen bakıver artık. 

Saat yediye geliyordu. Koltuğa çöktü, sızar gibi dalmıştı 
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ki telefon sesi ile ayıldı. Nermin'di. Zeynep'e çorap alacaktım 
ya... Anımsatmış... 

— Çıkıyor musun? 

— Birazdan... 

— Gelirken manava da uğrar mısın? Çıkamadım ben... 

— Olur... 

Olur uğrarım. Elli sandık üzüm alayım. Kırk elli kavun, 
karpuz!... Muzlar başladı, yeşil meşil, hevenklerle yükleyim 
hama'a. Diz evin her yanına. Karides, levrek mevrek de ge- 
tireyim. Hepiniz alınız payınızı bu boklardan!... 

— Kasaya bakacak mısın ağbi? 

Burek sabırsızlanıyordu. Akşam lisesine gidiyor. Bende 
de düşünce yok ki. Kendimizden başka neyi düşünürüz? To- 
pumuzun... 

— Sen git Burakçığım, geç kaldın... 

— Şey, ağbi, rahatsız mısınız? 

— Yooo, içkiden, biraz baş ağrısı yaptı. 

— Geçmiş olsun, iyi akşamlar... 

— Güle güle... 

Burak'ın peşi sıra indi o da. Kasayı açtı. İyi toplamışın 
bugün. Bu tomarın beşte biri bizim. Han yıkılmazsa bir yıla 
kalmaz toparlanırdık. Sezdi mi ne itoğlu itler?.. Yüzlükler, 
ellilikler, onluklar, beşlikler. Bir de beşyüzlük. Desteleyip 
cüzdanına yerleştirdi. Namussuz para. Kahpe para... Tatlı 
para, kalleş para, düşman para, dost para... Kravatlısı, min- 
tanlısı, kürklüsü, kasketlisi, dindarı, orospusu, hergelesi in- 
sarler gibi tıpkı. Işıkları söndürmeyi unutmayalım yine. Hep 
böyle biri çıkar gelir tam kapatırken. Yok efendim kalmadı. 
Vitrinde mi? Bir tek kalmış demek. Cocukta vitrinin anah- 
teri. Yarın... Vermeyeceğim olan eşşoğlu eşşeğin karısı. Yu- 
karda tonla var. As yüzünü... Han yıkılıyor... 

Kepengi cekip anahtarı cebine atınca kuş tüyü gibi yeğ- 
niklik duvdu icinde. Aksam olacasında, cebinde kabarık cüz- 
dan'a, ağır ağır şu yokuşu inmenin bir tadı yok mu? Yok de 
bakalım... Zeynep'in şeyini unutmayalım. Su köşede olacak. 
Kapanmadan. Kapanmış mı? Kaparmış. Niye böyle erken? 
Her akşam geçerim, açıktır. Geciktik mi bugün? Yarına artık. 
Böyle sallanırsan manav da kapatır. Şişli'ye dolmuş da dert 
bu saatte. Nedir bu yaşamak dediğimiz be! Avara kasnak, 
dön dur, yirmi dört saat bitti!.. Bütün yirmi dört saat'er bitti 
mi sen bitersin. Herkesin derdi aman bitmesin! Bir bok oluyor 
sanki de, aman bitmesin!... Bugün de bitti işte... 
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— Uğurlar olsun Sait Beyi 

— Eyvallah efendim... 

Öldü dememişler miydi bu oğlana?... Nereye gider böyle 
ağır ağır. 

— Geçmiş olsun, hastaymışsınız... 

— Sağol. Yattık biraz... Heybeli'deydim. İyiyim şimdi. 

— Nereye böyle? 

Şaşırmıştı Sait bu ilgiye. Kenan, öteden beri tanıdığı bu 
adama pek az yakınlık göstermişti. Şiirlerini sever, okurdu 
eskiden; yıllar var ki onu da unutmuş gibiydi. O da şiir yaz- 
mıyordu artık. Günlük ekmek parası derdindeki veremli 
adam, Babıâli'de ne yaparsa onu yapıyordu. 

— Gazetede tashihten param var biraz. Söz vermişlerdi. 

— Bir uğrayayım dedin... 

— Bizim Osman'a bırakmışlarsa... 

Gülümsedi. Yalan söylüyor, belli. Ya da inancı yok bıra- 
kacaklarına. Biraz daha şaşır bakalım Sait Bey. 

— Yarın gidersin, dedi Kenan, kaçmaz. Gel bir yerde 
şöyle iki kadeh... Oturup biraz dertleşiriz hem... 

Nereden çıkardın gibisine şöyle bir bakıp gülümsedi 
Sait. 

— Bize içki yasak, dedi. 

Kaçırmamak için de ekledi hemen: 

— Oturalım bir yerde istiyorsan... | 

Sen istemiyorsun ya, katlan bakalım Sait Bey!... Ben de 
sana bir masa donatayım. Rasim bana, ben sana; sen de kim- 
bilir kimlere... Rasim'e de daha büyükler donatıyor. Payımıza 
düşeni koparıyoruz her bir boktan. Bir akşam yemeği kopar- 
dığın kötü mü? İçki yasakmış, şişeler gelsin de görürüz. Sait'le 
sözleşmiş gibi, İstasyon Lokantasının yolunu tuttular. Onurlu 
edem derler Sait'e. Parası, ya da paralı arkadaşı olmadıkça 
meyhaneye uğramazmış. Meyhanelerde sayılıyor belli ki. Boş 
masa bulmak kolay olmadı yine de. Sağa sola kaydırıp istasyo- 
na boken camın dibinde bir yer açtı'ar. Tren kalkmak üzere. 
Koşusanlar... Hemallar. Trenciler. Gözlerini ileri dikmiş ağır 
ağır yürüyen bir polis. 

— Rakı mı? Dedi garson. 

Kenan Sait'e baktı. 

— Bir ufacık kadeh de dokunur mu Sait Bey? 

Yüziinde her zamenki babacan gülümseme. 

— E, o kadar olacak... Dedi. 
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Garson da gülüyordu. 

— Siz bakmayınız beyefendi, dedi. Sait ağbimiz damaca- 
nayla içer, yine bir şey olmaz evelallah!... 

Adamı böyle öldürür bu herifler. Bir ufak yeni rakı gel- 
di. Buzlar, sular, sodalar. Hiç bir mezeyi çevirmedi Kenan, 
Masada koyacak yer kalmamıştı. Izgaraları da ısmarladılar. 
Güngörmüş Sait, hep aynı gülümsemeyle bakıyordu. Düğün 
değil, bayram değil, ne yapacak eniştem? Tam başlayacakla- 
rı sıra iki genç göründü kapıda. Üzaktan sevindiler gibi. Sait 
el etti. Çekingen baktı Kenan'a, masa onundu. 

— Çok iyi çocuklardır, dedi. Gazeteci. Biri Anadolu 
Ajansında çalışıyor, biri Akşam'da. 

— Çağırsana, dedi Kenan. 

Çağırmaya kalmadan gelip oturdular. 

— Kenan Bey, dedi Sait. Eski arkadaşlarımızdan. 

— Engin Erbil Akşam'dan... 

— Sadi Yılbak... Şimdilik ajanstayız biz de... Daha kaç 
gün yaşatırlar bakalım!... 

Gülüştüler. İkisi de esmer, orta boylu, yakışıklı sayılır; 
yine de birbirine benzemeyen delikanlılardı. Kenan sevinmiş- 
ti geldiklerine. Uyarmalarına kalmadan garson eksikleri ta- 
mamlayıverdi. Kadehler kalktı, 

— E, merhaba... 

Daha ilk yudumları almışlardı ki Sadi başladı. Adnan 
Bey şu zıkkımı bile rahat içemiyormuş artık. Anlatacak çok 
şeyi vardı belli ki... Polis Korkusu azalıverir meyhanelerde. 
Hemen her çağda iktidarlar, sarhoşlarla gizli bir anlaşma yap- 
mış gibidirler. Konuşun, edin; meyhanede kalsın. Birazını da 
eve saklayın isterseniz. Ama, sokağa, alanlara, işyerine, hele 
fabrikalara aslaa!... 

— Ankara kaynıyor, dedi Engin. 

Sadi atıldı. 

— Ne Ankara'sı be, bütün "Türkiye kaynıyor... Gitmez 
ağbi, göreceksiniz, bir yerinden patlayacak!... 

Hay Tanrı iyiliğinizi versin çocuklar!... Siz nerdeydiniz 
bu güne kadar? Kenan coşkuyla kaldırdı kadehini: 

— Şerefinize çocuklar!... 

— Sağolun... 

Kadehi sonuna kadar içti Kenan. Başı dönmeye başlamış- 
tı. Bir şeyler söylesinler diye ağızlarına bakıyordu çocukların. 
Sait pek az konuşuyor, ara sıra rakısını yudumluyor, herkese, 
her şeye kısık gözlerle gülümsüyordu. Seni Tanrı gönderdi 
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Sait!... Oh be... Şu gençlere bak!... Pırıl pırıl... Gitmez bu iliş. 
patlayacak bir yerinden. 

— İlerdeki mutlu günler için çocuklar!... 

Üçüncü şişeyi açtıklarında daha saat dokuz bile yoktu. 
Biraz sonra çirkince bir kızla bir oğlan daha geldiler masaya. 
Kız Akademi'de, oğlan Teknik Üniversite'de, Mimarlık son 
sınıftaymış. Adları da... Doğru dürüst duymadı bile adlarını 
Kenan. Adları ne olacak? Gelsinler, toplansınlar bu masaya 
hepsi... Dağılmasınlar hiç... 

— Hoş geldiniz çocuklar!... Şerefe... 

— Şerefet... | 

Çocukların hiç birinde sarhoşluk belirtisi yoktu daha. Aş- 
kolsun çocuklar, dayanıklıymışsınız. Bana bakmayın. Öğlen- 
de başladık biz. Gelsin de görsün Rasim hergelesi. Zeynep'in 
şeyleri vardı... Bir de manav demişti... Kapanmıştır... Şurdan 
bir telefon ederim Nermin'e... İsterse o da gelsin... Görsün 
çocukları. Dilleri biraz çetrefil yalnız. Hele şu çirkin kız ne 
diyor böyle? 

— Bireysel nedenlere indirgediniz mi... Çelişkili toplum- 
sal sorunların öznel... 

Son sözü de kaçırdım. İçkiden belki de. Anlayacağım ya, 
alışık mı değilim ne, biraz... Söz şiire geldi. Eski bir şiirini 
okuttular Sait'e. Kenan'ın sevdiği bir şiirdi. Fabrikada ayağı 
ezilmiş bir işçiyi anlatıyordu. Pek durmadılar. Kız şiir okudu. 
En genç ozanlardan birininmiş. Tersliği var gibi... Belki de 
içkiden bana öyle geliyor. «Yaprak ölüleri kanadında tüten 
mavi sincap...» mı dedi ne?... Buna benzer dizeler... Yanlış 
duymuş da olabilirim!... Bir ara Sait, Nâzım'dan söz etti. Ke- 
nan da bir şeyler söylemek istedi. Nâzım, Türkiye proletarya- 
sının kurtuluşu davasında... İnkılâbçı sanatçının halk kitlele- 
riyle... Beynelmilel işçi hareketinin... Serbest nazmın Türk 
edebiyatında... Yabancı yabancı bakıyorlar gibi. Saygılılar 
yalnız. Pek durmadılar. Nâzım'ı pek azı okumuş. Mimarlıkta- 
ki çocuk, Sermet'miş, o biliyor. Hem de iyi okumuş gibi. En 
bilinçlileri de o belki... Yeni şiirlere geçtiler. Ne kadar da ye- 
ni ozan varmış. Utanır gibi oldu Kenan. Yıllardır sanat-ede- 
biyat dergilerinin varlığını bile unuttuk. Hele gençlerin çı- 
kardığı... Tartışmaya başladılar bir ara. Engin'le Sermet, top- 
lumculuk kamuculuk deyip duruyorlardı. Kamuculuğu anla- 
mamıştı Kenan. Sormayı da yediremedi. Bir süre dinleyip 
yordamla çıkardı. Komünizm olacak. Dayanamadı. 

— Kusura bakmayın çocuklar, dedi, dilinize ısınamadım. 
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Niye hep yeni sözler?... Anlaşılmayan... 

Uydurma diyecekti, diyemedi. Biraz şaşırmış gibiydi öte- 
kiler. Neymiş anlaşılmayan söz? Kenan'ın demin kullandıkları 
belki... Sait alaylı gülümsemesiyle yavaşça böldü sessizliği. 

— Polis anlamasın, diye, dedi. 

Bir gülme koptu. Kenan da bayılmıştı bu söze. Çirkin kız 
kadehini kaldırdı: 

— Sait ağbi'nin şerefine!... 

İçtiler. Yine içtiler. Sermet'le kız kapıştı bir ara. Tartış- 
mada dürüst davranmıyormuş Sermet. Bir büyük şişe daha 
açıldı. Mezeler yenilendi. Izgaralar geldi. Trenler geldi. İn- 
sanlar boşaldı. Trenler ayrıldı. Lokomotif sesi, düdük sesi, 
insan sesi... 

— Politik öngörüşten yoksun kişilerin... 

— Tümünü karalayamazsın tiyatronun... 

— Neyimiz var batıdan esinlenmeyen? 

— Sanat politikanın duygulara izdüşümü bence. 

— Öyle ama, batıdan öğrendiklerimizle... 

— İçtenlikle söylemiyorsun. Sen batıda okumadın mı? 

— Okumakla... 

— Ayrıntılar önemli değil kuşkusuz... 

Masalar tek tük boşalmaya başlamıştı. Bazılarında he- 
sap görülüyordu. Bir ara bizimki ne tutar gibisine düşünecek 
oldu Kenan. Rakamlar da duyduğu sözler gibiydi; parça par- 
ça... Hay Allah, hiç böyle olmamıştım. Sarhoş muyum şimdi? 
Değilim de... Hiç bu kadar içmedimdi. Ne tatlı. Sarhoş filân 
değilim... Tezgâhta telefon var, kumbaralı. Bir telefon ede- 
rim Nermin'e. Gelsin isterse... Demin ettim ya telefon... Et-. 
medim mi? Manav kapandı derim. Zeynep'in de... Han yıkıla- 
cak zaten. Sıçmışım hanına... Toplumsal nedenlerle dürüst 
davranmıyorlar... Hergele Rasim... Çirkin ama kız, nohut gibi 
burnunun ucu da peynir alıyor. Vay hergele, demek han... 

— Kenan ağbimizin şerefine içelim... 

Sadi'ydi. Kızla Sermet, kendi havalarında, tartışmaya 
batmışlardı. Duymuyorlardı. Ötekiler kadeh kaldırdı. Kenan 
ayağa kalktı sallanarak. Kadehi aldı. Önemli şeyler söyleme- 
liydi!.,. 

— Çocuklar, dedi... 

Durdu. Dili dolaşıyordu. İstediğimi bir türlü... Hay Allah... 
Çocuklar... 

Sermet'le kız da kadehleri almışlardı, bakıyorlardı. 

Çocuklar... 
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Sonunu getiremiyormuş gibi kaldı yine. Yutkundu. Gözü 
kapıya takıldı, gülümsedi birden. Sallandı yavaşça. 

— İşte Nermin de geldi... Dedi. 

Kapıya döndü hepsi. İçeri ağır ağır bir kız girmiş, dur- 
muş kapıda, onlara bakıyordu. Bir kahkaha koptu. Bayılmış- 
lardı Kenan'ın sözüne. Birkaçı alkışlıyordu coşkulu... Yinele- 
meye başladılar... 

— Yaşşşa Kenan ağbii... 

— İşte Nermin de geldi!... 

Kapıdaki kız bozulur gibi olmuştu. Sermet el salladı.,Şaş- 
kınlığını yenmek ister gibi gülümsedi kız, çekingen, ağır ağır 
masaya yaklaşmaya başladı. Masadan ayrılmak ister gibi yap- 
tı Kenan. Bir iki adım atacaktı Nermin'e doğru!... Olmadı. Çö- 
küvermişti sandalyesine. Ötekiler gülüyor, yer açıyor, bir 
şeyler konuşuyorlardı Nermin'le!... Sait'le Sermet'in arasına 
oturttular, Sermet tabağını, bardağını verdi. 

— Aç mısın? 

— İçer canım. 

Bir şey diyemeden, şaşkın bakıyordu Kenan. Biraz zayıf- 
lamış mı Nermin? Gözleri daha mı açıktı ne?... Meyhanede 
görmedim ki yıllardır! Çok mu içtim ben?... Eğildi Nermin'e 
yavaşça: 

— Geç kaldın!... Dedi. 

Kız baktı Kenan'a, gülümsedi, Yadırgamışa benzemiyor- 
du pek. Meyhane burası... 

— Gelmeye niyetim yoktu, dedi. 

— Ben de geç telefon ettim!... 

Kız yine gülümsedi. Ötekiler kendi havalarına dalmış- 
lardı. 

— Güçlük çekmedin ya? Dedi Kenan. 

— Güçlük mü? 

— Burayı bulmada. 

— İlk kez geliyorum ama, İstasyon Lokantası deyince 
Sermet... Sormadım bile... 

Kenan buğuları dağıtıp bazı şeyleri birbirinden ayırmak 
için çabalayıp duruyordu. Hay Allah... Ne kadar da güç!... 
Şimdi bu Nermin de Sermet'in çatalıyla... Yoksa... 

— Kızgın mısın bana yoksa? Dedi, yine yavaşça eğilip, 

Kız aynı yumuşak gülüşle bakıyordu Kenan'a, 

— Kızgın mı? Neden?... 

Kenan da gülümsemeye çalıştı, gözlerini kırpıştırarak. 
Yeniden toparlanmaya çalıştı. 
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— Sonra her şeyi anlatacağım Nerminciğim, dedi. 

Kız iyice şaşırmış baktı, baktı; birden gülmeye başladı. 
Sinirleri boşalmış gibi gülüyordu ki, usulca toparladı kendini; 
tatlı yumuşak pülümsemesine döndü. Yine Sadi'ye baktı. 

— Beyefendi beni birine benzetiyor olmalı, dedi. 

— Kusura bakma ağbi... Tanıştırmadık değil mi? Herkes 
kendi havasında... Günsel... Sermet'in arkadaşı, Felsefe'den... 

Arkadaşı mı? Şaka mı, sarhoşluk mu? Bugün de herkes... 
Öğlende bu kadar içmemiştim. Şimdi bu kıza ben... 

— Nermin... Dedi, kekeler gibi... 

— Çok mu benziyorum?... 

Niye gülerek bakıyor hep? Saçmalama... Kafamın içi... 

— Benziyor musun? Kime?... 

Üstelemekten kaçınır gibi, Günsel dönüp Sermet'le bir 
şeyler konuşmaya başladı. Ara sıra yine gülümseyerek bakı- 
yordu Kenan'a. İçkisini yudumluyordu. Kenan durgunlaşmış- 
tı. Kendisiyleydi bütün uğraşı. Çevreyi mi görüyordu, içinde- 
kileri mi? Öyle tatlıydı ki karıştırmak, boşuna yorgunluktu 
ayırma çabası, mutsuzluktu. Gözlerini yumdu Kenan, başı- 
nı önüne eğdi, kaldı. Bir süre geçmişti ki tanıdık bir çağrı 
ile ayılır gibi açtı gözlerini. Nermin demek şiir okuyor, ben 
bu yeryüzünde böyle güzel!... Nâzım'ın demek şiir... Vay canına 
Bellemiş. Akrep gibisin kardeşim... Şiir ortalarına varmıştı... 

— ..Ve bir yanardağ gibi korkunçsun kardeşim... 

Gözlerini şaşkın açmış, ağzı bile yarım açık, kalakalmış 
gibiydi Kenan. Şiir güzel, güzeldi. Asıl çarpıcılığı sade, özen- 
tisiz, apaçık okunuşundandı yine de... İçkinin de kırbaçladığı 
coşkularını güçle tutuyorlarmış gibi sessiz soluksuz dinliyor- 
lardı hepsi. 

— ..Söylemeye dilim varmıyor ama: 

Kabahatin çoğu senin kardeşim!... 

Günsel, son dizeyi söyleyip de şiiri acı, kesin bir yargı 
bildirisi gibi bitirince, bekledikleri boşalmadan, gevşemeden 
yoksun, sessiz kaldıler bir süre, Sonra ağır ağır şaşkınlıktan 
ayılıp yeniden havalarına döndüler. Yalnız Kenan ayılamıyor 
gibiydi. Dudaklarını kımıldatıyor, dizeleri yinelemeye çalışı- 
yor, beceremiyor, onları da karıştırıyor, yardım bekler gibi 
Günsel'e bakıyor, anlamlı anlamsız mırıldanıyordu. Gocuklu 
celep kaldırınca sopasını, salhaneye koşarsın midye gibi sen 
yaşşa kabahatin çoğu Nerminciğim akrep gibisin kardeşim... 
Güçle toparladı kendini, artık çekingen bakan Günsel'e eğildi 


yine: 
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— Bu kadar mı? Dedi. Yok mu başka? Ben biliyorsun 
bu şiir... Başka belledin mi? 

Günsel, ne diyeceğini bilemiyormuş gibi baktı bir süre; 
sanki demiş olmak için... 

— Bir çok yeni şiirler var... dedi yavaşça. 

Gülmüyor, durgun bakıyordu daha çok. Acımayla sür- 
dürmek gereği duymuş gibi ekledi: 

— Sevdiniz şiiri değil mi? 

Sorudaki anlamsızlığa takılmış gibi baktı Kenan. 

— Biliyorsun ben bu şiiri... Nerminciğim, dedi... Ne ka- 
dar çok... Oku yine... İstersen oku... Sen... 

Dayanamamıştı Günsel, gülümsedi 

— Bağışlâyın, dedi. Kime benzediğimi bilmiyorum a ama. 
Günsel'im ben. 

Sonra Kenan'ın oyununu bozmaktan kaçıyormuş gibi iç- 
ki kadehini kaldırdı sıcak gülümsemeyle: 

— Şerefe!... Dedi... 

Kenan da gülümsemeye çalışarak kaldırdı kadehini, bir 
yudum alıp bıraktı. 

— Vay canına, dedi yavaşça... Ne güzeli!... 

Gözlerini dikip mutlu, dalgın bir gülümsemeyle Günsel'e 
bakmaya başladı. Tedirginlik vermişti. Kızardı, şöyle bir öte- 
kilere baktı Günsel. Kenan oralı değildi. Hiç kimse de oralı 
değildi, kendi havasındaydı herkes. 

— Ne güzel, diye yineledi Kenan... 

Artık boşalmaya yüz tutmuş lokantada bir şeyler aranır 
gibi bakındı. 

— Hay Allah, dedi. Çıksak şöyle sokaklara, yürüsek yü- 
rüsek gece... Nasıl var mısın?... 

Günsel yine ötekilere baktı yardım bekler gibi: : 

— Bilmem, dedi yavaşça. Arkadaşlar isterse... 

Son birkaç masadakiler de kalkınca lokanta boşalmıştı. 
Şef-garson çekinerek yaklaştı. On ikiyi geçiyormuş saat. Gar- 
sonlar sandalyeleri masaların üstüne yığmışlar, yer yer ışık- 
ları söndürüyorlardı. Meyhane kovulması. Kalktılar. Kenan 
sefe el etti. Sermet'le Engin'in karşı durmasına bakmadan, 
sarhoş inadıyla aldı faturayı, beşyüzlük sıkıştırdı arasına, gar- 
sona verdi. Gelenleri de saymadan, tabakta bir onluk bırakıp 
pantolonunun cebine tıkıştırdı. 

Dışarıya, serin geceye çıkınca açılır gibi oldu Kenan. 
Kurtulmak istemediği bir sanrıdan kopmakla kopmamak ara- 
sı kısa bir süreyi daha yaşadı. Sonra Allahın belâsı gerçek... 
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Günsel Sermet'in koluna girmişti. Eziklik duydu. Sallanarak 
yaklaştı Sait'e, kolundan tuttu: 

— Sağol Saitçiğim, dedi... Çok sağol... Ne güzel... 

Sait, hiç değişmeyen, kısık gözlü gülümsemesiyle başını 
salladı yavaşça. Sen sağol mu demek ister? Anladım ne bok 
olduğunu mu? Ne damdır bu?... Kenan gözlerini önde, Ser- 
met'in kolunda yürüyen Günsel'e dikmişti yine. Sermet mey- 
hanede kızla başladıkları tartışmayı sürdürüyordu. Kızın suç- 
lamasına karşı çıkıyor, içtenlikle davrandığını tanıtlamaya 
çalışıyordu bağıra bağıra. Günsel başı önde, dinliyor mu, din- 
lemiyor mu, Sermet'in kolunda yürüyordu ağır ağır. 'Taşıdığı 
güzel şeylere çocuksu umursamazlık, attığı her adımda belli 
ediyordu kendini. Döndü, geriden gelen Kenan'a baktı bir 
ara, tedirgin gülümsedi. Kenan'ın donuk bakışından daha te- 
dirginleşmiş gibi Sermet'e döndü: 

— Ne yapıyoruz? Dedi 

Sirkeci'nin, gece yarısında daha da büyümüş bomboş ala- 
nında, herkesin uyku sözünden çekindiği uykulu, kısacık anı 
yaşıyorlardı. | 

— Yukarı mı çıksak? 

Böyle mi dendi, ya da kim dedi? Belli bile olmadan bir 
taksiye doluştular. Büyükçe bir arabaydı. Kenan'la Sait'i öne 
oturtmuşlar, beşi de arkaya geçmişti. Günsel kapı dibinde, 
Sermet'in dizindeydi yarı yarıya, Kenan'ın tam ardındaydı. 
Tutunmak için ön koltuğa, Kenan'ın sırtına doğru dayamıştı 
kollarını. Ara sıra soluğunu duyar gibi oluyordu Kenan. Öte- 
kiler de iç içe, kucak kucağa, geceleri sarhoş kalabalıklarını 
avlarmada ustalaşmış şoförün yerli yersiz şakalarıyla gülü- 
şerek gidiyorlardı. 

— Yusuf'a değil mi? 

— Yusuf'a Yusuf'a... 

— Ben kızgınım eşşeoğlueşşeğe ya... 

— Boş veer, iyi oğlandır... Toplumcular arasında bir kez 

— Bence o toplumcudan çok... 

Meyhaneyi arabaya taşımışlardı. Sermet konuşurken eli- 
ni, ko'unu oynatıyor, öteki uçtaki Engin'e yetişmek ister gibi 
kımıl kımıl eğiliyor, her seferinde Günseli öndeki Kenan'a 
biraz daha itiyordu. Kenan sızmış gibiydi. Meyhanedeki Ner- 
min sorununu çözmenin küskünlüğündeydi sanki. Konuşma- 
lara da kızıyordu. Zır zır, hep aynı şeyler. Ayıldık demek. 
Yandaki kelebek camı araladı. Yüzüne çarpan ıslak, serin 
gece havasıyla biraz daha açıldı. Birden anımsamış gibi geri- 
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ye döndürdü başını, dalgın bakan Günsel'e: 

— Dokunuyor mu? Dedi. Kapatayım mı?... 

— Yooo... İyi geldi... 

Kenan'ın dönüşünde, sesinde, iki sözcüğünde bile belli 
olan değişiklik, Günsel'i iyice yadırgatmış olmalıydı... Meyha- 
nedeki oyun bitmiş, gerçek başlamıştı. Şakası olmayan ger- 
çek... Garip adam değil, basbayağı bir adamdı karşısındaki. 
Kır düşmüş şakakları, yarı açıkladığı bir gizi örtbas etmek 
ister gibi bakışı, ola ki sarhoşluktan gelen içtenliği ile çekici 
bir adam belki de... 

Beyoğlu'nun karanlık, arka sokaklarındaydı Yusutf!... Işık- 
sız bir kapının önünde durdular. İstanbul'u o kadar iyi bilirdi, 
yine de bıraksalar bu sokakta, yolu çıkaramazmış gibi geldi 
Kenan'a. Ne kenttir şu İstanbul... Güm güm yumrukladıkları 
kapı açıldı, merdivenlerden indiler. Loş kuytularında, ufacık 
masalarda, kadınlı erkekli birilerinin kımıldadığı, bir köşeye 
amerikan bar sıkıştırılmış, ara sıra hafiften teyp müziği du- 
yulan, dar, uzun bir mahzen, özenti bir yeraltı meyhanesiydi 


burası. Kızlı oğlanlı birileri fırlıyor coşkuyla karşılıyordu 
gelenleri. 


— Vay koçum!... 

— Nerdesin be?... 

— Ulan senin... 

— Hop dedik... 

Sarılmalar, sarhoş öpüşmeleri. Kızlı oğlanlı koca bir ka- 
labalık oluvermişdi. İzbe bir oda açıldı bir köşede. Doluş- 
tular tezden. İki küçük gaz lâmbası yakıldı. Çeşitli sandalye- 
lerle çevrili, eski biçim, upuzun bir masa vardı ortada. Çev- 
relendiler hemen. Islak duvarlarda karışık imzalar, çizgiler, 
resimler... Şaşkın kalıvermişti Kenan, ilgilendiği yoktu kim- 
senin. Günsel'e bakındı; ilerde, Engin'in yanındaydı. Sermet'- 
ten uzakta... O da benim gibi olmalı. Pek az kişi tanıyor ya 
da... Günsel de ona mi bakınmıştı ne, gözgöze geldiler. Kaçır- 
dığı filân yok gözlerini. Niye demin bana öyle geldi? Nasıl 
etsem de şu araya giren oğlanları?... Hergeleler... Yerli sine- 
macıymışlar, biri asistan, öteki oyuncu olacak konuşmaların- 
dan. Tiyatrocu mu yoksa? Fitil gibi ikisi de; burunlarını gör- 
müyorlardı. Sarhoşluk çirkin. Ben de mi böyleyim? Değilim... 
Baksana, ne dedikleri belli değil. Senin belli miydi? Öğlende 
başladım ben. Onlar ne vakit başladılar kim bilir? Ellerinde 
birer şişe şarap... Sarışını eğildi Kenan'a bir şeyler söyledi. 
Bağıra bağıra konuşmalar içinde ne dediğini de ayıramazsın, 
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kimin dediğini de... Yoksa bir şiirden dize mi söyledi oğlan? 
Kenan baş salladı gülümseyerek. O da onu bekliyormuş gibi 
sırıtarak şarap şişesini dikti kafasına. Yanlış yapmadık de- 
mek!... Yanlışı yok bunun. Duyduğun sözü sen de herkes gibi 
yanındakinden say, söyle bir şeyler!... Testilerle şarap getirdi- 
ler; şarap içilirmiş burda. Fıstık, leblebi tabakları. İzmaritler- 
le dolup taşmaya başlayan tablalar. Ağırlaştıkça ağırlaşan ci- 
gara dumanı, alkol, küf, soluk kokusu... En diplerde elinde şa- 
rap bardağı ile Sait'i gördü bir ara. Yorgun, bitkin bir gülüm- 
semeyle başını ağır ağır sallıyor, daha doğrusu, ikide bir 'dü- 
şen, çöküveren başını dirençle kaldırıyordu. Engin, Sadi, Ser- 
met, çirkin kız, kızlı erkekli, birbirine benzeyen, benzemeyen 
başka yüzler; öğrenci, ozan, ressam, yazar, eleştirmen, tiyat- 
rocu, sinemacı, müzikçi, her şeyci, hiç bir şeyci... Toplumcu, 
toplumcu, toplumcu... Bu kadar toplumcu böyle yeraltından 
başka nerde toplanabilir! Biri koluna dokunmuştu Kenan'ın. 
Döndü; kibrit istiyordu bir kız. Parmaklarının arasındaki si- 
garayı ağzına yakın tutmuş, öte yanındaki oğlana da söz ye- 
tiştiriyordu: «Nasıl düşünebiliyorsun biçimsiz içeriği?..» Son- 
ra yine karıştı duydukları Kenan'ın... Kamucularla aslında 
diyalektik seninkisi düş sanatta içerikten ayrı bağımsızlık sa- 
vaşlarında yapıttan önemli... Kız bir daha baktı Kenan'a, an- 
lamıştı kibriti olmadığını, uzandı boylu boyunca yaslandı 
Kenan'a, iki ilerdeki oğlanın elinden sigarasını alıp yaktı; ya- 
nındakiyle çeneye döndü yine. Taptaze bir dişinin umursamaz 
sürtünmesi, bir şeyler kımıldatıvermişti Kenan'ın içinde. Gün- 
sel de orda... Oda mı sıkılıyor benim gibi?.. Yoo içiyor... Bir 
şeyler konuşuyor... O da şimdi eğilip sigarasını yakar birine 
yaslanıp!... Yapmamalı!... Sana soracaktı!.. Bana niye sorsun? 
Sermet'e sorar. Sermet de yok ortalarda, nereye gitti ki?.. Bi- 
rer ikişer köşelerdeki masalara dağılmaya, yeni yeni kişiler- 
le kucaklaşıp çeneye başlamışlardı. Kalkan kalkmış Günsel'le 
araları boşalıvermişti. Gitsem mi yanına? Ayıp mı olur? Her- 
kes yapıyor ya... Herkese benzeyen hangi yanın var senin kart 
herif. Ne ararsın burda?... Kıza da neler dedim lokantada. 
Alay etmiştir içinden. Hiç de öyle görünmedi. Neyim varmış 
alaylık? Öğleden beri iç iç, kolay mı? Kalkıp eve mi gitsem? 
Boş ver: o ki öğleden beri... Ne öğlesi be? Dünkü öğleden 
beri... Vay canına... İçeceğim sabaha kadar... Rekorum olsun 
benim. Yaklaşsam şu kıza. Çok uzak bir yer sanki. Şuracık,. 
Ah bu benim saçma onurum! Korkaklığım deme de... Şimdi 
biri gelip çöküverecek. Gelsin... Baksana kıza... Anlatıp duru- 
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yor yanındaki oğlana. O da kimin nesi. Şiir okuyordur belki 
de... Akrep gibisin kardeşim... Bu kadar güzel şiir okuyan kız... 
Pek içkiyle başı hoş değil mi ne, bir şeyler yiyor sadece. Yooo, 
içiyor işte... Kötü şarap ya, içeyim ben de... Tam bardağı kal- 
dırdığı sıra, Günsel baktı gülümsedi, Kenan'ın yalnızlığına 
üzülmüş gibi baktı, bir şeyler söyledi. Duymamıştı Kenan. 
Yaklaşmak için davranınca birden kalkıp elinde bardağı, boş 
sandalyelerden kayıverdi Kenan'a doğru. Nasıl olmuştu bu 
işş yan yanaydılar?... 

— Sıkılmışa benziyorsunuz dedim... 

Söyleyecek bir şey aranır gibi durdu Kenan. Evecenlik 
bastı mı silinir kafam. Yakaladı neyse... 

— Tam sıkılıyordum ki yetiştiniz, dedi. 

Günsel'e mi evecenlik bastı bu kez? Kızarmıştı. İçkiden- 
dir. Gülümsedi. 

— Sağolun, dedi.. 

— Siz de. İçelim mi? 

Bardağı sonuna kadar dikmişti Kenan. Kız bir küçük yu- 
dum alıp bırakmış, Kenan'in içişine bakıyordu. 

— Seviyorsunuz içkiyi? 

Duraladı Kenan. Suçlama mıydı bu? 

— Aylardır içmemiştim, dedi... 

Savunmasını sürdürmek ister gibi ekledi hemen... 

— Çok mu içkici görünüyorum?.. 

— Yoooo, dedi Günsel gülerek. Benim pek aram yok da.. 
Saldırı sırası Kenan'a geçmişti. 

— Nasıl olsa aranız olacak, dedi. 

Açcıklamama gerek var mı gibisine bakıyordu. Yoktu, an- 
lamıştı Günsel. Çevreye ağır ağır şöyle bir göz gezdirdi. 

— Sanmam, dedi. Ben pek az gelirim buralara. Bu ikin- 
ci filân... Sevmem... 

Öylece bakan Kenan'ı görünce ekledi. 

— Sermet getirmişti yine bir kez. 

Sermet adını ağzından kaçırdığına pişman olmuş gibi 
kaldı bir an, şarap bardağı ile oynar gibi yapmaya başladı. 

— Nişanlınız mı? 

Sorulur mu bu be?... Adam olmam ki ben!.. Sersem, eş- 
şek herif!... Hıyar ağası değilsin de nesin?... Ne desin kız? Dü-. 
zeltmek çabasıyla aldı hemen: 

— Şecey, dedi çekinerek, sormamış olayım isterseniz.. 

Gülümsedi Günsel. Kızarmıştı da. Nasıl karşılayacağını 
bilmiyor gibiydi o da. 
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— Yooo... Önemli değil, dedi. Sormuş olun da... 

Alaylı, taptaze bir gülüşle tamamladı: 

— ..Ben söylememiş olayım... 

Kenan da gülüyordu. Niye bu kadar zeki bu kız? Nermin 
de... Nermin de zeki? Durgundur! Bu da durgun... Benzeyen 
yanları belki de... Sonra da bu sessiz gülüşü... 

— Daha biz de bilmiyoruz ne olduğumuzu... 

Ağırlık, acılık filân yoktu sesinde. Öylece söyleyivermiş- 
ti. 

— Haydi içelim, dedi, aynı durgun gülümseyişle.. O ki 
geldik, içelim... 

— İçelim, dedi Kenan da. 

Sonuna kadar içip yeniden doldurdular bardakları. Kenan 
şarap testisine uzanınca, Günsel karşı çıkmamış, yardımcı bile 
olmuştu. Sevmeye mi başladı içkiyi? Yine başım dönüyor... 
Ya saçmalarsam akşamki gibi? Biliyorum, Nermin değil ki... 
Bir paket bafra çıkardı Günsel cebinden, 

— İçmiyorsunuz sanırım... Dedi... Ben de içmem ya... 
canım mı sıkılıyor bugünlerde ne?... Siz?... 

— Bıraktım, dedi Kenan, kızın uzattığı cigarayı alırken. 
İki pakete çıktımdı bir ara... 

Günsel kibriti vermedi Kenan'a. Önce kendininkini. yak- 
tı, sonra Kenan'a uzattı yanan kibriti. Öyle doğal yapmıştı ki, 
Kenan eğilip yaktı sigarasını, bir soluk çekti. Oh, mis gibi. 
Demek bu mereti bırakmamışım ben daha. Nasıl da sardı!... 
Günsel anlamış gibi. 

— Eski tiryaki olduğunuz belli, dedi gülerek. 

Kenan dalgın: 

— Öyleyimdir, dedi... Yakalanmaya göreyim, kolay kopa- 
mam tutkularımdan... 

Günsel yavaşça gözlerini mi kaçırdı ne? Ne dedim ki? 
Öyle bir biliyorsun ki ne dediğini. Bir yudum aldı şaraptan. 

— Çok sevindim, dedi. Kaçığın biri sanıp da uzaklaşma- 
dınız benden. 

Günsel anlamamış göründü. 

— Neden?... 

Kenan pişman olmuştu gene bu konuyu açtığına ya, dö- 
nemedi. Kekeler gibi: 

— Akşam... Lokantada, dedi... Bağışlayın!.. Çok saçma- 
ladım, biliyorum... 

Gülmesini bekliyordu Günsel'in, o çok ciddiydi tersine. 

— Kötü bir şey demediniz ki, dedi. Duyguluydunuz bi- 
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raz, o kadar. 

Yumuşak, inandırıcıydı sesi. Güç vermiş, yüreklendirmiş 
gibiydi Kenan'ı. | 

— İlk kez bu kadar içtim, dedi, gülümseyerek. Şimdi iyi- 
yim.. 
Günsel yenemediği merakını saklamak ister gibi çereze 
uzanırken önemsizce soruvermiş göründü: 

— Arkadaşınız mıydı? 

— Nermin mi? 

Kenan şaşalar gibi oldu bir, sonra kurnazlıkla baktı kı- 
za; 

— Siz sormuş olun da... Ben söylememiş olayım, dedi... 

İçkiden mi ne, Günsel, ummadığı kadar çok güldü, du- 
ruldu sonra... 

— Ödeştik, dedi: 

Kolaydı ödeşmek!... Bir şey diyemedi Kenan. Dostluğu ge- 
liştiren her söz güzeldir. Doğrudur da!... Ukâlâlığı bırak, ödeş- 
tiniz!.. Karın olduğunu söyleyeceksin de ne olacak? Söyle- 
medin de ne değişti?... Niye sakladın hem? Hiiiç, ona nispet 
olsun diye. Ödeştik demek. Onun Sermet'i, benim de Ner- 
min'im var. Bir de Zeynep... Belki onların da olmuştur! Ter- 
biyesizlik etme; pırıl pırnl kız belli... Bir, lokantadaki gibi 
olsam yine. İç bakalım, olursun belki. O da olmalı ki... O da 
Sermet'i mi görsün sende?.. Çok da benziyoruz ya!... Mavi 
gözleri, sarı saçları, direk gibi boyu... Onun Nermin olması- 
na benim isteğim bile gerekli değil... Hem niye isteyeyim? 
İstemiyorum ki... Bak yine düşürdü... Kumral saçları böyle 
kayıverdi mi... Başı ile savurdu mu yavaşça... İşte... 

— Yapmayın öyle!... 

Kenan'ın ağzından kaçıveren bu sözler üstlerine çöken 
dalgınlıktan ayıltıvermişti ikisini de. Önce şaşırmış gibi oldu 
Günsel. Ne diyeceğini bilemedi. Öylece kaldılar bir süre. Ke- 
nan'ın yüzünde, gözlerinde gittikçe belirginleşen çocuksu ür- 
keklik sert bir emir gibi çıkıveren sözleri yumuşatmış, acı- 
mayla karışık bir sevecenlik yaratmıştı Günsel'de. Gülüm- 
sedi: 

— Olur, yapmam... Dedi. 

Sonra çıkardığı bir iki tokayla, ikide bir düşüveren saç- 
larını tutturuverdi. Hem de önemsemeden; karşısındakine bir 
şey veriyormuş yapmacığına düşmeyen bir kolaylıkla... Sarsı- 
lır gibi oldu Kenan. Tutkuya dönüştü dönüşecek bir istekle 
yanıyordu; öpmek geliyordu içinden kızı. Kalkıp kaçsam mı? 
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Rezil olacağım... Yaşlı hovarda! Erkeksi değil öyle, yüzünü 
avuçları arasına alıp rasgele öpmek... Minicik burnunu, duda- 
gının kıyıcığını... Zeynep'i öper gibi... Ben Nermin'i bile böyle 
arasıra... Ya tutamazsam kendimi? Bir de çıngar meyhanede... 

— Bende de olur bazı, dedi Günsel, bir şeye takılıveririm. 

Demin tutuşturduğu tokayı sıkılar gibi yokladı saçını. Si- 
garasını tablaya bastırdı. Ne olur bir şiir okuyuverse şu kız... 
Söylesene! «Şiir okur musunuz?», «Edebiyatı sever misiniz?» 
konuşmalarına başla!.. Yine de tutamadı kendini: 

— Ne güzel şiir okuyorsunuz? Dedi. 

— Şiirler güzel de... Dedi Günsel. 

Kenan birden yeniverdi korkusunu. 

— Okusanız... dedi yavaşça. 

Günsel durgunlaştı, sonra: 

— Kırılmazsınız, dedi okumayayım... İzin verin de... 

Toparlanmaya çalıştı Kenan: 

— Yoo, dedi. Nasıl isterseniz. 

Bir sessizlik oldu yine, Günsel sigara yakarken. 

— Burda güzel değil o şiirler, dedi. 

Kırk yıllık tiryaki gibi derin bir soluk çekti sigaradan. 

— Çirkin oluyor burda okumak, dedi. Ya da ben alışa- 
madım... 

Çirkin mi oluyor burda okumak? Şiirleri okumanın güzel 
olduğu yerleri de biliyor demek... Bu kız... 

— Felsefe'deydiniz değil mi? O 

Güldü: 

— Evet, dedi. Felsefe'deyim... Beş yıldır Felsefe'deyiz... 

Kısa bir sessizlikten sonra, haklı da o'sa, kendini savun- 
ma zorunda kalmanın sinirliliği ile gülümseyerek. 

— Tezimi onaylamıyorlar, dedi. Geçen yıl bitirmem ge- 
rekiyordu. 

— Teziniz mi? dedi Kenan. 

Bir soluk daha çekti sigarasından, başını salladı yavaş- 
ça. 

— Aşırı kuluyorlar, dedi... Marx'çılığa kaçıyormuş tutu- 
mum... 

Demek gercekten bu kız... Anlamemış mıydın hıyar ağa- 
sı!... Bir iki söz'e içine ürperti veren bir ışık yanmıştı Kenan'- 
ın. O da konuşmak, anlatmak istiyor, uygun sözcüğü bulamı- 
yordu bir türlü. Sessizliği Günsel bozdu yine. 

— Amaaan, dedi, bitireceğim de ne olacak?... 

Umursamaz görünmenin örtbas edemediği bir üzüntüyle 
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ekledi: 

— Nasıl olsa, iş filân verecekleri yok... 

Karamsarlık değil gerçekçilik vardı sözünde. Kenan or- 
tak yanlarını açıklamak ister gibi: 

— Öyle düşünmeyin, dedi... Sürüp gidecek mi ki bu?.. 

— Benim de kuşkum yok bu konuda ya... Dedi Günsel. 

Bir süre dalgınlıktan sonra saklayamadığı bir acılıkla 
yavaşça ekledi: 

— Ne vakit? | 

Özlemi aritıran bir acılıktı sesindeki. Ne vakit? Gerçek- 
ten, ne vakit? Geleceğinden hiç kuşkumuz yok ya, ne vakit? 

— «Nerden, nasıl geleceğini bilmeden 

Gelecek dehşetli güzel günlere inanıyordu...» 

Dizeleri ağır ağır okuyuvermişti Kenan. 

— Doğru okudum mu? Dedi... Pek şiir tutamam ya... 

Günsel yine dalgın durdu bir süre. İçten acı, alaylı: 

— Biz meyhanelerde beklerken mi gelecek? Dedi. 

Aynı durgunlukla ekledi hemen: 

— Hem ben, nerden nasıl geleceğini bilmek isterim... 

Bir şey diyemiyordu Kenan. Beni de suçluyor bu!... Biz 
buralarda beklerken mi?... Buralarda, ya da şuralarda, bekle- 
mekten başka ne yaptım bu yaşa?... Bu kız her sözü ile kafam- 
daki tabloyu karalayıp yeni çizgiler çekiyor!... Kızdırıyor in- 
sanı, ukalâ bu kız!... Yıllarca yalnız, kaskatı beklemeden, mey- 
hanede böyle bir gece beklemenin mutluluğunu nerden bilir 
bu?... Sigarası, tokası, minicik burnu... Sen bir gün Nermin'e... 

— Şimdi nerdesiniz? Dedi Günsel. 

Kenan anlamamış gibi bakıyordu. 

— Hangi okuldasınız?... 

— Öğretmenlik yapmıyorum, dedi Kenan... Kitapçıyım... 

— Kitapçı mı?... Öğretmen dediler de... 

Öğretmen demişler. Kim demiş? Üstelemedi Kenan. 

— Babıâli'de, dedi, ERKEN Kitabevi... Yukarda Han'a 
girerken. 

- Bir tanıdıkla karşılaşmış gibi baktı Günsel. 

— Yabancı gelmiyordu yüzünüz, dedi. Bir iki kez uğra- 
mıştım sizin oraya. Genç bir çocuk var. 

Sevinmişti Kenan. 

— Burak, dedi. Satışa bakar. Ben daha çok yukardayım- 
dır. 

— Merdivenle çıkılan bir yer. 

— Evet... 
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— Uzaktan görmüş olmalıyım sizi, dedi... 

Daha bir yakınlaştılar sanki. 

— Ben de Felsefe'denim dedi Kenan. Ama hep edebiyat 
okuttum. Kadro yoktu... 

Daha bir şeyler söyleyecekti ki bir kalabalık üşüşüverdi. 

— Haydin, gidiyoruz... 

— Sormaya bile kalmadan, kalabalıkla birlikte kapıda bul- 
dular kendilerini. Yağmur çiseliyordu. Sermet Günsel'in ko- 
luna girmiş, ağırdan sallanarak anlatıp duruyordu bağıra ça- 
ğıra: İ 

— Amma doldu... Her gece böyle değildir. Sıkıldım na- 
mussuzum. Sen sıkılmadın mı? Burasını seveceksin bak... Bi- 
raz başımız dinlenir. Erken daha, ben seni bırakırım... Bir 
ufak konyak, o kadar... 

Günsel ses çıkarmadan yürümeye çalışıyor, ıslak, parıltılı 
taşlarda kayıp düşmemek için, kolundaki içkili adamı denge- 
lemekten başka şey düşünmüyor gibiydi. Kıskançlıkla içi içi- 
ni yemeye başlamıştı Kenan'ın. Ne oluyorsun? Ne bileyim, ne 
oluyorum... Çok seviyor çocuğu. Niye sevmesin? Genç, sırım 
gibi oğlan. Genç ikisi de... Seni mi sevecekti? Daha neler... 
İmreniyorum, o kadar... Yasak mı o da?... Sevmesi doğal oğ- 
lum... «Daha ne olduğumuzu biz de bilmiyoruz...» dedi ya; o 
da doğal!... Bu çağın en güzel şeyi!... Ne olduğumuzu bildik mi 
başlarız kırık dökük sürünmeye... Sarhoş filân da değil it, 
özellikle yaslanıyor Günsel'e. Biz de Nermin'le daha ne oldu- 
gumuzu... Bir ufak konyak da ben içerim şimdi. Ulan Sait 
ne yedi canlıymışsın be!... Bak sallanıyor hepsi, genç bunlar... 
Biliyor musun, ne güzel böyle bir genç kıza bırakıvermek ken- 
dini, direncini duymak yanıbaşında senin için?... 

Sermet bir başkasının koluna geçmiş, kızlı oğlanlı birile- 
rine Ankara'ya gitmekten, pasaport işinden söz ediyordu. Yal- 
nız yürüyordu Günsel. Döndü, hemen arkasındaki Kenan'a 
gülümsedi: 

— Yürüyoruz işte, dedi... Sokaklarda yürüyelim demiş- 
tiniz... 

Evet öyle demiştim. Delikanlıya yasla göğsünü de yürü 
demedim!... 

— Aslında ben de çok severim yürümeyi, dedi Günsel. 
Hem de çok severim... 

— Ama geceleri... Sokaklarda... 

Sermetlerin şamatasından uzaklaşmak ister gibi yavaş- 
lattı adımlarını: 
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— Evet, dedi, geceleri... sokaklarda... 

Bir duyguyu bölüşmenin mutluluğuyla Kenan'ın bir şey- 
ler demesini önler gibi ekledi hemen. 

— Romantik aslında... Küçük burjuva duyarlılığı. İçki 
düşkünlüğü gibi bir şey... 

Tastamam ukalâ bu kız! Suçlamadığı bir şey yok. Doğru 
mu, değil mi? Ona baksana sen! İşine gelmiyor değil mi? Ni- 
ye gelmesin? Sermet'i suçluyor!... Sermet'i suçluyor? İliklerine 
kadar sevinçle doldu. Öyle ya, Sermet'i suçluyor... Pekii, sa- 
na ne oluyor? Hiiiç!... 

Beyoğlu caddesini kesip yukarı sokaklara geçiyorlardı. 
Barlardan, pavyonlardan çıkan sarhoşların, orospuların, cin- 
sel sapıkların, ne idüğü belirsiz bir sürü karanlık kişinin, 
artık tek tük geçen arabaların caddesiydi Beyoğlu. Gece ku- 
lüplerinin, barların, ara sokaklara kustuğu renk renk neon- 
lar, kapılarında bekleşen taksiler, uyuklayan şoför, bir sövgü, 
bir haykırış, bütün bunları örtmeye gücü yetmezmiş gibi ağır 
ağır çiseleyen yağmur; ıslak, ışıltılı sokaklar; Kenan'ın du- 
yarlılıkla baktığı her şey, gerçek kimliklerine Günsel'in yar- 
gısı ile kavuşmuşlardı sanki. Hiç de değil; küçük burjuva du- 
yarlılığını bilmiyor muyum ben? Kibritle oynayan çocuk bu 
kız; yangın çıkarır! Kibriti nerden geçirmiş eline?... 

Ölü bir ışık altında belli belirsiz bir kapıya vuruyorlardı 
yine. Dönüp karaltılı sokaklara baktı Kenan. Kaçsam ben, gir- 
mesem! Nermin de bu saatta... Günsel önündeydi. Islak saçla- 
rı, öne eğik başı, pardösüsünün altında belli belirsiz kalçaları, 
taşıdıklarını umursamayan dimdik, kımıltılı bacakları, minicik 
topuklu pabuçları... Küçük burjuva duyarlılığımız... Niye kaç- 
mıyorum?... Gerçekten de sessizmiş burası. 

— Siz?... 

Garsona uyanır gibi baktı Kenan. Ötekiler söylemişlerdi. 

— Votka, dedi. Limon votka... 

Bilinen yerlerdendi burası. Basık, minderli koltuklar, yer 
masaları; leblebi, fıstık, buzlu badem tabakları, cigara tabla- 
ları, içki bardakları, teyp müziğine karışan fısıltılar, gülüş- 
meler, duvarlarda deniz kabukları, ağlar, boyalı su kabakları, 
hepsi, her şey dumanlı karanlığa batmış, can çekişiyor... Biz 
buralarda beklerken mi gelecek?... 

Günsel eğildi: 

— Bir şey mi dediniz? Dedi. 

ŞSaşalar gibi oldu Kenan, toparlandı: 

— Yooo, dedi. Ööööle, kendi kendime!.. 
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- Yanyana düşmek için çekingenliğimi yenip Günsel'i izle- 
miş, aralarına kimsenin oturmasına izin vermemişti. Günsel 
de yardımcı olmuştu. O da istiyordu demek. Basık bir yer sof- 
rasını sıkı sıkıya çevrelemiştiler. Sermet yeni bir tartışma 
sürdürüyordu. Egzistansializmin ileri bir anlamı varmış bizim 
ülkede... Bizim aptallar anlamıyormuş bunu. Bizim aptallar 
kim? Hepsi burda değil mi bizimkilerin?... Birileri atılıp kar- 
şı çıktılar. Bir kız Sermet'i tuttu. Kibrit isteyen kız değil mi?... 
«Sartre döndü ya, Mamus'nün bir yazısı vardı geçenlerde, 
Wgzistansializmin yepyeni açıdan... Sait bile bir şeyler söyle- 
di bu konuda.» Sermet birden Günsel'e döndü. 

— Söylesene bir şeyler, dedi. Biliyorum sen karşısın. Ni- 
ye susuyorsun? Hasta mısın?... 

Niye böyle saldırıyor kıza bu oğlan?.. Umursamaz baktı 
Günsel: 

— Dinliyorum, dedi. Canım istemiyor konuşmak. 

Sermet üstelemedi, dönüp başladı ötekilere bir şeyler an- 
latmaya. Dinlediği de yok bu kızın; Sermet'e kızıyor. Yoksa? 
Bayılırsın işine geldiği gibi yorumlamaya. Dal tatlı düşlere! 
Ne düşüm olur bunlarla benim?... Sermet'e sevgi, anlayış, se- 
vecenlikle dolu kız. Belli ki güçlü nedenlerle bağlılar. Bu 
saatta Nermin... 

— Kenan Bey yayınlar!... 

Sait'ti. Sermet'e söylemişti. Sermet elinde kocaman kon- 
yak kadehi: 

— İsterseniz yapayım size, dedi. Bir ayda tamam! 

Kenan anlamamıştı. Sait açıkladı: 

— Sartre'den çeviri yapıyor. Basar mısınız diye... 

Kenan ne diyeceğini bilemiyordu. Gözü ondaydı herkesin. 
Günsel bakıyordu, önemlisi... 

— Basmam, dedi, birden. Ben Sartre basmam... 

Bir sevinç parıltısı mı geçmişti Günsel'in gözlerinden?... 
Çok istiyordu ya, yayın'a başlayacağı yoktu aslında. Düşünü- 
yor, kuruyor her gün daha ağır basan kâğıt sorununu hesap- 
lıyor, bir türlü çıkamıyordu içinden. 

Doğruldu Sermet. 

— Sartre basmaz mısınız? Dedi. 

İstediğini tam istediği yerde eline geçirmiş gibi bakıyor- 
du. Herkes de, biraz dışlarında kalmış bu yaşlı adamla Ser- 
met'in kapışmasını bekliyordu sanki. Bir sözle kudurtabilirim 
bu oğlanı. Günsel'e baktı. Bildiğin gibi mi yap diyor, ne?.. 
Aşağıdan aldı yine de. 
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— Kim için basacağız Sartre'1? dedi. 

— Anlamadım, dedi Sermet. Ne demek kim için? Okuyu- 
cu için... 

— Okuyucu için, Sartre okumaktan çok daha önemli şey- 
ler var bugün ülkede... 

Doğru söylediğim besbelli, mutlu bakıyor Günsel. 

— Biz de biliyoruz onu, var, dedi. Sermet, biraz yukar- 
dan. Ama Sartre okumak isteyecekler de var... 

Daha söylemesine kalmadan kesip attı Kenan. 

— Ben onlar için kitap basmam... 

Önce kızgın, sonra acımasız, alaylı vuracak gibi baktı 
Sermet. 

— Ne ettiler de sizi böyle küstürdüler, dedi. ONLAR?... 

Bu oğlan terbiyesiz. Kavga çıkarmak istiyor it. Kafası da 
dumanlı. Sevgilisinin yanında yumruklamak istiyor beni bel- 
ki de. Filmlerdeki gibi. Film oğlanı zaten. Yapsa ya öyle bir 
şey!... 

Gülümsedi Kenan: 

— Kimseye küskün değilim, dedi. Tartışmak bile gerek- 
siz bu konuyu. 

Bırakmıyordu Sermet. 

— O ki tartışma açıldı, söyleyin nedenini, dedi. Niye bas- 
mazmışsınız? 

Günsel masaya eğilmiş kibritle oynuyordu. Sıkılmış, din- 
lemiyor gibi... Kenan da birden bunaldığını duydu bu gergin 
havadan. Gevşeme çabasıyla gülümsedi Sermet'e: yumuşak, 
aşağıdan bir sesle: 

— Kâğıt yok, dedi birden... 

Hiç beklemediği bir şey oldu Kenan'ın. Gürültülü bir kah- 
kaha kopardılar hep birden. Sermet de bayılmıştı... En küçük 
bir alınganlık göstermeden ağız dolusu gülüyor; «kâğıt yok!» 
diye yineleyip duruyordu, o da ötekiler gibi... Kötü oğlan de- 
gil bu!... Hırçın biraz... Yakışıyor da... Günsel de gülüyordu. 
«İşte Nermin de geldi!...» dedi Sait. Onu da yinelemeye baş- 
ladılar. Kâğıt yok... İşte Nermin de geldi... Beklemedikleri her 
söz «Çooook tatlı!» oluveriyordu içkili ortamlarında. 

— Kenan ağbi'nin şerefine!... 

Biri söyleyivermişti ya, Sermet herkesten önce kaldır- 
mıştı kocaman konyak kadehini. Biraz çekingen, içine kapalı, 
yine de kendilerine yakın buluyor olmalıydılar Kenan'ı... Bir 
iki daha söyleyip gülüştüler, sonra yine bir şeylere daldı 
herkes. Günsel isteksiz yudumladığı konyak kadehine bakı- 
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yordu. Kenan votkasını bitirmişti, bir votka daha istedi. 

— Siz de votka içsenize... 

Biraz da söz açmak için söylemişti Kenan. Başını kaldı- 
rıp baktı Günsel: 

— İçeyim, dedi, gülümseyerek. 

Yavaşça ekledi sonra: 

— Başım dönmeye başladı nasıl olsa... İyice dönsün ba- 
ri!... 

Her sözü mutluluk veriyor bu kızın. Başım dönüyor... İyi- 
ce dönsün bari... Ya gerçekten iyice dönerse? Dönsün!... 

— Korkmayın, dedi, başınızın dönmesinden... 

Niye böyle söylemişti sanki? Düzeltmek ister gibi ekledi 
hemen: 

— Yalnız değilsiniz... 

— Önemli değil, dedi Günsel, yalnız da olsam... 

Kafa tutmak bir tür. Her şeye mi kafa tutuyor bu kız?... 
Bu söze karşı ne demeli şimdi?.. Kenan'ın tedirginliğini se- 
zinlemiş miydi ne, mırıldandı Günsel, kendi kendine gibi: 

— «Yalnız» sözüne vereceğimiz anlama bağlı bu, dedi. 
Önemli de oluyor bazı... 

Kenan donuklaşmıştı. Ara sıra da olsa, bu da biliyor de- 
mek «Yalnız»ın anlamını. Bilmez nerden bilecek. Daha hiç 
bir şeyi bilemez. Sözcüklerini bilir!... 

Günsel, Kenan'ı dalgınlığından uyandırmak için ırpalar 
gibi kaldırdı kadehini. 

— İçecektik, dedi, gülümseyerek... 

Yapacak neyimiz var başka? İçeceğiz... Kenan sonuna dek 
dikti kadehi. Yenisini söyledi. Günsel minik bir yudum almış, 
bırakmıştı. Sigara yaktı. Sermet'e bakıyordu. Sinirli gibi. Ne 
kadar iyi saklıyor duygularını!.. Sermet'e kızıyor belki de. 
Nasıl da anladın! Bir daha da bakmayacakmış yüzüne!... Sana 
gelecekmiş!... Bana niye gelsin... İçkimi içiyorum ben!... Bakar- 
sın bir gün Nermin uyumuştur, Zeynep... 

Beşinci votkayı yarılayınca çevresindeki, kafasındaki bu- 
lanık resimler sallanıp iyice karışmaya başladı. Günsel'e bir 
şeyler anlatıyor, kız uysallıkla dinliyordu. Dinliyor muydu, 
başka şeyler mi düşünüyordu? Kenan fakültedeki anıların- 
dan açmıştı: Eskiden Felsefede... Bir gün Profesör Reichen- 
bach... Von Aster'in tercümanıydı o herif... Faşist mi faşist... 
Almanya'dan yeni gelmiş... Hitler Almanya'sı... Değişir mi 
o pis herifler?... Seminerde bir gün... Niye ikide bir dönüp 
Sermet'e bakıyor bu kız? 


50 


— Sıkıldınız mı? 

— Yooo, dedi Günsel, sıkılır mıyım?... Ama artık içme- 
yin isterseniz, 

— İçmeyeyim mi?... Ama ben bir gün Nerminciğim daha 
şimdi bir kadeh daha tamam ondan sonra herif faşist mi İa- 
şist... 

Birkaç kadeh sonra yine Nermin geldi, sonra yine Gün- 
sel geldi... Öyle tatlı gülüşü var ki bu kızın. Sermetler kalktı- 
lar mı ne?... Kavga filân değil... Engin, Sadi, kibrit isteyen kız 
Boğaz'a gideceklermiş sabah şimdi güneş doğarken!... Köşeye 
kadar Sermet de sigara alıp konyağı döküverince hasta filân 
değilmiş Nermin, Günsel yani... Ben aslında Günsel'in yardı- 
mı olmasa da... garson niye koluma girdi? 

Sokaktaydılar. Yeni ışımış Sıraselviler oyolundaydılar. 
Taksim'e doğru... Yağmur durmuş, tatlı bir sonbahar sabahı- 
nın uyanışı başlamıştı. Ağırca sallanıyor gibiydi Günsel de. 
Yanında güçlükle ayakta duran Kenan'ın konuşmak, bir şeyler 
anlatmak çabası, bitmez tükenmez bir tutku gibi, bulanık, kı- 
rık dökük, mutlu, acılı sürüp gidiyordu. Sermet de yoktu gö- 
rünürde. Çocukları bırakıp hemen... demişti. Birkaç adımda 
bir durup başlıyordu Kenan. | 

— Bak Nerminciğim, şu sokağı dönelim şimdi. Seni bı- 
rakıp evine, bir araba, ben doğru, bırak gitsinler... Anladın 
mı?... Gitsin onlar bırak... Biliyorum sen Günselciğim, pis fa- 
şist herifler bir gün fakültede yürümek dediğin güzel bu so- 
kaklarda. Vay canına çok mu içtim... Tıpkı senin gibi, artık 
bırakamam, çok aradım ben Nerminciğim bak gelir Sermet... 
Ondan sonra... Tiksiniyorum. Bu küçük burjuva duyarlılı- 
gımız... Senin gibi ben de. Biraz da beni tutuver, istiyorum ki 
düşmeden nasıl bırakırım ben seni... Değil mi?... Artık beni... 

Düştü düşecek sarsıldı Kenan. Kolundan tuttu Günsel. 
Bıraksa düşecekti. Bir kez daha sarsılınca koluna girdi. Güç- 
le tutuyor gibiydi. Biraz kızgın, şaşkın yöresine bakındı. 
Bomboştu sokaklar. Araba filân da yoktu görünürde. Kenan 
dönüp kolundaki Günsel'e baktı... Şaşkın, mutluydu. İstemedi- 
gi için ayılmıyordu sanki. Konuşmuyor, konuşamıyor gibiydi 
de artık. Yavaşça kaldırdı elini, kızın koluna girmiş elinin 
üstüne koydu, avucuyla kapattı... Ayılmaya, artık düşün de- 
gil, gerçeğin mutluluğuna erişmeye çabalıyor gibiydi. Baktı 
bir an Günsel'e: 

— İnan bana, dedi... Sen pırıl pırıl... İnan bana... Ta 
içinden kopup gelen bir şeyler söylemek istiyor, hemen yi- 
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tiveriyor gibiydi bulduklarını... Acı duyuyor gibiydi becerik- 
sizliğinden... 

— İnan bana... Ben... Önemli Günselciğim... Yalnız ol- 
mak... Çok önemli... Bilmezsin... 

Taksim'den doğru hızla gelen bir araba birden yâvaş- 
ladı, duruverdi biraz ilerilerinde. Bir adam indi içinden. 
Günsel umutla, biraz da çekinerek baktı adama. Adam önce 
şaşkın durmuş, sonra birden gülmeye başlamıştı. O pis gü- 
lüzle hem de... Niye geliyor bu herif böyle sırıtarak?... Adam 
ağır ağır yaklaştı, başını yana eğip aynı sırıtık yüzle baktı 
bir süre. 

— Sabahlar hayrolsun, dedi. 

Kenan gözlerini kıstı, bir şeyler yapmak ister gibi kı- 
mıldadı. Dudaklarını oynattı. Bir çabayla Günsel'den kurtu- 
lup kolunu kaldırdı birden, 

— Hassiktir puşt!... Dedi. 

Fakat vurmak ister gibi savurduğu koluyla birlikte, 1s- 
lak caddeye yüzü koyun kapaklanıvermişti. Citroen'inden 
inen, ilk yardımda, trafik kurbanları arasında Kenan'ı ara- 
maya giden Rasim'di. 


IV. 


Kenan ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu odaya. Günler- 
dir hep böyle açıyordu gözlerini. Avize, resim, duvara gömülü 
giysi dolabı, köşedeki ufak masa, tuvalet aynası, kalın perde- 
ler, tül, cam, kapı... Nermin'in sesi geliyordu içerden. Tele- 
tonla konuşuyor. Başını kaldırmak istedi Kenan, yastığa düşü- 
verdi başı. Gözlerini yine dolaştırmaya başladı odada. Bilinç- 
liydi artık. O dayanılmaz sancılar da bitti. Biraz sonra Ner- 
min gelecek, yandaki sandalyeye oturacak bir süre, bir şeyler 
söyleyecek, İlâç verecek. Kopuk kopuktu her şey. Olup biten- 
leri bağlayamıyordu bir türlü. Başında ağrı, midesinde sancı 
yalnız.. Bir de öğürerek içtiği ilâçlar. İçilen her şeyden tik- 
sinti duyuyordu. Önce alkol koması demişlerdi. Mide spazmı. 
dediler, safra kesesi dediler... Kan zehirlenmesi diyorlardı 
şimdi de... On gün hastanede kalmıştı. Nermin geliyor, şimdi 
yine ilâç verecek. Elinde gazetelerle kapıdan girdi Nermin. 
Süzülmüştü, solgundu. Gülümsemeye çalışıyordu yine de... 
Hemşirecilik oynuyor zavallı!... 

— Uyandın mı? 
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Uyuyordum demek. Giyinip gitsem. Niye gitmiyorum?... 

— Ne var pazetelerde... 

Yatağa Kenan'ın yanına ilişti Nermin. Gülümsedi. 

— Saçma sapan bir sürü şey, dedi... 

Elini Kenan'ın saçlarında dolaştırdı sevecenlikle, 

— Ağrın filan yok değil mi? dedi. Kalmadı. 

— İyiyim... 

Yüzünü okşadı ağır ağır. Eğilip yanağına bir öpücük kon- 
durdu... Sıcacık... 

— Bir şeyler hazırlayayım, dedi. Acıkmışsındır... 

Acıkmak mı? Bir şeyler yemek ister insan bazı ya, hemen 
yemek ister. Acıktım dersin... Tamam, acıkmak... 

— Yemeyeceğim, dedi Kenan... 

— Olmaz, süt iç bari... İlâç alacaksın, aç karnına olmaz... 

Gazeteleri sandalyeye bırakıp çıktı. Gözleri takılıp kal- 
mıştı Nermin'in ardından... Hay Allah, ne peceydi be!... Gece 
miydi?... Ağır ağır netleşiyordu her şey, sonra yine bulanıve- 
riyordu. Günsel vardı. Bir ara Nermin'i çağırıp sormak gel- 
di içinden. Hani Günsel vardı, aradı mı hiç?... Sana benzeyen 
kız... Ama gerçekten benziyordu... Saklama içgüdüsüyle tuttu 
kendini. Çağıracak gücüm de yok ki... Acaba Nermin biliyor 
mu? Neyi biliyor mu? Şeyi... Hani Rasim... Rasim bir şeyler 
saklıyor Nermin'den. Sulu sulu kaş göz ediyor da hani şey 
dedi eğilip... Amaaaan, bırak şimdi eşşeoğlueşşeği... İşte Ner- 
min de geldi! Elinde süt bardağı ile içeri girmişti Nermin. 
İçmek mi yine... 

— Hadi bakayım, ekşitme yüzünü öyle... 

Kolunu Kenan'ın başının altına geçirdi, aşırı nazlıyarak 
kaldırdı, içirmeye çalıştı sütü... Yarısını içebilmişti ancak. 

— Korkuyorum, dedi Kenan... Kusarsam... 

— Peki canım... 

Bardağı komodine bıraktı, sandalyeye geçti... Gazeteleri 
açtı, şöyle bir baktı. 

— Görmek istiyor musun?... 

Başını salladı Kenan, kalkmaya davrandı. Yardım etti 
Kenan'a, sırtını yastıklarla besledi. Bir an durdu Kenan. Bu 
kadarcık bir çabayla bile yorulmuştu. Yine içinde bir şeyler 
sallanmaya başlamıştı sanki... Durmasını bekledi bir süre. 
Nermin'in kucağına bıraktığı gazeteleri aldı, baktı. Görüyor, 
okuyor, anlam çıkaramıyordu. Menderes Washington'da Ei- 
senhower'le... Menderes... Tamam Menderes... Başbakan... 
Başbakan Menderes, dün Washington'da Başkan Eisenhower 
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tarafından... Kabul edi... 

— Ne oldun, dedi Nermin kaygıyla... 

— Filç.. 

— Yat, yat canım... Ben sana dedim... Daha Ben oku- 
yayım. 

Kenan gazeteleri bırakıp öylece kaldı bir süre. Üzgün ba- 
kıyordu Nermin. 

— Yok bir şeyim... 

Bu kız içtenlikle üzgün. Dayanılmaz sancılar arasında 
bir de Nermin'in sürekli ağlamasıydı unutamadığı. Şimdi de 
gülüyor hep!... Günsel miydi ağlayan yoksa?... Hani meyhane- 
den çıkıp da Sermet'le... Bütün bunları biliyor mu Nermin? 
Konuştuk mu? Yooo, ne var konuşacak?... 

— Okuyayım mı?... 

— Sen bilirsin, dedi Kenan... Oku... 

— Yoksa senin ateşin mi var?... 

Elini Kenan'ın alnında, yüzünde gezdirdi, göğsüne sokup 
tuttu. Sonra Zeynep'e yaptığı gibi dudakları ile yokladı alnını. 
Kenan bu aşırı ilgiden kurtulmak ister gibi çabukça: 

— Yok bir şeyim, dedi yok... Oku... 

Yüzündeki gülümseme kaybolmuştu Nermin'in; tasalı, 
kaygılı aldı gazeteleri. 

— «..İngiltere'de seçimlerin Muhafazakâr Parti tarafından 
kazanılmış olması Ankara siyasi çevrelerinde olumlu...» 

Seçimleri mi kazanmış Muhafazakârlar... Demek Labor 
Parti... Allah belâlarını versin onların da... Seçimler... 57 Se- 
çimlerinde Demokratlar. Bizde acaba yeni seçim... Demek 
Muhafazakârlar... Bu Nermin'in mırıl mırıl okuyan sesi. Şiir 
okurken de: akrep gibisin kardeşim... Korkak bir karanlık 
içindesin... Kabahatin çoğu senin... Benim... 

— O şiiri okusana... 

Nermin durdu baktı. Anlayamamıştı... 

— Hangi şiiri?... 

Lokantadaki diyecekti, tuttu kendini Kenan. 

— Hani Nâzım'ın... Akrep gibisin kardeşim... Söyleme- 
ye... dilim varmıyor... 

Yorulmuş gibi durdu. Nermin şaşkın gülümsedi. 

— Bilmiyor musun o şiiri?... 

— Bilirim ama, belleğimde yok... Nereden çıkardın şim- 
di?... i 
Bir an bakıştılar öylece... Donuktu Kenan'ın gözleri... 
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Nermin bir şey demeden gazeteye döndü. Üzüntülüydü 
belli ki. Düşüncelerindeki böylesi kargaşaya bir anlam vere- 
miyordu Kenan'ın... 

— Adnan Menderes dün Dallas'ta «Rusların barışçılığı- 
na inanmamalı... Hür dünya için asıl tehlikenin Rus... Anka- 
ra'da, birer yıl hapis cezası verilen gazetecilerden... Atina'da 
başlamış bulunan üçlü askeri görüşmeler... Makarios-Grivas 
anlaşmasının...» 

Yine dalgadaki sandal gibi bir şeyler kımıldıyordu Ke- 
nan'ın içinde. Yine mi bulantı başlayacak?... Yumdu gözlerini. 
Nermin kendini kaptırmış gibiydi... Bütün bu olayları sadece 
okuyor bu kız... Sesli, sessiz... Gözleriyle, bir de ağzı ile... O 
kadar... Gerisi yok... Peki nasıl tarih öğretmeni oldu? Ben- 
den çekindiği için susuyor aslında... Devletler dengesi diye bir 
başlasa... Kırdım ezdim o yanını. İyi mi ettim? Yerine bir şey 
koyamadıkça... Kendin geçtin yerine!... Bıraksaydın açıklasın 
her şeyi, bütün dünyayı, devletler arası denge açısından! Da- 
yanamıyordun. Şimdi buna dayansana... Nelerine katlanıyor 
o senin?... Seviyor... Ben de severim... Yoksa bunca yıl... Şu 
şiiri de bir bellese... 

— Kapı, dedi Nermin 

Gazeteleri bırakıp kalktı. 

— Annemdir... Zeynep'le çıktılardı... İlâcını da vereyim. 
Yoruldun, sen de dinlen artık... 

Çıktı. İçerden, koridorun o derinliklerinden karışık ses- 
ler geldi kısa bir süre. Zeynep'in kendine koşan ayak sesle- 
rini bekledi Kenan. Nermin dönmüştü. 

— Kapıcı, dedi... Postayı dağıtıyormuş... 

Sarsılır gibi oldu Kenan. Doğrulmaya çalıştı. Saklama 
içgüdüsüyle yine tuttu kendini. Nermin'e bakıyordu gözle- 
rini dikmiş. Birden elini uzattı. 

— Zeynep'in dergisiydi, dedi Nermin. 

Bir an öylece durdular. Anlamamıştı Nermin. Gülüm- 
sedi. 

— İçerde bıraktım, dedi. Zeynep'in dergisini mi okuya- 
caksın?... 

Kenan bozulmuştu. Bağırmak geliyordu içinden. Sak- 
lıyor mektubu. Yalan söylüyor. Mektup geldi. Burak'tan al- 
mıştır adresi. Tanıyorum demişti... Gençten bir çocuk bakı- 
yor satışa... Nermin korkarak yaklaştı. 

— Ne oldun? Dedi. 

Kenan gözlerini yumdu karşılık vermemek için. 
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— Yat canım, yat... Yorduk seni... Uyuman gerek... İlâ- 
cını al... 

Uysallıkla yaptı Nermin'in dediklerini, bitkin uzandı 
yatağa... İnceden bir ter boşanmıştı. Ah bu küçük burjuva 
duyarlılığın... Yatakta sevgilisinden mektup bekleyen foto- 
roman kahramanı. Karısı, yavrusu ile fedakâr genç kız ara- 
sında bocalayan soylu ruhlu erkek... Kötü adam da Rasim!.. 
Senden iyi kötü-adam mı olur hıyar ağası?.. Kötü adam bile 
olamazsın!... Niye böyle düşünüyorum ben? Düşmek mi bu?... 
Hiç düşmek olur mu?... Şimdi bir sürü neden korsun ortaya, 
yüceldiğini bile tanıtlarsın. Rasim'e de anlat istersen! Bal- 
landırarak anlat... Yaparsın bu gidişle. Beklenir senden. 
«Piliç gibi kız» der Rasim, «yanında görünce anlamıştım.» 
Su Nermin benden değerli... Kafası karışık değil hiç olmaz- 
sa. Dümdüz... Evet, dümdüz... Ne yapalım, işte... Çakul çukul 
değil ya senin kafan gibi... Günsel bile alay eder seninle. Se- 
nin bu küçük burjuva duyarlılığın... Kapılar kapandı, açıl- 
dı. Derinlerden bir süre sesler geldi... Sonra Zeynep'in ayak 
sesi... Nermin alçaktan: 

— Girme kızım girme, diyordu... Uyuyor, baban... 

Çocuk bir şeyler söylüyor, karşı koyuyor, mızıldanıyor- 
du. Sonra uzaklaştı herşey. Düşte bir kurtulamamıştı mektup 
konusundan. Yine her şey karmakarışık... Yine Nermin... Yine 
Rasim... Günsel... Günsel... Gözlerini açtı, kapı aralanmıştı 
yavaşça. Nermin'di, döndü. | 

— Uyanmış, dedi, buyurun... 

Nermin'in arkasından çıkıveren Rasim'i görünce irkildi 
Kenan. Nermin gülümseyerek yaklaştı. 

— Bak Rasim geldi, dedi Kenancığım... Buyurun... 

Sandalyeyi gösterdi Rasim'e. Yayağa, yorgana çekidüzen 
verdi. Rasim oturmadan yalancıktan kaşlarını çatıp baktı: 

— Ne o ulan, dedi. Bitmedi mi naz daha? 

— İyiyim... 

— Yok daha iyi olma... Başucunda pervane gibi kız. Ha- 
ni değer herif olsan!... Nasıl ödeyeceksin bakalım, Nermin ab- 
lanın emeklerini?... 

Nermin'e göstermeden, gizlice göz kırpıyordu alaylı. 
Oturdu. Övgüden sevindiği belliydi Nermin'in. Göstermeme- 
ye çalıştıkça kızarıyordu. 

— Bırakın bu sözleri şimdi, dedi. İyi olsun da o... 

Kenan iğrenerek baktı Rasim'e. Fakat güçsüzdü işte. 
Güçlü olsam ne olacak? Bir bakıma haklı herif. Ah aşağılık 
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erkek milleti biz!.. Niye erkek milleti, Rasim milleti... Sen 
çok mu iyi boksun?... Bak şu zavallı kıza... Her şeyden haber- 
siz, öyle, nasıl içtenlikle... Rasim dilini çıkaracak nerdeyse 
arkasından... Haberi olacak ne var? Çok mu büyük giz sak- 
lıyorsun? Hem de bu Rasim'le ortak!... Bu Rasim'le... 

— Kaçırdın ulan diyordu Rasim... Sana öyle bir gömr- 
me töreni yapacaktım ki, bütün gazetelerde... 

— Allah aşkına yapmayın, dedi Nermin... Sizin bu şa- 
kalarınızdan... 

Rasim oralı değildi. Nermin duymamak için, odada to- 
parladıklarıyla dışarı fırlarken: 

— Ne şakası bu, diyordu. Kocaman punto, kara kara 
duyurular bütün gazetelerde... Meyhanede içip çatlayarak 
ne şehit ne gazili, azılı Bolşeviklerden... 

Yan gözle baktı Kapıya: 

— Kaçırdık, dedi sırıtarak... E anlat bakalım ulan... 
Geldin ifade verecek duruma. 

— Polis gibi konuşuyorsun, dedi Kenan, asık yüzle. 

Soğuk, alaylı baktı Rasim: 

— Hah şöyle, dedi, hiç çıkmasın içinizden polis korku- 
su... Kimdi ulan o yanındaki?... 

Birden yüzü allak bullak olmuştu Kenan'ın. Öylesine ki 
Rasim de şaşırmıştı. 

— Ne oluyorsun be? dedi yavaşça... 

Kenan kekeler gibi: 

— Kapat diyorum sana, diyebildi, kapat... 

Rasim daha da şaşkın dönüp kapıya baktı dinler gibi: 

— Yok kimse ulan, dedi... Söyler miyim!... 

Kenan'ın dağınık yüzüne şaşkın, biraz da korkmuş gibi 
baktı bir süre, konuyu değiştirdi hemen. Kapıyı göstererek; 
— Gerçekten güç bu kızın hakkını ödemek, dedi. 

O geceyi anlatmaya koyuldu. Kenan gelmeyince Nermin 
deliye dönmüş; ne halt edeceğini şaşırmış kızcağız... Telefon 
etmediği yer bırakmamış. Emniyet, karakollar. Önce bütün 
tanıdıklar... 

— Olacak, biz de Boğaz'a gitmiştik o gece... Eve girer- 
ken telefon, gece yarısı... | 

Rasim günlerdir beklediğini yakalamış, bütün biriktir- 
diklerini ayrıntılarıyla anlatıyor, aslında pek de sevmediği 
Nermin'in, saygıya nasıl hak kazandığını tanıtlamakla bir 
tür borçluluk görevini yerine getiriyordu. 

— Refişle geldik. Görülecek durumdan çıkmıştı kızca- 
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gız... Bir iki yere telefon ettim. İlk Yardıma edeyim dedim 
bir de. Kimliği bilinmeyen birinden söz etmezler mi? Ağır 
yaralı... Esmer, orta boylu, gözleri yeşil, zayıf, gri elbiseli... 
Hiç kuşkum kalmamıştı. Bir şey söylemedim bunlara. Bir 
arkadaş var bizim, telefonu yok, ona uğrayacağım, dedim. 
Atladım arabaya... 

Nermin elinde kahve tepsisi ile girmişti. Sinirli baktı. 
İstemiyordu bu konunun açılmasını belli ki. Rasim kahve- 
sini alırken bağlıyıverdi sözünü. 

— ..Zâtıâlinizin o sabahki ince övgüsüne kavuştum... 

Nermin kendine de kahve yapmıştı; bir yudum aldı, sö- 
zü değiştirmek ister gibi: 

— Refiş gelmeyecek mi? dedi... 

— Bilmem, konuşmadım, dedi Rasim. Telefon ederiz 
şimdi. Hazırlansın, onu da alalım, sizi bir Boğaz'a götüreyim. 
Akşam yemeğini... 

Nermin birden karşı çıktı, 

— Kiiim, ben mi? 

— Ne varmış... Günlerdir bittin be kardeşim. Şöyle bir 
iki saat hava alıp... 

Hemen kesiverdi Nermin: 

— Rica ederim... Bırakın... 

— Anneniz evde... Kenan da dinlenir... 

Kenan biraz da merakla dinliyordu, gitmesini söyleye- 
cekti ki: 

— Annem Zeynep'i Sibellere götürdü, dedi Nermin. Ya- 
şıymış... Geç gelirler... Aslında da olmaz.. Bırakamam Ke- 
nan'ı. 

Yorgun yüzünde bir gülümsemeyle Kenan'a baktı. 

— Haftaya birlikte gideriz... dedi. 

Rasim eski zevzekliğiyle başladı yine: 

— Haftaya kadar böyle yatacak mı bu herif, loğusa de- 
veler gibi?... 

Kenan da gülmeğe başlamıştı. Nerden bulur bu sözle- 
ri?... Nermin de gülüyordu. 

— Bana bak, dedi Rasim, yarın geleceğim, yatakta gör- 
meyeyim seni. Adam gibi giyin, tıraşını ol, köşende otur... 
Burası Dingonun ahırı değil! Yat yat, ne oluyorsun?... 

Sonra gülerek bakan Nermin'e döndü: 

— Yeter şımarttığın senin de... Herif meyhanelerde sa- 
bahlasın, sen de yolunda kül kömür ol... 

Nermin gülmeğe çalışıyordu. Acılığını saklayamadığı bir 
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şakayla kesti. 

— Canı sağolsun!... Felekten bir gece çalmış kırk yılda 
bir... 

— Buyur, dedi Rasim. Elâlemdeki talihe bak!... Biz yap- 
sak gözümüzü oyarlar.. Okulda, mahallede de böyleydi bu 
herif... O yapardı, dayağı ben yerdim... 

Nermin kapatmak ister gibi yaklaştı Kenan'a, elini alnı- 
na koydu gülümseyerek: 

— Bırak çocuğun yakasını, dedi, ateşi çıkacak... Bir da- 
ha yaparsa düşüneceğiz sopa işini... 

— Ah Tanrı o günleri yösterecek mi bana? 

Rasim oyunu bitirmiş gibi gülmeye başladı, kalktı yak- 
laştı Kenan'a. 

— Hep böyle dört ayağına düşersin, dedi... Hadi eyval- 
lah. Var mı bir istediğin?.. 

— Yok, sağoli... 

— Düşünme hiç bir şeyi... Ben yine uğrarım... 

— Sağol!.. 

Kapıdan çıkarlarken Nermin'e, 

— Bacı biraz da kendine baksan, diyordu. Oğlanı bıra- 
kıp seni yitirmeyelim... Tanrı korusun!... 

Şakayla karışık gürültülü konuşmalar Kenan'ı hem yor- 
muş, hem de iyiden iyiye uyandırmış gibiydi. Güçlenmişti 
bütün ilişkileri; yeni bağlar, yeni ilmekler atılmıştı. Ayna- 
daki tozlar uçuvermişti de, kendini, çevresini daha iyi görü- 
yordu şimdi... Yeniden sıralamaya başladı olayları. İşyeri, 
satışlar, kâğıt sorunu, «kâğıt yok'» Han, han yıkılacaktı. 
Yıkıldı belki de. O kadar oldu mu?... Ne günüydü ben Sait'le 
lokantaya... Sirkeci'de... Ulan kimdi o kız diyor hergele... 
Nasıl tıkadım ağzına... Saygılı olmasına öğrenmeli zevzek 
köpek. Hele Günsel'e. Nermin'in getirdiği süte uzandı, yu- 
dumladı; daha güçlü yaslandı ardına. Kenan'daki değişikliği 
Nermin de anlamıştı. Sandalyeye oturmuş, sevinerek bakı- 
yordu. 

— Ne oldu Han? dedi Kenan Yıktılar mı?... 

Duralar gibi oldu Nermin, 

— Yoo, dedi nerden çıkardın?... 

— Rasim söylemişti. 

— Bilmem, dedi... Sözünü etmedi. 

Kenan, Nermin'in sakladığı bir şeyleri yakalamak ister 
gibi dikmişti gözlerini. Nermin oralı değil görünüyordu. İş- 
yerinde her şeyi Rasim yürütmüş, uğrayıp denetliyormuş ak- 
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şamları. Üzülecek hiç bir şey yokmuş. Kenan için. Kâğıt işini 
çözümlemişler. Muhasebe kitabı ciltteymiş.. Tatlı bir masal 
gibi gülümseyerek anlattı bunları... Sonra biraz çekinerek 
baktı Kenan'a. Kızardı sanki. Günah çıkartır gibi: 

— Kenancığım, dedi, ben tanımazmışım bu Rasim'i. Ka- 
ba saba görünüyor ya, altın gibi yüreği var. Bilmeden hak- 
szlık ediyor insan bazı... 

Kenan gülümsedi. Gülmek, çok çok gülmek geliyordu 
içinden. Hay şu insanlar!... Çıkarlarımızdan, hem de günlük 
çıkarlarımızdan başka ölçü yok ki elimizde; vermemişler ki... 
Hele bir vermeye kalk; taşa gömsünler!... 

Nermin kahve fincanlarını toplayıp çıkarken: 

— Kardeşin olsa bu kadar yapar mıydı bilmem, dedi. 
Benim var işte... 

Kenan bakakaldı ardından. Günsel de kardeşinden söz 
etmemiş miydi? Bu benim bildiğim Hasan belki de... Ne 
vardı o kadar içecek?... Yoksa karıştırıyor muyum yine?... 
Ağabeyim, dedi ya; sürgündeymiş. Odur. Deli fişek, nereye 
varacağı belli olmaz bir oğlandı. Küllük'ten, Adliye Kıraat- 
hanesi'nden çıkmazdı. Görünmez oldu. Demek sonra... Biraz 
eşeledin mi eski bir tanıdık çıkıyor ortaya. Ne ülke be. Biz 
kırk kişiyiz!.. Sermet'le de akraba çıkarmışız!.. Nasıl bula- 
cağım peki? Neyi? Günsel'i. Arayacak miyım? Arama ister- 
sen!.. O gelir belki. Kitabevini biliyor Merdivenle çıkılıyor 
hani... Gelmiştir belki de. Garip kız biraz. Kestirmek kolay 
değil ne yapacağını. Ne kadar yakınlaştı o gece. Canı sıkı- 
liyordu da ondan. Sermet'e kızıyor. En küçük bir yapma- 
cağı yoktu. Görecek durumdaydın da sen!.. Her şeyi de gö- 
rüyordum. İçkiliydim ya, bilincim... Şimdi bile güvenecek 
bilincin var mı?... Yalnız iyi koca arar kadın dediğin, sonra 
da elinden kaçırmamaya bakar... mış... Rasim deyyusu ne 
der başka? İtoğlu it, zevzek pezevenk... Sermet iyi koca... 
Günsel'de... Ne yakınlığı be, yakınlık mı gösterdi kız sana?.. 
Sokağa çıkmıştık, kolunda değil miydi bir ara ben... Vay 
canına... Demek. Niye düştüm sonra ben? Fakülteye gide- 
rim. Ne arar Fakülte'de. Sait'ten alırım adresini. Bulurum 
diyecek bir şey. Sait nerdedir peki?... Kızı bulup özür dile- 
mek borç oldu zaten! Ayıp ettik; hiç değilse bir sağolun... 
Sonra bir daha da... Evli adamsın ulan. Ne olmuş evli adam- 
sak?... Bir sağolun derim önce, sonra da... Belki rastlaşırız 
ara sıra! Onların bütün çevresi tanır beni zaten. Sorduysa, 
her şeyi anlatmışlardır şimdi. Durumu şüpheli bile demişler- 
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dir belki de. Bok herifler; bayılırlar ona buna pislik atma- 
ya... En azından ne korkaklığım kalmıştır, ne de kaçaklı- 
ğım. Belki de başını çevirir kız beni görünce. Oysa ben... 
Baba'yı da tanırlar mı? Baba'yı kim tanımaz be? Bir daha 
o kızı görmemen gerek budala! Kapandı gitti bu iş... Derdin 
eksik de... Tu Allah belânı versin senin! Dert ha... Nermin 
üzgünmüş. Han yıkılacakmış, Zeynep ishal olmuş... Bir de 
ülserin çıksaydı tamam... Kabağın kızartması dokunur da, 
haşlaması dokunmaz... Sıcacık yuvacığında, canım kardeş- 
çiğim Rasim'in de yardımıyla, bütün bu dertlerden kurtu- 
lup, mutlu mutlu... İşte Zeynep'ler de geldi! Kapı açıldı, 
Zeynep çekingen baktı, sonra koştu Kenan'a, sımsıkı örgülü 
saçlı minicik başını uzattı, 

— Öpeceğim seni babacığım, dedi. 

Cıvıl cıvıl bir kız çocuğunun bütün sıcaklığı ile yüzü- 
nün her yanına öpücükler kondurmaya başladı. Bir anda 
çok şeylerden sıyırmış, çok şeylere baftırıvermişti Kenan'ı; 
yitirdikleri ile kazandıkları arasında şaşkına çevirmişti.. 
Nermin'le annesi de girmişlerdi. Zeynep'e gülümseyerek ba- 
kan Nermin, mutluluğunu belirlemek ister gibi, 

— Yeter kızım, dedi, yoracaksın babanı... 


V. 


Sirkeci'de dolmuştan inip de şöyle bir çevresine bakının- 
ca yıllar olmuş gibi geldi görmeyeli. Bir aydı oysa ki... Tam 
iyileşip işe başlaması bir ayı belki birkaç gün geçmişti. 
İyileştikten sonra da bir süre bırakmamıştı Nermin. «His 
var mı bu âlemde nekahat gibi...» Evden çıktığından beri bu 
dize düşmüyordu dilinden. Yahya Kemalcikten mi başladı 
yine? İliklerine işlemiş. Bir yanını çürüten bu senin. Kü- 
çük burjuva duyarlılığımız! Kalabalık caddeye baktı bir da- 
ha. Artık bu cadde benim için hep Günsel'le lokantadan çık- 
tığımız gecenin caddesi. Sermet'in kolunda... İşyerine bir an 
önce varmak için çabuklaştı. Varır varmaz ondan haber ala- 
caktı sanki... Uğramış mıdır? Burak'tan nasıl sormalı? Bas- 
bayağı sıracaksın, ne varmış? Beni şöyle şöyle bir kız aradı 
mı?... Yüzümden anlayıverirse? Ne var ki ne anlayacak be 
budala? Hem ne olurmuş anlarsa? Kötü şey mi sevmek?... 
Sevmek mi?... Unuttuğu çok önemli bir şey birden aklına 
gelmiş gibi durdu. Nasıl çıkmıştı bu kocaman söz ağzından? 
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İyice gülünç olurum ben bu gidişle. Meyhanede bir kız gör- 
düm, vuruldum. Önce kız dalga geçer seninle. Hele öteki 
oğlanlar nasıl işletirir kim bilir? Ya Sermet? Günsel gibi 
incelik gösterip küçük burjuva duyarlılığı da demez. Ne der?... 
Ne derse der... Ötekiler de yerler istedikleri boku... O piçler- 
den mi korkacağım be? Sevmekten söz açmak yersiz. Daha 
kızı doğru dürüst tanımıyorum bile... Sonra ben evli bark- 
lı... Uğramış mıdır acaba?... Hana yaklaştığında ivecendi ba- 
yağı... Yine de ağır ağır girdi kapıdan. Eski işyeri! Burak, 
iki delikanlıya kitap gösteriyordu. Yaklaştı, elini sıktı gü- 
lerek... 

— Hoş geldiniz Kenan Bey, geçmiş olsun... 

— Sağol Burakçığım... 

Kısa kesip pardösüsünü astı hemen, gelen bir adama ki- 
tap gösterdi. İşe koyulmuştu. Gözü kapıdaydı. Sanki şimdi 
çıkıp gelecek Günsel... İşlek bir saatti. Burak'la baş başa ka- 
lamıyorlardı bir türlü. Yukarıdan matmazel inince öğlen ol- 
duğunu anladı. Matmazel, hastayken eve de gelmişti bir iki 
kez. Yeni bir şeyleri yoktu konuşacak. Bir iki sözle ayrılıp 
gitti. 

— Hadi sen yemeğe git, Burak. 

— Siz ağbii. 

— Sonra yerim ben. 

Nasıl ayrılırım ben buradan? Günsel geliverir, bir de 
ben olmam... Tam Burak çıkıyordu ki, arkasını döndü; raf- 
lardaki kitapları düzeltir görünerek: 

— Beni arayan oldu mu hiç Burak?... dedi. 

— Arayan mı? Arayanları ben matmazele söylüyordum, 
size bildirecekti. 

— Onlardan başka, soran filan?... 

— Yok ağbi... Kâğıda yazıp veriyordum matmazele, si- 
ze felirken., 

— Peki... 

Burak'a döndü ağır ağır, yiyecek bir şeyler ısmarladı. 

— Olur ağbi... | 

Bu ağbi sözü de sinirine dokunuyor adamın... Çocuğu 
bozmayayım diyorum... Kimse aramadı ağbi. Olanları söy- 
ledim eğbi... Başka yok ağbi... Boşuna saklama ağbi!... Kimi 
beklediğini biliyorum ağbi!.. Gerçekten anladı mı acaba?... 
Yüzündeki sırıtık anlam yeni değil ki... Her zaman öyledir 
bu oğlan... Ama bir şeyler sezmişe benzeyen bir bakışı da 
varl... Hiç bekleme ağbi!... O kız seni aramaz ağbi!... Peki ben 


nerden bulurum?.. Önce  bilinenlerden başlayalım. Kapıyı 
kapatmış, gizli bir işe koyulmuş gibiydi. Yüreği küt küt 
atmaya başladı. Telefonu açtı, gazeteyi aradı. Engin Erbil'i 
isterken sesi titriyordu. Bilmem ne bakanı ile Anadolu ge- 
zisindeymiş; bilmiyorlarmış ne vakit döneceğini. Kapattı. 
Biraz durulmuştu. Sadi'yi aradı. Ayrılmış ajanstan. Zaten 
söylüyordu. Belki de çıkardılar oğlanı... İçine bir acı çök- 
müştü. Sait'in nerde olduğunu Sait bile bilmez. Belki de 
sanatoryuma düştü yine... Garsonun getirdiği yemek tepsi- 
sini koydurttu. Bir lokma almak gelmiyordu içinden... Ağ- 
zında zehir gibi bir acılık, gözlerinde yanmaya benzer bir 
şey, içinde sanki yaşadıkça sürüp gidecek bir ağırlık, bir 
kapkaranlık... Böyle mi düşünmüştü bu ilk günü?... Sadece 
bu pis dükkân, bu pis kitaplar, bu pis, hem de birbirinden 
pis, birbirinden itoğlu it alıcılar... Sanki okurlar kitapları 
da... Okusalar ne olacak?... Kapatıp kitabevini, çekip gitmek 
geliyordu içinden... Hani yıkacaklardı bu hanı?... Niye yık- 
mazlar?.. Ya Günsel gelirse?.. Daha saat iki bile olmadı. 
Burak kapıdan görününce tepsiye baktı. Şimdi herif gelir 
kaplara... Kompostoyla pilavdan aldı biraz. Bir parça eti 
zorla çiğneyip yuttu. Sonra geçti koltuğuna, öylece çöktü. 
Kapattı gözlerini. Biraz sonra gelen garson, Kenan'ı uyuyor 
sanmış, tepsiyi usulca alıp çekilmişti. Aşağıda günlük alış- 
veriş sesleri başlamıştı yine... Kenan yalnız gözlerini değil, 
bütün duygularını sımsıkı kapatmış, bütün duyarlılığını ku- 
laklarına vermişti sanki... Yeryüzündeki sesleri süzüyor, bir 
tek sesi bulup çıkarmaya çalışıyordu. «Olur, yapmam,» di- 
yen, «Burda püzel değil bu şiirler» diye acılaşan, «Siz ba- 
na sorun da, ben söylememiş olayım» diye gülen.. Bir 
benzeri bile yoktu sanki yeryüzünde... Bir kez nasılsa duy- 
duğu bir sesti bu, şimdi yitikti; bir daha da duymayacak- 
t artık. Hiç duymayacaktı... Zoraki bir benzetme çabasıy- 
la bir iki kez fırladı yerinden. Oyun içinde gibi... Bir iki 
kez telefon çaldı bu ara... Umutla atıldı. Saçma sapan he- 
rifler... Saçma sapan işler.. Saçma sapan sesler... Çıksam 
mı acaba? Fakülteye bir uğrarım. Belki bir tanıdık rast- 
lar bakarsın. Ne olmaz ki bu dünyada?.. Günsel ilk kez 
nasıl çıkıverdi karşıma?... Artık duramayacak gibiydi, fır- 
ladı. Nermin de söylemişti. «Kapama kendini oraya» de- 
mişti. «Sinirlerin bozuluyor.» Burak'a bir yere kadar gi- 
deceğini, akşamdan önce döneceğini, arayıp soran olursa 
tutmasını, ya da kimliğini, nereden bulunabileceklerini öğ- 


renmesini söyledi. 

— Olur ağbi... 

Ağbinin de senin de... İt... İşyerinden çıktı, dönüp baktı 
hana... Yıkılacak demek... Çıkıp bir konuşsam... Öteki iş- 
yerlerinin de- haberi var mı acaba?... Boş ver... Zaten sinir- 
liyim... Temelinden yıkılsın isterse... Yine de ayakları git- 
miyordu bir türlü. Ya kitabevine uğrayıp da beni arar- 
sa?... Çığırtkan akşam gazetelerinden aldı bir tane. Cağa- 
loğlu'na doğru yürüyor, gazeteyi karıştırıyordu bir yandan 
da... Lunik MI Ay'ın görünmeyen yüzünün resmini çekmiş... 
da... Lunik HI Ay'ın Bilmem kim demiş ki... Sonra ağır 
ağır ayılır gibi, demin bir bakıp geçtiği haber üstünde 
durmaya başladı. Ayın resmi... Hem de görünmeyen ya- 

1... Demek ki çevresinde dönüp... Bütün bu başarılar bir 
yere götürecek bizi... Birden bakındı.. Geçenler olmuştu 
yanından... Döndü: İki genç kızdı. Ya oysa?... Arkadan tanı- 
yamazdı ki... Birden koşmak geldi peşlerinden... Değildir 
canım... İşte aşağı kıvrıldılar. Öylece kaldı bir süre... Baş- 
ka gelip geçenlere bakındı.. Bir tek tanıdık bile yoktu. 
Ağır ağır yürürken elindeki gazeteye şöyle bir baktı yine... 
Demek Lunik IT. Şimdi Rasim çıkmalı ki karşıma, «aklın, 
düşüncen Bolşevik başarısında» diye tuttursun. 

— Uğurlar olsun Kenan Bey. 

Yukarı kattaki bir ithalâtçıydı. Kâğıt, mürekkep, 
matbaayla ilgili şeyler, filân... Eİ sıkıştılar. Tatlı bir Er- 
meni... 

— Eyvallah (adını getirememişti) beyefendi. 

— Geçmiş olsun. Nasıl oldunuz?... 

— İyiceyim, sağolun. 

— Kusura bakmayın, arayamadık. 

Sanki kırk yılık dostluğumuz var da... Ermeni vurgusu 
ile tamamladı. 

— Malüm aliniz, iş güç... 

Yüzü kızarıyordu gülerken. 

— Yaaa, dedi Kenan. Hanı da yıkıyorlarmış. 

Ermeni donup kalmıştı birden: 

— Hanı mı yıkıyorlar?... Bizim hanı yıkıyorlar?... 

Kenan şaşırdı. İş olsun diye, biraz da Ermeni'ye dert 
ortağı olmak için söyleyivermişti. Ermeni öyle bir irkilmişti 
ki, Kenan pişman oldu. 

— Nerden duydunuz ki?... Ka ben yeni görüştüm idi ha- 
nın sahibesiyle. Kontratomuzu yeniledik idi. Olsa bana söy- 
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lemez?... 

Ermeniyi atlatması epey zor olmuştu. Konuşmasını bil- 
mem ki zaten... Ne vardı lâp diye atacak bu sözü?... Demek 
daha kimseye duyurmuyorlar. Yalnız Rasim öğrendi. Şeyta- 
nın yattığı yeri bilir hergele... Şimdi Ermeni ortalığı karış- 
tırmasın... Hem de karıştıracak. Belki başka dümenler de 
var işin içinde... Kazıkladılar Ermeniyi. Yaparlar. O da on- 
lara yapar. Onlar da ötekilere... Demek Lunik IJI Ay'ın gö- 
rünmeyen yüzünü... Ne dünya be!.. Ay'ın gizli yüzü görü- 
lüyor, Ermeni'yi kazıklıyorlar, ben Günsel'i arıyorum... Dur- 
du. Türbedeydi. Nereye gidiyorum ben?... Fakülteye... Ger- 
çekten delirdin galiba... Ömründe girmediğin yapıya gire- 
ceksin, kapı kapı bir kız arayacaksın. Hem de «Fakülteye 
uğremıyorum artık» diyen bir kız. Yanan Zeynep Kâmil Ko- 
nağı, Vezneciler'deki eski Edebiyat Fakültesi geldi aklına... 
Sonra Fındıkl'daki yapı... Kaç kişiydik ki?.. O zaman bile, 
bu'mak kolay şey miydi?... Bir kızı aramaya gelen jandar- 
ma teğmeni nasıl alay konusu olmuştu... Sormaya başladın 
mı, dört yanını alacak bir sürü kızla oğlana söz anlat... Sen 
daha bir Burak'ın yüzüne bakamıyorsun, sorarken. Ya Gün- 
sel nasıl karşılar böyle bir aramayı?... İyice kaçırıyorum mu 
ipin ucunu?... Durdu, gelen geçen taşıtlara baktı bir süre. 
Hepsi dolu dolu... Koşuşturanlar, sallanarak gelip gidenler... 
Karşıda gazoz içen bir çocuk, burnunu kaşıyan bir adam, 
bir kocakarı, kızlı oğlanlı turist kılıklı bir genç topluluğu... 
İşte bu yaşamak. Herkes kendi işinde, kendi yolunda oğ- 
lum. Döndü, ağır ağır kitabevine doğru yürümeye başladı. 
Kendime bir çekidüzen vermem gerek. Benim yaptığımı ger- 
çekten on sekizinde delikanlılar da yapmıyorlar artık. Bazı 
şeyleri apaçık gör, söyle, doğru olanı uygulamasını da bil. 
İstersem yapabilirim bunu... Yapmışımdır da... Kahraman- 
lık anılarını düşleyen eski askerler gibi geçmiş günlerde 
verdiği önemli kararları, attığı güçlü adımları, çetin gün- 
lerdeki direncini gözden geçirmeye başladı. İstersem yine 
yapabilirim. Yapma istersen! Yapma da sokaklara fırla böy- 
le serseriler gibi... Kız peşine düş... Lunik TI Ay'ın görün- 
meyen yüzünün... Okumuyorum da doğru dürüst... Neler ta- 
sarlamıştım kitapçılığa başlarken?... Sartre basmazmış... Ağ- 
zını açtın mı çalımından geçilmiyor. Ne yapıyorsun? Hiç, 
Kitabevine yaklaşırken iyiden iyice düzelmiş sayıyordu ken- 
dini. İyi geldi açık havada biraz yürümek. Kapıda Rasim'le 
karşılaştı, 
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— Neredesin?... 

Kitabevi boştu. Burak rafları düzeltiyordu. Kimse ara- 
madı ağbi! Yalnız Rasim bey... Gördük Rasim beyi... Bu oğ- 
lan biraz geri zekâlı mı ne?... Rasim'de bir durgunluk var 
gibi... Yukarı çıktılar. Rasim'e söylesem mi Ermeni'nin tep- 
kisini? Dayanamadı: 

— Yukarki Ermeni'ye rastladım... 

Rasim önce anlamadan baktı, sonra: 

— Haaa, dedi, Babikyan... Kâğıtçı.... 

— Hanın yıkılacağını kaçırdım ağzımdan. Şaşkına dön- 
dü. Yeni kontrat yapmışlar onunla, öyle bir şey dememişler. 

Rasim'in kızacağını, ya da sinsi sinsi güleceğini sanmış- 
tı olmadı; karşılık bile vermedi. Bir süre durdu, sonra 
konuyu değiştirmek ister gibi başka şeylerden söz açtı. Bir 
şey var oğlanın ağzında ya... Biraz durgun gibi... Rasim'in 
böylesi çok az bulunur! Kim bilir ne dalgası var?.., 

— Senin işler nasıl?... 

Kenan, biraz da iş olsun diye sormuştu. 

— Bombok, dedi Rasim, Ankara'ya gitmem gerek. Sar- 
pa sardırdılar bizim ilâç işini. Döviz vermiyorlar. 

— Verecek dövizleri mi var ki?... 

İsterlerse öyle bir bulurlar ki... Aklın ermez senin. 

Gerçekten de akıl erdirmek güçtür Rasim'in işlerine. 
Yapmadığı yoktur. Elmadağı'nda bir yazıhanesi vardır. Bir 
Yahudiyle ortaktır. Ama her işi Rasim çevirir. Yalnız para- 
nın çoğu Yahudi'nin olmalı. Birkaç firmaları vardır, ken- 
dilerinin, karılarının üstüne. Rasim Hilton'dan çıkmaz. Ame- 
rikalılarla sıkı fıkıdır. Yöneticilerden, sözü geçen herkesi 
tanır. Demek onu da sıkıştırıyorlar böyle ara sıra... 

— Peki niye vermiyorlar? 

Dalgın baktı bir süre. 

— Verecekler, dedi, verecekler de... Bizden de bir şey- 
ler beklerler. Bu kez çok bekliyorlar. 

Sonra güldü, eski hergele Rasim'in gülüşüydü. 

— Karşılıksız olur mu? Anan babana bedava ne verdi? 

— Ne istiyorlar? 

— Ankara'ya gidip öğreneceğiz. Bir tek imzanın bile fi- 
yatı bazı öyle yükselir ki... 

En doğal şeylerden söz ediyordu. Sonra konuyu değiştir- 
mek ister gibi; 

— Bırak bunu, dedi, hadi gidelim mi artık?... 

Kenan ne diyeceğini bilemedi. 
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— Yemeğe bizdesiniz bu gece... Refiş sana bir perhiz ye- 
mekleri yaptı, ben de fitim öyle perhize... 

Rasim ayağa kalkmıştı. Kenan saatına bakıyordu. 

— İyidir, biraz erken gidelim. Bok mu var burda? Burak 
ayarlar işleri. Fişek gibi oğlan... Hadi yallah... 

Rasim merdivenlerden iniyordu. Kenan ayrılamıyordu bir 
türlü... Ya Günsel gelirse?... Daha altı bile yok. Asıl bu saat- 
tan sonra akın eder öğrenciler, aydınlar, memurlar... Nerden 
çıktı bu yemek dalgası da?.. Ama sabah öyle bir şey dedi ga- 
liba Nermin. Dinleyecek gibi değildim ki... Rasim bağırmaya 
başlamıştı. Kenan merdivenlerden indi ağır ağır. Bir ihtiyar 
bir şeyler soruyordu Burak'a, kitaplara bakıyordu. Bir çocuk 
geldi; sonra birisi daha... İşte birer ikişer yine başladılar. 
Şimdi bir de bakarsın ki... 

Rasim, pardösüsünü koluna tutuşturuvermişti Kenan'ın; 
kolundan çekercesine yürütürken, alaylı; 

— Biz çıkıyoruz oğlum, dedi, sana emanet burası. Pat- 
ronun gözü arkada kalmasın. 

Burak alışık olduğu şakaya, alışık olduğu biçimde sırıtır- 
ken Kenan'ın bir şey demesine kalmadan! 

— Merak etmeyin, dedi, arayan olursa... 

Rasim öyle çekiyordu ki gerisini bile duymadan kendini 
caddede buldu. Rasim söyleniyordu. 

— Kim arayacak bu adamı be?... Rasim enayisinden baş- 
ka kim arar?... 

Rasim'den her gün duyduğu bu sözler nasıl da koymuştu 
birden... Sürüklenir gibi yokuşu inerken başını oraya buraya 
çeviriyor, göz pınarlarına birden doluveren yaşları geçiştir- 
mek için ne yapacağını bilemiyordu. Kim arayacak beni Rasim 
hergelesinden başka?... Bir şeyler anlatıyordu Rasim. Arabada 
da anlattı durdu. Bereket öylesine kendi havasındaydı ki, Ke- 
nan'ın bu acı, ağlamaklı, komik durumu gözüne ilişmemişti 
bile... Bankayı da kafeslemiş! Ben şimdi Ankara'ya gidersem, 
önce kotadan... transfer işi... Döviz tahsisi problem... Benba- 
naste'nin adamı var... Hilton'da dün akşam... daha olmadı te- 
telefon açacağız New-York'a. Tahlil raporları tamam... Hay Al- 
lah, ne der bu herif?... Ne anlatır?... Nerden bileceğim?... Bu 
heriften başka kimse aramaz ki beni. Rasim asansörde uya- 
nabilmişti ancak... 

— Bu ne surat ulan, ölü evine mi gidiyorsun?... 

Kenan toparlandı. 

— Yemek bizden çıkacak, herifin tafrasından geçilmiyor. 
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Anahtarı kapının kilidine sokarken ekledi: 

— Karıların yanında da surat et de, sıçayım çarkına bu 
akşam... Zehir olsun gecemiz. 

Salona geçtiler. Kenan bir koltuğa çöktü hemen. Rasim 
- kayboldu. Refiş de yoktu görünürlerde... Mutfaktadır. Ayazpa- 
şa'da bir apartmanın yan yana iki çatı katını almış, birleş- 
tirip tam kata çevirmişti. Bütün Marmara'yı, Boğaz'ı görür- 
dü. Dışarıda İhsaniye, Salacak, Üsküdar, Kızkulesi, gemiler. 
Beylik İstanbul görüntüsü. İçerde, kendine göre zevkli, ama 
daha çok pahalı döşenmiş geniş, kocaman bir apartman ka- 
tının ağırlığı... Halılar, şömine, en modern oturma, yemek oda- 
sı takımları, kristal avizeler, vazolar, ağır sigara tablaları, 
veyyözler, tül ve kadife perdeler, iki akvaryum, klasik tab- 
lolar... Bir burjuva evi için akla gelen her şey, aman bu da 
eksik kalmasın diye, yerli yerine konmuş gibiydi. Kenan 
gerçekten bir sıkıntı duyardı bu evde. Nermin bayılıyordu. 
Bir keresinde tartışmışlar, Kenan'ın da sinirli bir gününe çat- 
mış, ağzına geleni saymış, kızın ne zevksizliğini, ne burjuva- 
lara imrenmesini bırakmıştı. O gün bugün Nermin, beğenir 
görünmekten bile çekinirdi bu evi... Kenan karşı kıyılara dal- 
dı bir süre. Biraz sonra zil sesiyle ayıldı. Dinledi kapıyı. Ner- 
minler gelmişlerdi. Annesi de gelmişti Nerminin. Refia, Ke- 
nan'dan özür dileyerek Nerminlerle birlikte girdi salona, 
Zeynep babasına sarıldı. Kaynanası gülüp hatır sordu. Ner- 
min yanaklarından öptü Kenan'ı. 

— Telefon ettim, «şimdi çıktılar», dedi Burak. Biz de 
hemen yola düştük. 

— İyi ettiniz. 

— Kuzum, Rasim nerde?... 

Refie'ydı soran. 

— Bilmem, dedi Kenan, içeri geçtiydi. İ 

Refia biraz şaşırmış gibi bakınıp çıktı. Nermin hep Ke- 
nan'a bakıyordu. 

— Aklım sendeydi bütün gün. Açayım, sorayım dedim, 
sinirleneceksin... 

Kenan ne diyeceğini bilemedi bir an, sonra: 

— Düşünme artık beni, dedi, iyiyim... 

Resim göründü Refia'yla. Saçları ıslak, kumral suratı kı- 
zarmış, yeni gömlek, yeni elbise... Hemen bir duşa girmiş 
de... Refia Kenan'dan özür dileyecek oldu. 

— Ne var özür dileyecek be, patlamadı ya, otursun... 

Refia kızarmıştı. Gülmeye vurdu. 
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— Aman bu adamın şakaları... 

— Ne şakası be... Herif gelmiş diye, pis mi kalacağız? 

“Nermin de gülüyordu. Rasim'in hiç bir şeyi batmıyordu 
ona artık. 

— Hem suç onda, beni temizliğe alıştıran o. Evlerine gi- 
derdim yatmaya, zorla ayak yıkatırdı. Biz o zaman, evelallah 
en erken onbeşte bir ayak yıkardık. 

Refia tiksintiyle gülerken; 

— Aman pis, dedi, kapat artık... 

Rasim de gülüyordu. 

— E, hoş geldiniz, efendim, dedi, kusura bakmayın... 

Artık konukluk başlamıştı. 

Bir süre hep birlikte havadan, sudan söz edildi. Sonra 
kadınlar kendi dünyalarına geçiverdiler. Terziden, berberden, 
söz açtılar. Nermin'in annesi dinliyor, Zeynep'i oyalamak için, 
Refia'nın verdiği bir albümü o karıştırıyordu kızla... Rasim 
Kenan'a bir yazlık ev tasarısı anlattı. İlgilenmediğini gö- 
rünce, susup kadınları dinler görünmeğe başladı. Viskisini yu- 
dumluyordu. Ötekiler yemekten önce bir şey içmek isteme- 
mişlerdi. Refia ara sıra kalkıp içerde kadının yemeği hazır- 
lamasına bakıyor, hemen dönüvor, yarım bıraktığı bir konuyu 
tamamlıyordu. Kenan rahat koltuğa gömülmüş, tam bir ses- 
sizlik içinde, öyle bakıyordu. Bir ara akvaryumlara takıldı. 
Kocamandı biri. Püsküllü, saçekl'ı, irili, ufaklı balıklar, yeşile 
çalan su, garip bitkiler, hava kabarcıkları... Bak nesıl ya- 
naştılar birbirlerine, fısıl fısıl konuşuyorlar mı ne? Gülerler 
mi acaba? Büyücek, sakallı bir balık başını cama dayadı, bir 
süre baktı dışarı, scnra hızla dönüp kaçıverdi. Ne güzel... 
Kaçıverdi... 

—. Efendim, buyurun... 

Refia yemeğe çağırıyordu. Yemek salonuna geçtiler. Ke- 
nan Nermin'e baktı. Nermin, denetim altında olduğunu bili- 
yormuş gibi salonun, hele masanın ancak yabancı filmlerde 
rastladığı parlaklığına ilgisiz görünmeğe çalışıyordu. Faakt an- 
nesi, ik kez yemeğe oturduğu bu evdeki sofra önünde şaş- 
kına dönmüş gibiydi. Güngörmüş kadındı oysa... Ama böylesi- 
ni görmemişti belli ki... Ya'nız Zeynep, gözlerini kocaman 
kocaman açıp: 

— Aaaa, o ne anneciğim? dedi. 

Çocuk ilk kez görüyordu ıstakozu. Gülüştüler. Kenan'lar 
daha önce bir çok kereler yemeğe gelmişlerdi buraya. Her 
zaman iyi şeyler hazırlardı Refiş. Böylesine özenli bir sofra 
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beklemiyordu yine... Neler yoktu ki... Mayonezli, mayonez- 
siz her türden soğuk etler, haşlanmış, özel biçimde pişirilmiş 
balıklar, tavuk söğüşler, peynirler, peynirler, salata türünde 
sayısız mezeler, karidesler, midye dolmaları... Kaçak ihtal mâ- 
lı Fransız keteni örtü üstündeki ithal malı Çekoslovak porse- 
len tabaklarda yine ithal malı sayılabilecek —çoğu yabancı 
mutfaklardan alınmış şeylerdi— birçok yabancı içkiler, pey- 
nirler, salamlar, bir sürü yiyecek. Kenan'ınkiler de özel pişi- 
rilmişti. Refia, Kenan'ın Çerkez tavuğunu bile acısız olarak, 
az yağlı hazırlamayı unutmamıştı. Bilmem hangi doktorun di- 
yet kitabından yararlanmış. Sonunda masa Refia'nın bir tür 
hüner gösterisi olmuştu. Bu konuda gerçekten de eşi bulun- 
mazdı doğrusu... Yıllardır yanından ayırmadığı yaşlıca bir 
kadından başka da yardımcısı yoktu. Rasim gülerek: 

— Refiş'in sözü vardı. «Kenan iyileşsin, bir gece elimle 
masa donatacağım» demişti. 

Kenan, Nermin teşekkür ettiler. Nermin heyecanlanmış- 
tı, Kenan da duygulu göründü. Aslında biraz duygulanmıştı 
da... Herkesin ne içeceği konuşulmaya başlandı. Kenan «vot- 
ka» demişti. Rasim yine sululaştı, tersledi, birden. 

— Yok öyle şey, dedi, Moskof içkisi içemezsin benim 
evimde... 

Gülüştüler, Kenan da pülmüş göründü. Rasim üsteledi. 

— iİllâllah bu Bolşeviklerden, masamıza da rahat yok, 
herif karşıma geçip... 

Sonunda hepsi birden, ulusal içki, rakı olsun, dediler. 
Refia, yanındaki Kenan'a: 

— Bu kırmızı çizgili tabaktakiler, sizin, dedi, hepsinden 
alabilirsiniz korkmadan... 

— 'Teşekkür ederim. 

Güldü Kenan. Kırmızı çizgili!... Refiş hanımın inceliği mi 
bu da, yoksa rastlantı mı?... 

Refia Kenan'a rakı korken, Nermin hemen uzandı, bir 
parmaktan çok konmasına izin vermedi. Onu da iyice su- 
landırdı. 

Refia: 

— Ben, bizim Mahir'e de sordum telefonla, dedi, yemek 
arasında, soğuk da değilse, rakı, votka içebilirmiş. 

Mahir, Refia'nın akrabası, ünlü bir hekimdi. Kenan'a da 
getirmişlerdi yatarken. Refia'yla başka ilişkileri olduğunu 
söyleyenler de vardı. Zaten kimle söylenmezdi ki Refia... Ra- 
sim kadehini kaldırdı: 
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— Hadi önce şu adamı çıkaralım aradan, dedi. 

Kenan'a baktı gülerek; ötekiler de kaldırdılar. Rasim, 
birden değişivermiş gibi, beklenmedik kadar tatlı, yumuşak 
içten bir deyişle: 

— Çok uzun yıllara Kenan'cığım, dedi, karınla, çoluğun 
çocuğunla, çok uzun, çok mutlu yıllara... Hepimize büyük 
geçmiş olsun. 

Nermin, bir tuhaf olmuştu. Son yorgun günlere, gecelere 
tam karşıt bir ortamda söylenen bu sözler gergin sinirlerinde- 
ki düğümleri bir anda çözüvermişti... Kendini tutmasa hıçkı- 
rıklarla, sarsıla sarsıla boşalıverecekti sanki. Kenan'a da geç- 
miş gibiydi bu duygululuk... Yutkundu, kekeler gibi: 

— Teşekkür ederim Rasim'ciğim, dedi, sağol; hep birlikte 
iyi günlere... 

Ağzından dökülen sözlerin bilincine varınca hem gülmek 
geldi içinden, hem ağlayacak gibi oldu. İyi günlere... Hem de 
Rasim'le birlikte (!) Başka?... Hemen içti. Bardağın yarısı 
boşalmıştı. İçtiğine su demek daha doğruydu ya, Nermin 
ürkmüş gibi: 

— Aman Kenan'cığım, dedi, biraz yavaş olsan... 

Karşılık vermeden bir süre sessiz kalan Kenan'ın da şu 
andaki kendi mutluluğunu yaşadığına mı inanmıştı ne?... Böy- 
le içivermesini de buna bağlamış olmalıydı. Gülümseyerek 
baktı, Kenan'la göz göze geldikleri anda, Nermin'in göz pınar- 
larında iki damla yaş birikmişti. Bir süre öylece kaldı, sonra 
ağır ağır başını önüne eğdi. Kenan bir kez daha, ağlamak mı, 
gülmek mi bilemediği duruma düşmüştü. Ortak bir duygulu- 
luğun yarattığı çok kısa, bir sessizlikten sonra yemeklere öv- 
gü, bu yıl kışın erken geleceği, Zeynep'in, buraya gelmek için 
nasıl tepindiği, yarın okula gitmeyeceği, Nermin'in annesinin 
artık evine dönmek istediği, bütün günlük konuşmalar sıra- 
sınca ortaya konmuştu. Refia Nermin'in annesine döndü: 

— Ah teyzeciğim, dedi, arkanızdan da söylemişimdir. Si- 
zin gibi bir annem olsa da, hani nasıl derler? Bir elim olma- 
sa... Ah yalnızlık... 

Kadın bir şeyler demek istedi, beceremedi, kızardı. Ra- 
sim, bütün sululuğu ile atılıverdi. 

— Allah korusun kız, dedi, hem kaynana, hem de tek 
kollu karı... Biraz da bizi düşün... 

Ters ters bakan Refia'yı söyletmeden bir kahkahayla ka- 
dehini kaldırdı: 

— Bakmayın dediğime Melâhat hanım, dedi, sizin gibi bir 
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kaynanam olmasını yürekten isterdim. Sağlığımıza... 

— Sağolun efendim. 

Rasim kadehi masaya bırakırken: 

— Ama nerde bizde o talih?.. dedi, ne var ne yok hepsini 
bu herife vermiş Allah. Bari değerini bilse... 

Melâhat hanım gülümseyerek baktı Kenan'a: 

— Haksızlık ediyorsunuz oğluma, dedi. 

Kenan teşekkür yollu gülümsedi. Kaynanası ile ilişkileri 
hep böyle yumuşak, biraz uzak, saygılı olmuştu. Refia: 

— Siz bakmayın teyzeciğim Rasim'e, dedi, sululuk etme- 
ge bayılır Kenan beye, arkasından da toz kondurmaz. 
© Sonra kıskanıyormuş gibi ekledi: 

— Kimseyi de sevmez onu sevdiği kadar. 

Masada herkesin bildiği, inandığı bu sözler yeniden bir 
duygululuk yaratmıştı. Kısa süren sessizliği Rasim bozdu. 

— Bir şey değil, inanacak oğlan, dedi, peki sen yok 
musun Karıcığım?... 

Refia bir şey demedi, üstünde de durulmadı, gülüşüp 
geçtiler. Kenan, inceler gibi bakmaya başladı. Refia pek az 
şey koyduğu tabağındaki yiyeceklere, çatalının ucuyla doku- 
nuyor, aldığı minicik lokmaları bile çoğu kez ağzına götür- 
meden bırakıyordu. Şişmanlama çekingesine de benzemiyor. 
Acılı bir kız bu... Aman ne acılı ya... Acı da buna kalmış... 
Kenan pek sevmezdi Refia'yı. Daha doğrusu hiç sevmezdi. 
«Orospu» derdi içinden. Ama bu herife göre karı işte... Dam- 
dösyon, sonra kolejde okumuş. Daha okuldayken çocuk dür- 
şürmüş. Bir adamla kaçmış, bilmem nerede Rasim'le karşı- 
laşmışlar, bir süre nikâhsız oturup sonra evlenmişlerdi. 'Ço- 
cukları olmuyordu, olmazmış da... Düşükten, kürtajdan bilmem 
nesini yitirmiş. Çok uğraştılar, bir kaç kez Avrupa'ya, hekim- 
lere götürdü Rasim. Sonunda bıraktılar. Orospuların çocuğu 
olur mu?... Göz çekecek kadar güzel kadındı. Yeşil gözleri, 
gür, kapkara saçları, pürüzsüz mat teni, en iyi ölçüler içindeki 
dişi yapısı ile her girdiği yerde ilgiyi çekerdi. Akla durgunluk 
veren bir becerikliliği vardı üstelik. Çoğu giysilerini kendi 
diker, en ünlü terzilere bir şey diktirecek olsa, ekıl verir, yol 
gösterir, saygıyla dinletirdi. Rasim, Refiş'in bütün yaptıkla- 
rını bilir der'erdi. Bir tür ruh hastası sayıyordu kadını belli 
ki... Nymphomanie... Erkek değişimi, giysi değişimi gibi bir 
şeydi Refia için. Son günlerde Rasim'in ortağı Benbanaste'nin 
yeğeni, cılız bir Yahudi oğlanla söyleniyordu. Tanıştıklarının 
ilk günlerinde Kenan'a istekli davranmış, yüz bulamamıştı, 
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Kenan Nermin'e açmamıştı bunu, kimseye de... Fakat o gün- 
den sonra daha az gitmişler Rasim'lere, Nermin'in gidip gel- 
mesini de engellemişti. Birinde Nermin dikelmiş «yoksa Re- 
tfia'dan bana da huylar bulaşacağından mı korkuyorsun?» de- 
mişti. Kimbilir, niye olmasın?... 

— Dalmış yine, bizi dinlediği yok ki... 

Kenan ayıldı birden. Rasim'di, ötekiler de ona bakıyor- 
lardı. 

— Duydun mu ne diyor Melâhat hanım?... 

Kenan şaşkın bakındı bir süre. 

— Bağışlayın, dalmışım, dedi. 

Kaynanasına döndü: 

— Buyurun?... 

Bir sessizlik oldu. Melâhat hanım da duralamıştı, nasıl 
desem gibisine, Rasim'e baktı, yardım ister gibi... 

— Bir iş sözü etti de Rasim bey, birlikte yapın dedim 
ben de... 

— İş sözü mü?... 

Kenan anlayamamıştı. Düşünürmüş gibi şöyle bir durdu. 
Daha doğrusu bir anlam verememişti. Bunca yıllık kaynanası- 
nın iş konusunda ağzını açtığını duymamıştı bugüne dek... 
Rasim bey bir iş sözü etmiş de.. Kenan baktı, Nermin sanki 
göz göze gelmek istemiyordu onunla... Bir şeyler mi dönüyor 
burada? Rasim'e baktı: 

— Bilmem, dedi, nasıl işmiş?... 

Rasim gözlerini Kenan'a dikmişti. İçkisini yudumladı: 

— Büyük iş, dedi, daha doğrusu büyük occasion, ama 
bilmem ki senin aklın yatar mı?... 

Kenan, bir kez daha baktı ötekilere, sanki, Zeynep'le ken- 
disinden başka herkes biliyordu konuyu. Kimbilir be'ki Zey- 
nep de duymuştur, yanında konuşmuşlarsa... «İyi bildin, yat- 
maz, aklımın yatmadığı işte de yokum» gibisine bir karşılıkla 
tersle şunları... Sonra dinlemeği yeğledi... 

— Aklımı yatırmaya çalış bakalım. 

Ötekiler sanki derin bir soluk almışlardı. Gergin bir hava 
dağılmış, herkes merakla, umutla, konuşmanın nasıl iyi şey- 
ler getireceğini bekliyor gibiydi... | 

— Bir matbaa işi, dedi, Rasim. 

— Niye aklım yatmasın matbaa işine?... 

— Yatmasına yatar da... 

Yine bir yudum aldı içkisinden... Yine gözlerini dikti 
Kenan'a... 
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— Ankara'da, dedi, matbaa, bir Bakanlıkta daha doğru- 
su... 

Yine durdu. Kenan'ın tepkisini bekliyordu sanki... Ke- 
nan, tabağındaki yiyecekleri çatalıyla ağır ağır toplamaktan 
başka bir şey düşünmüyor gibiydi. Rasim'e bakmadan ağzına 
götürdü çatalı, yine aynı ağırlıkla çiğnemeye başladı. 

— Nasıl şeymiş bu, Bakanlığın matbaasını mı alacağız?... 

Rasim, umduğundan yumuşak gördüğü Kenan'a baktı bir, 
sonra tam bir güvenle çabucak anlatmağa koyuldu... 

— Öyle gibi bir şey, daha doğrusu pek de değil... 

Matbaa resmen hurdaya çıkarılacakmış, ama aslında çok 
iyi durumdaymış. Burada, isterlerse Ankara'da hemen kurup 
başlayabilirlermiş. Birden Sartre basma tartışması geldi Ke- 
nan'ın aklına. Bir ara evecenlik duyar gibi oldu içinde. Kitap 
yayınlama işini düşündü yeniden. Bu köpeklerden yararlanıp 
istediğimiz kitapları basarız. Bırakırlar da... 

— Peki bedeli?... 

Bedel sözünü hemen dar anlamına çekti Rasim. «Pek 
önemli sayılmaz» diyordu. Hepsini ayarlayabilirlermiş, el al- 
tından kapatacaklarmış. Hemen bir anlaşma imzalayıp 5 yıl- 
lık baskı işini alacaklarmış Bakanlığın. Oradan alınacak para 
zaten matbaanın uzun vadeli olacak borç bonolarını rahat 
karşılarmış. Kenan güldü birden. Hepsi ona bakıyorlardı. Sin- 
si bir alayla: : 

— Öterse iyi düdük, dedi. 

. Anadolu'da duyduğu bir sözdü. Hepsi güldüler. Yalnız 
Rasim gülmedi. Biraz kuşkulu baktı Kenan'a: 

— Sen «iyi düdük» de, öttürmesi bizden... 

Kenan Rasim'e döndü birden: 

— Şimdi de benim aklımın yatmayacağı yanını anlat ba- 
kalım, dedi. 

Önce bir yutkundu Rasim, anlayamamıştı Kenan'ın tutu- 
munu, bir türlü yargıya varamıyordu. 

— Bilmem, dedi, biraz kuşkuludur da... 

— İyi ya, kuşkulanacak yanını söyle. 

— Kuşkulanacak bir yanı yok aslında. 

Bir şey diyemiyordu? Kenan, dimdik bakmaya başlamış- 
tı. Soğuk bir hava esti, bir gerginlik oldu. 

— Bakanlık bize el altından bedava matbaa verecek (!) 
biz de... 

Rasim birden kesti: 

— Büyütme, dedi, bedava değil. Biz de bir şeyler koyaca- 
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gız. Hem de epeyce... Kenan bitirmek ister gibi; 

— Koyacak beş paramız yok bizim, dedi, senden de al- 
mam, versen de... 

Yine bir sessizlik oldu önce... Rasim de susmuştu. Sonra 
bir şey oldu: Nermin'in annesinin sesi duyuldu ağır ağır: 

— Böyle önemli bir konuda para işini düşünmeyin oğ- 
lum, dedi. 

Kenan iyice şaşırmıştı. Kaynanasına baktı. Kadın her 
vakitki sadeliği, sessizliği içinde tamamladı: 

— Sizden başka kimim var benim?... İyi yapmaya bakın, 
bir kolayı bulunur. 

Melâhat hanım kızarmış gibiydi sözünü bitirirken. Kenan 
Nermin'e baktı, o da heyecanlıydı, kızarmıştı. Kenan ne diye- 
cek diye bekliyorlardı. Ne desindi?... Demek bütün bu yemek- 
ler, çağırmalar, hazırlıklar, konuşmalar, gülücükler, hepsi bu- 
nun için ayarlanmıştı. Bir anda her şey yeniden bulandı kafa- 
sında... Konuşulan konuyu bile unutmuştu sanki... Terlemeye 
başlamıştı ince ince... Ne denirdi?... Olmaz denirdi, olur de- 
nirdi, hepsine birden ana avrat sövülürdü, bütün bu masa 
başlarına geçirilirdi, kalkıp boyunlarına sarılınırdı, masa üs- 
tüne çıkıp şıkır şıkır oynanırdı... Yine o gülmek mi, ağlamak 
mı anlayamadığı şeyi yaşadı bir an. 

— Eksik olmayın, dedi, bir düşünelim bakalım... 

Refia hemen kadehini kaldırdı, sevinçle: 

— Ben bu işi olmuş sayıyorum, dedi, başarınıza... 

Hepsi içtiler, Kenan içmedi yalnız. 

— Aman içmesin, dedi Nermin, çok oldu. 

Rasim, Kenan'dan kuşkuluydu belli ki, ötekilerin iyim- 
serliğini de pek bozmak istemiyordu. Genel konuşuyormuş 
gibi ağır ağır. 

— Çok çok iki yıl sıkıntı çekersin Kenan'cığım, ondan 
sonra artık sırtınız yere gelmez. 

Bu sözleri daha çok Nermin'i, annesini Kenan üstüne 
baskıyla görevlendirmek için söylüyordu sanki... «Sırtınız ye- 
re gelmez» derken şöyle bir arkasına yaslanıp bakışıyla, «siz 
de böyle eve, böyle yaşama kavuşursunuz» der gibiydi. Ke- 
nan Nermin'e baktı. Kız sevincini saklayamıyor, saklamayı da 
artık gereksinmiyordu. İşin pek derinliğine gitmeden bir iki 
daha söylendi Rasim, sonra usulca konuyu değiştirdi. Belli 
ki bu gece bu kadar yeter diye düşünmüştü. Zeynep'in uykusu 
gelmişti. «Bir yere yatıralım» dediler. 

— Olmaz, dedi, Nermin; kalkarken çok huysuzlanır. Za- 
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ten geç oldu. Kenan da yorgun... 

Kenan, nasıl yorgun olduğunu taksiye girip de kendini 
şoförün yanındaki koltuğa bırakıverince anladı. Nermin, an- 
nesi, Zeynep arkadaydılar. Rasim'lerken çıkıp köşedeki taksi 
durağına gelinceye dek hemen hiç konuşmamışlardı. Nermin 
çekiniyordu bir şeyler söylemekten. Kenan günün olaylarını 
kafasından geçirmeğe çalıştı bütün düzlüğü içinde. Nasıl çe- 
şitli, çelişkili bir yığındı bu... Hele sonuncusu... Bakanlık el 
altından, Rasim'in en az günde 10 kez «Bolşevik» diye takıldı- 
ğı Kenan'a matbaa verecekti. Kuşkulanacak bir yanı da olma- 
yacaktı bunun... Yoksa Rasim?... Polis mi diyecekti, diyemedi. 
Olsa ne yapar bana ya, öyle bir tutumu da yok oğlanın. Sonra 
neredeyse beşikten beri tanıdığım herif. Kaynanamız da fi- 
nanse edecek... Olmaz değil... Aslında iyi kadındır. Gün gör- 
müş, çok acı çekmiş, uysal... Karikatürlerdeki kaynana tipinin 
tam karşıtı... Nermin uysallığını annesinden almıştı. Yüzce, 
yapıca da benzerlerdi. «Ağabeyim babama çekmiş» derdi Ner- 
min. Babaları Ragıp bey, Nermin daha orta okuldayken öl- 
müştü. Kenan tanımamıştı. Zaten ayrıymışlar annesiyle. Aşı- 
rı bencil, kadına düşkün, evini, çocuklarını, günlük keyfinden 
başka hiç bir şeyi umursamayan bir avukatmış. Bir kadına 
kaptırmış sonunda her şeyini, Mersin'de inmeyle ölmüş. Melâ- 
hat hanımla oğlu karşılıklı bir nefret içindeydiler. Oğlan An- 
kara'da bir Amerikan pazarı işletiyordu. Sayılı kişilere kadın 
aracılığı ettiği, Amerikalılarla kaçakçılık yaptığı söylenenle- 
rin en hafifiydi. Selim, Nermin'in ggabeyi, annesiyle pek az 
kalmıştı. Daha orta oku'dayken babesı, oğlanı askeri okula 
yatılı vermişti. Lisede alaya çıkardılar. Annesi ile yıllarca, 
hemen de hiç buluşmamıştı. Babasının ölümünden sonra çıkıp 
gelmiş, varını yoğunu elinden almaya, evini bile sattırmaya 
kalkmıştı kadının. Sonra koptular. Melâhat hanımın Zeynep'e 
aşırı düskünlüğünü an'ıyordu Kenan. Evini, birkaç parça ar- 
sasını, Üsküdar'daki bir iki dükkânı, nesi varsa hepsini, Zey- 
nep'e bırakacağını söylemiş Nermim'e; ağabeysinden korkuyor- 
muş yalnız... Gerçekten her şey beklenirdi heriften. Demek 
kendince böyle bir çözüm buldu kadıncağız... Bana yardım; 
Zeynep'e yardım. Ama bilinmeyen çok yanları vardı daha 
bu işin. Han yıkılacaktı!... Hiç açmadı Rasim. Demek günler- 
dir pisirip kotarıyorlardı!... Sonra Nermin... Bir kanıksama ile 
her şeyi iteledi... Temiz bir yatağa uzanıvermek, uvumak uyu- 
mak... Bu kaçısı da beğenmedi. Bu değildi istediği. Kelebek 
cama uzandı, araladı. Yüzüne çarpan soğuk yel kendini kap- 
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tırmak istediği oyuna yardımcı olmuştu. Günsel üşür mü 
acaba?... 

— Kapatayım mı, dokunuyor mu?... 

— Yoooo, dedi Nermin, nasıl istersen... Sana dokunmasın 
da... 

Kenan ürperdi. «Yoooo» sesiyle istediği düşü yakalamıştı. 
Gözlerini kapattı bir an... Eroinciler de böyle demek... Mutlu 
yanılgı!.. Bizim bu küçük burjuva duyarlılığımız.. Bu 
«Yoooo» diyen seste bile niye böyle öldürücü bir benzerlik 
var?... Peki neye yarıyor bu benzerlik?... Hiç!... Ayrılıklarının 
daha iyi ortaya çıkmasına... Hastalığı boyunca da en çok dü- 
şündüğü bu olmuştu. Arabadan inince, benzerliğin bütün ay- 
rıntılarını saptamak ister gibi Nermin'e bakmaya başladı. 
Apartmanın önünde, evde, Zeynep'i yatırdıkları küçük odada 
hep Nermin'i izledi. Gözlerini ayırmıyordu. Nermin'in de gö- 
zünden kaçmamıştı bu; önce şaşırmış, sonra doğal olarak, 
kadınca bir yorumla mutluluk duymaya başlamıştı. Hastalık 
günlerindeki uzaklığın yarattığı sabırsızlıktı bu... Odalarına 
çekildikleri vakit çabucak soyundu gülümseyerek, saçlarını 
aştı. Ceketini karyolaya atmış öylece baken, kendini bekle- 
yen (!) Kenan'a yaklaştı ağır ağır. Durdu, düşen saçlarını ba- 
şıyla atıverdi birden. 

— Yapma öyle... 

Şaşkın kaldı Nermin. Anlamamıştı; yabancı gibiydi Ke- 
nan'ın sesi, Ürkek durdu bir an. Çıplaklığından utanıyordu 
sanki... Sonra yine uysallıkla gülümsedi. Yüreklenmiş gibiy- 
di. Yavaşça sokuldu Kenan'a: 

— İnandım iyileştiğine, dedi, artık her şeyime takılır- 
sın!... 

Mutlu bir acılık vardı sözlerinde, bakışında... Bütün oyunu 
bozulmuştu Kenan'ın. Ellerinin içine aldığı yüzüne baktı, 
baktı Nermin'in... Nermin dolacak gibiydi nerdeyse, öylesine 
duyguluydu. İçkinin de etkisiydi belki... 

— Canım, dedi, canım benim.. Seni nasıl seviyorum bil- 
mezsin, 

Bilmez olur muyum Nermin'ciğim? Bilmez olur muyum?.. 
Ben de seviyorum. Bir de şunlar olmasa aramızda. Bu kadar 
çok şey olmasa... Rasim'ler, Melâhat hanımlar, hanlar, mat- 
baalar, Bakanlıklar olmasa... Şu sıcaklığını duyduğum pırıl 
pırıl yüzle aramızdaki minicik boşluğa doluşanları görüp bir 
başkaldırsan!... Nermin'ler olmasa aramızda!... Hıçkırarak ağ- 
lamak geldi içinden. Zor tutuyordu kendini. Nermin'in anla- 
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yacağından korktu, yüzünü, gözlerini kaçırmak için yavaşça 
sarıldı... Sonra sımsıkı sarıldı, düşerken bir dala tutunmuş 
gibi... İstekli, çıplak bir dişinin bütün sıcaklığı kuşatıvermişti 
Kenan'ı. Direnci kalmamıştı artık. Bir boşluğa, tutunduğu 
dalla birlikte, düşüverdi... 


VE. 


Günler, haftalar geçti. Rasim, birkaç kez Ankara'ya gitti, 
geldi. Matbaa konusuna kimse değinmiyordu daha. Melâhat 
hanım evine dönmüştü; Nermin de Kenan'ın huysuzluğunu 
bildiği için baştan beri kaçmıştı konuşmaktan. Kenan bir kaç 
kez '«İçyüzünü sorup öğreneyim» dedi. Sonra, onlar açma- 
dıkça kalsın diye düşündü. Her şeyimle yenik düşmüşüm, 
nasıl başlarım böyle bir savaşa? Bir iki kez Sirkeci Gar Lo- 
kantasına uğradı. Tanıdığı bir tek kişi yoktu. O gece gittik- 
leri kulüpleri çıkarmaya çalıştı günlerce. İsimleri bile kal- 
mamıştı aklında... Yerlerini araştırmak için Beyoğlu arka 
sokaklarını dolaşlı. Sonunda Fakülteye de gitti bir gün. 
Bomboş koridorlar, odalar, salonlar, anfiler... Üniversite ta- 
tilde olduğu için soracak kimse bulmak bile güçtü. Bir iki 
gence rastladı, onlara da soramadı bir türlü... Üniversite açı- 
lışında olaylar çıkacağını yazmaya başlamıştı gazeteler. Açı- 
lış gününde gitti. Üç ayrı yerde, üç ayrı tören yapılıyormuş. 
Sel gibi doluşan kızlı oğlanlı genç yığınların arasında ken- 
dini yitirmiş gibi dolaştı bir süre... İlericilerin töreniydi bu... 
Yoktu Günsel... Sonunda en kötü yolu denemek kalmıştı. Ra- 
sim'e soracaktı. Günseli nasıl bıraktı o gün? Bir ipucu ve- 
rebilirdi belki. Günlerdir bunu tasarlıyordu. Nasıl sormalı? 
Hiç açık vermeğe gelmez Rasim'e. O cıvık, yılışık yüzüne 
dayan sonra... Bir Ankara dönüşü uğramıştı Rasim. Kenan, 
hem Rasim'in matbaa konusunu açıvermesinden duyduğu çe- 
kingenliğin, hem Günsel'i sorma tedirginliğinin çelişkisi için- 
de bocaladı bir süre... Bereket Rasim, matbaa işini hiç açmı- 
yordu. Muhasebe kitabı beğenilmiş. Milli Eğitim Bakanlığı'n- 
dan «Ticaret okullarına yardımcı kitap» olarak önerilmesine 
uğraşıyormuş. Yalnız bazı engeller... Falan filân... 

— Sana bir şey soracağım, dedi, Kenan. 

— Çabuk sor, kalkacağım, daha işim var. Akşam uçağına 
da yetişeceğim. 

Az kalsın vazgeçecekti, sonunda toparlandı. 
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— Şey, dedi, inan ki ben de bilmiyorum kim olduğunu, 
hani «bir kız gördüm» diyordun benim yanımda... 

Rasim birden anlayamadı, sonra ayıldı... 

— Haaa, o gün... Feeee... 

Kenan yine dağılmıştı, yeniden bir çabayla, önemsemez 
görünerek. 

— Ne oldu o gün? dedi, merak ettim de... 

Hiç de sululaşmadı Rasim. Belki hastalığında gördüğü ilk 
tepkinin sonucuydu bu... Düşünür gibi durdu... 

— Valla, yardımcı oldu, dedi, zorla arabaya koyduk seni. 
«Birini bekliyorum» diye kaldı orada... Zaten senden başka 
kimseyi görecek durumum mu vardı benim?... 

Bir sessizlik oldu. Kenan, bir tek söz etmekten bile kor- 
kuyordu artık... i 

— Niye sordun? 

Gözlerini kaçırmaya çalışıyordu Rasim'den. Anlayacak 
her şeyi... | 

— Hiiiiç... 

Rasim kalktı, şöyle bir baktı Kenan'a çantasını alırken. 

— Bulduralım istersen, dedi. 

Kenan, tıkanmış gibiydi. Rasim çok kısa bir süre, karşı- 
lık bekler gibi durdu, sonra birden eski sulu Rasim havasında: 

ı — Tadı damağında mı kaldı, yoksa cüzdanı mı kaptırdın? 
dedi, 

— Dua et, iyi haberlerle döneceğim Ankara'dan. 

Ne iyi haberi olur bu herifin? Pişmanlık duymaya başla- 
mıştı yalnız kalınca. Belki de buldurabilirdi kızı. Yapamaya- 
cağı şey var mı hergelenin? Tekin değildir bu herif. Sonra 
birden kuşkuya düştü. Yoksa?... Öyle ya, polisten başka kim 
bulabilir aradığını bu ülkede?... Tanıdığı vardır bir kez. Bu 
kadar geniş “çevresi olan, karışık iş çeviren bir adamın polis- 
ten tanıdığı olmaz mı?... Ya ilişkileri?... Ulan ne hıyar herifsin 
sen. Sanki bir bok yediğin var da, özel adam koyacaklar pe- 
şine... Yüreksiz... Gülmeğe başladı, kendi kendine... Gerçek- 
ten de Günsel'i bulmanın en kestirme yolu bu... Polis kuşku- 
suz tanıyordur. Ağabeyi sürgünde, tutumu Marksist!... Rasim 
bey kardeşimizin aracılığı ile getirtip, birinci şubede hemen 
buluşuveririz, olur biter!... «Bulduralım istersen...» Zevzevlik 
olsun diye söyledi Rasim, beni işletmek için. Kalktı, önce bir 
Nermin'i arasam. Akşam için bir şeyler diyordu yine... Saate 
baktı: Daha erken, inip Burak'a yardımcı olmalı. Birden do- 
nup kaldı. Evet o sesti. Günsel'di bu... Yukardan satış yerine 
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dönüp baktı deli gibi. Arkası dönüktü kızın. Burak'tan ki- 
taplar alıyordu. O açık renk pardösü üstünde. Yüreği dura- 
cak gibi olmuştu Kenan'ın. O'ydu işte. Sonra başkaları girdi 
içeri, Burak onlara giderken Günsel yazıhaneye döndü hafif- 
çe... Görmüştü Kenan'ı... Gülümsedi. Şimdi nasıl ineceğim 
buradan ben? Ne diyeceğim?... Rezil olurum kendimi tuta- 
mazsam. Merdivenlerden ağır ağır indi, yaklaştı kıza. Aslın- 
da nasıl indiğini bile bilmiyordu, uyur gezer gibiydi. Durdu. 
Bir şey söylemesi gerekti. Bir an şaşırır gibi oldu Günsel de... 
Sonra gülümseyerek elini uzattı Kenan'a... 

— Merhaba, dedi, tanıdınız mı beni?... 

Tanımak mı? Delirmiş bu kız... Boğazı kupkuruydu Ke- 
nan'ın. Kekeler gibi: 

— Günsel, dedi. 

Günsel gülümseyerek bakıyordu. Suskunluğunu kuşku- 
suna vermişti Kenan'ın. 

— Evet, Günsel, dedi. 

Nermin değilim demek istiyordu. Öyle iyi biliyorum ki 
artık Nermin olmadığını... İstediğin kadar bak öyle gülerek, 
saçlarını at geriye... 

— Neredeydiniz?... 

Günsel birden karşılık vermedi. Beklemediği bir soru ol- 
malıydı. Kenan'daki durgunluğu çözüyordu besbelli... Aşırı il- 
gidendi, unutma filan değildi. Kızardı hafifçe... 

— Bir ara yoktum buralarda, dedi, ağabeyim hastalan- 
mıştı. 

Kenan kekeler gibi: 

— Yaaaa, demek ağabeyiniz, geçmiş olsun, diyebildi. 

Kısa bir sessizlik oldu yine... Günsel, havayı dağıtmak 
ister gibi tezgâhta duran kitapları karıştırdı şöyle bir. 

— Bunlara baktım ben de, dedi... 

Kenan toparlanmıştı. Satış yerine geçti. İktisatla, tarihle 
ilgili şeylerdi Günsel'in gösterdiği kitaplar. Bir iki kitap daha 
çıkardı Kenan. Aslında yaptığının tam bilincinde bile değil- 
di. Günsel'in istediği bir şeyi yapmak... O bile değil... Bir 
şey yapmak sadece... Bütün kitapları indirmek belki de... 
Burak'ın araya girmesini önlemek... 

— Teşekkür ederim, dedi, Günsel. Şu işime yarayacak 
belki... 

Türkiye iktisat tarihiyle ilgili bir eski kiteptı bu... Lon- 
calarla filan... 

Alayla ekledi: 
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— Ünlü tezimiz için... | 

Kenan, bir şey sormak istedi, sonra vazgeçti. Besbelli 
bir acılık vardı bu alayda. | 

— Size şunu da vereyim öyleyse... 

Osmanlıdan önceki Müslüman Türk Devletlerinde yöne- 
timle ilgili belgesel bir kitaptı. Kocaman bir şey, hem de çok 
pahalı... Günsel kitabı ilgiyle karıştırıyordu. Kenan, yaptığı 
işin bilincine o zaman vardı. Basbayağı satıcılıktı bu... Kor- 
kunç bir utanca kapıldı birden. Hem de en pahalı kitabı sür- 
meğe çalışıyormuş gibi... Oysa ki dünyanın bütün kitaplık- 
larını bağışlayabilirdi. Peki şimdi ne yapacağım?... Nerden bi- 
lecek para almayacağım ondan?... Hem de bakalım o ister mi 
böyle bir şey?... Terlemiş gibiydi. Günsel, kitabı, çevirip arka- 
sına baktı. Fiyatını görünce, usulca bıraktı... Gülümsedi... Ya- 
vaşça: 

— İlginç, dedi, ilerde alırım belki... 

Kenan kesin bir davranışla kitapları Burak'a uzattı pa- 
ket etmesi için. 

Günsel ne diyeceğini şaşırmıştı... Durgunlaştı, gülümse- 
meğe çalıştı... 

— Ama, diyebildi... 

Kitapları paket eden Burak'a baktı, eliyle bir şeyler 
yapmak ister gibi uzandı... 

— Olmaz, kalsın, şimdi olmaz, dedi. 

Günsel'deki bu karışık, tedirgin, giderek utangaç davra- 
rnışlar Kenan'a güç kazandırmıştı. Aşağılık duygusundan kur- 
tulmuştu sanki... Oh artık yönetim bende. Artık sen benim 
gözümün altındasın. Artık seni kurtarabilirim zor durumdan. 

Burak, yaptığı paketi Günsel'e uzatırken Kenan: 

— Lütfen kabul edin. Kitabevimde ilk kez karşılaşmamı- 
zın küçük armağanı olsun, 

Günsel ne diyeceğini bilmeden kalmıştı yine... 

Kenan aynı güvenli bakışıyla üsteledi: 

— Kırmayın beni... 

Günsel bir şey diyemeden aldı. Teşekkür etmeyi bile bi- 
raz sonra akıl edebilmişti. 

— Sahaflara baktınız m1?... Tek tük oraya düşer size ya- 
rarlı kitaplar. 

Ne güzel buldum. 

— Uğruyorum, bir şeyler çıkıyor ara sıra... 

Sonra bir ad verdi Kenan. Eski bir tarih profesörünün 
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şimdi sayısı tükenmiş bir kitabı... Günsel bulamamış... 

— Bana da gerekli o kitap, dedi. Hadi isterseniz birlikte 
bakalım işiniz yoksa... 

— Yooo, dedi Günsel, aslında yolum öyle... 

Kenan pardösüsünü aldı hemen. Alıcılara kitap gösteren 
Burak'a işyeri için bir şeyler söyledi, döndü, .Günsel'i göre- 
medi. Önündeki bir anlık boşluk çılgın etmişti Kenan”... Deli 
gibi fırladı. Caddede, hemen orada durmuş bekleyen Günsel'- 
le karşılaştılar. Yüzü öylesine karışmıştı ki, şaşırdı kız. Bir 
şey diyecek oldu, diyemedi. 

— Gittiniz sandım, dedi Külüm, 

Günsel karşılık vermedi. 

— Yürüyelim mi?... 

Ayılır gibi baktı Günsel... 

— Ben hep yürürüm, dedi. 

Cağaloğlu'ma doğru çıkmaya başladılar. Kenan deminki 
dağınık yüzle yakalanıvermekten bütün gücünü, üstünlüğünü 
yitirmişti sanki... İyice sezdi bu kız aşırı ilgimi... İyi oldu... 
Anlamalı artık... Yoksa nasıl anlatırım her şeyi?... Neyi anla- 
tacaksın?... Hadi başla, sokaklarda sevginden söz aç. Onu na- 
sıl aradığını filân... Kıza bedava kitap da verdin. Bir acı kap- 
ladı içini... Bağlamıştı kendini; özgür değildi. Karşılık iste- 
mekti her söyleyeceği... Aylardır düşlediğim şu mutluluğu 
bütün boyutlarıyla yaşayamayacak mıyım?... Verdiğim ne ki?... 
Ama, öyle değil işte. Yıkılası değerler nasıl kuşatmış bizi?... 
Yöremiz tuzakla dolu. 

— Size büyük teşekkür borçlarım var, diye başladı, bir 
sürü de özür dilemem gerekli belki de... 

— Yok canım, dedi Günsel, büyütüyorsunuz. 

Bir süre durdu. 

— Hastalanmışsınız da... 

Kenan, durdu birden, kıza baktı. 

— Duydunuz demek... 

Günsel önüne bakarak yürüyordu, göz göze gelmek iste- 
miyordu sanki... Bir süre karşılık vermedi. Sonra yavaşça... 

— Söylemediler mi? dedi, bir kez uğradımdı kitabevine. 

Mutlulukla kızgınlığın böylesine karışımını hiç tatmamış- 
tı Kenan. Demek, o aptal Burak... Yanılmıştı.. 

— Bir ihtiyar kadın vardı, dedi Günsel. Bir sabahtı. Siz- 
den ayrıldıktan birkaç gün sonra... 

— Matmazel, dedi Kenan... 

Demek o cadı unutmuştu. Bağışlamayacağı hiç bir suç 
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yoktu şu anda... Yaşlı kadıncağız!... Aklından çıkmış demek. 

— Bir ay kadar yattım. 

Günsel üzgün baktı. 

— Özür dilemek bana düşüyor, dedi. Burada yoktum, 
bağışlayın... 

Nuruosmaniye'ye sapmışlardı. Sıra sıra turist otobüs- 
leri dizilmişti caddede... Daracık yaya kaldırımında her 
adımda biriyle karşılaşıp yol vermek, birbirlerinden ayrıl- 
mak zorunda kalıyorlardı. Bütün bu kesiklikler Kenan'ı si- 
nirli ediyordu. Söyleyecek ne çok şeyi vardı. 

— Ağabeyinizi tanıyor muyum?... dedi. 

Kız ilgiyle baktı. 

— Hasan vardı bizim devrelerde. Tıbbiyede. okudu bir 
ara. 

Günsel gülümsedi. 

— Ağabeyim okumadı, Orta'dan ayrılmış, dedi, Teknis- 
yendi Elektrik teknisyeni... Taşkızaktaydı son kez... 

Kenan utanmıştı birden. Yanılgısına değil, her duyduğu 
kişiyi aydın düşünmesine, çevresindeki diplomalılar arasına 
yakıştırıvermesine... Küçük burjuva kafamız işte... Günsel, 
gönlünü almak ister gibi. 

— Hem ağabeyim sizden epeyi yaşlıdır... dedi... 

Caminin kapısına gelmişlerdi. Kenan, Çemberlitaş soka- 
ğını gösterdi. 

— Şuradan gitsek?... 

Kız uysallıkla sapıvermişti hemen... Kenen tamamladı. 

— Pek sevmem Kapalıçarşı'dan geçmesini de... 

Aslında bu sonbahar akşamının renkleri, ışıklarıyla so- 
kakta, yanında görmek istiyordu Günsel'i.. Bir zamanlar 
Fakültede yaptıkları gibi... Yan yana yürümek... Birden ko- 
luma girse şimdi... Günsel anlamış gibi gülümsedi... Kenan 
ürperdi. Korkunç bir sezgi var bu kızdat!... 

— Merak ettim, dedi Günsel. Kimdi o gün sizi arabasına 
alan?... Akrabanız olduğunu söyledi ya... 

Kehan tedirgindi. 

— Çok eski bir arkadaşım, dedi, akrabam filan değil. 

Günsel'in gülümsemesi Rasim'e ettiği sunturlu sövgüyü 
düşünmesindendi belki de... Kenan ne diyeceğini bilemedi. 
Günsel özür diler gibi baktı. 

— Tutamadım sizi, çok kötü düştünüz. 

Öylesine doğal anlatıyordu ki her şeyi, Kenan bir utan- 
ma, çekinme duygusuna düşmemişti. Günsel aynı doğallıkla 
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gülümsedi. 

— Gücüm yetmedi, ben de çok içkiliydim. 

Sonra yüzünü buruşturdu. Kızmış gibi. 

— Hay Allah, dedi, ne geceydi... 

Hiç bir şey konuşmak istemiyordu Kenan. Aralarına bi- 
rilerinin -niye Sermet'in demiyorsun?- girmesinden korku- 
yordu. O gece yoktu artık. Her şey bugündü. Dünyanın en 
önemli günü bugündü. Bir süre konuşmadılar. Kenan, yola, 
Atikalipaşa camiine, yolun hemen kıyısındaki sebile, insan- 
lara, dünyaya, artık akşama yüz tutan güne, sonra yanında 
sessiz yürüyen bu kıza, mutluluğu bile küçümsediği bir duy- 
guyla bakıyor, konuşmakla bir şeyler yiteceğini sanıyordu. 

— Okudunuz değil mi bugünkü gazeteleri?... 

Renan, duyduğunun anlamını bile düşünmeden: 

— Okudum, dedi. 

Sonra niçin sorduğunu anlamak ister gibi kıza baktı. 

— Uşak valisi emir vermiş İnönü'yü öldürmeleri için... 

Kenan öylesine dalmıştı ki kendi yarattığı dünyaya, bir- 
den yadırgadı Günsel'in sözünü. Az kalsın «versin, bize ne?» 
diyecekti. Bir utançla ayıldı. i 

— Ecelleri geldi, ne halt edeceklerini bilmiyorlar, dedi 
Günsel. 

Sonra ağır, üzgün bir sesle: 

— Bize ne yapmaz bu herifler, dedi, İsmet Paşayı öldür- 
meğe kalktıktan sonrat!... 

Nasıl da ustalıkla değinivermişti. Korku filan yoktu se- 
sinde. Ülkenin gerçeği bu... Ecelleri geldi. Bize neler yap- 
mazlar?,.. Matbaa verirler bize!... Hem de Bakanlık eliyle!... 
Utanca batmıştı. Borçluluk duygusuyla baktı kıza. İnsan 
böyle biriyle her şeye baş kaldırabilir. Hem de üstüne gi- 
derek, çiğnenmeden... 

— Teşekkür ederim, dedi birden.... 

Günsel bir anlam verememişti, baktı. 

— Bana güç kazandırıyorsunuz, dedi Kenan, yanımda 
olmanız, konuşmanız... 

Sesindeki titremeyi gizlemeğe çalışarak, 

— Sizi nasıl günlerce aradım bilemezsiniz, dedi. 

Sonra kızı tedirginliğe düşmekten kurtarmak ister gibi 
açıkladı: 

— Konuşacak o kadar şey var ki... 

Günsel susuyordu. Kenan da bir şey demedi artık. Çok 
mu ileri gittim?... Söylenmeyecek şeyler mi bunlar?... Kaçıra- 
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cak mıyım kızı?... Yanında yürüyen Günsel'e bakıyor, her 
adımından bir anlam çıkarmaya çalışıyordu. Hiç de tedir- 
gin görünmüyordu. Daha çok düşünceli... Kafası bir şeye 
takılmış gibi. Ama hiç bakmıyor da... Sahaflara gelmişlerdi. 
Günsel Kenan'a döndü: 

— Konuşmaktan başka nemiz var ki?... dedi. 

Eleştiri, özeleştiri, yergi, savunma, baş kaldırma, ola ki 
bencil bir mutluluk, her şey vardı bu sözlerde. Söylenişinde- 
ki bütün sedeliğe, vurgusuzluğa karşı çarpıcı acılık, bu çeliş- 
kili karışımdan geliyordu: Konuşmaktan başka nemiz var 
ki?.. Ya ondan da yoksunsak?... Her şey güzel bu kızla bir- 
likte... Sahafları dolaşmağa başladılar. Aradıkları kitabı 

Günsel'in yine gelmesini sağlamıştı böylece... Bir iki da- 
para istiyordu adam. Kenan aldı kitabı. Günsel'in kitapla- 
rıyla bir paket yaptırmak isteyince Günsel kesinlikle karşı 
çıktı, 

— Artık bu olmaz, diyordu. 

— Tamam, dedi, olmasın. Kitap benim. Okuyup bana 
getirirsiniz. Ben şimdi bakamam zaten. 

Günselin yine gelmesini sağlamıştı böylece.. Bir iki da- 
ha bakınıp çıktılar. Çınaraltı'ndaydılar. İlk karaltılar çök- 
meğe başlamıştı. Artık kararlıydı Kenan... 

— Oturalım mı şurada, çay içelim?... 

Sonra Günsel'in karşı koymasını önlemek ister gibi: 

— Üşür müsünüz yoksa? dedi. 

Duvar dibinde, kuytuda boş bir masaya doğru gider- 
lerken Günsel gülümsedi. 

— Üşümem, dedi. Sıvaslıyım!.. 

Kenan da gülüyordu. Ünlü fıkrayı anlattı hemen. «So- 
gğuğa nerelisin demişler, aslım Erzurumluyum ya Sıvas'ta 
eğlenirim, demiş.» Günsel çok güldü. Duymamış. 

— Ben de aslım Sıvaslıyım ya, İstanbul'da eğlenirim, 
dedi. Yıllardır İstanbul'dayım. 

Sonra Kenan'a sordu: 

— Siz?... 

Kenan gülerek, 

— Kendimi bildim bileli İstanbulluyum, dedi. Ama soy 
Burdur'dan geliyor. Memurdu babam, Üsküdar'a yerleşmişler. 

Günsel Befra paketini çıkardı. 

— İçer misiniz? 

Kenan da aldı, sigaraları yaktı. 

— Çayı çok severim, dedi Günsel. Hele sigarayla... 
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Şekersiz içiyordu. Önce bekletti, biraz soğuyunca bar- 
dağı sol eline aldı, artık hiç bırakmadı, yöresine bakarak ağır 
ağır yudumlamaya başladı. 

— Çok geçerim, ama hiç oturmamıştım buraya, dedi, gü- 
zel yermiş. 

Kenan durgunlaşmıştı. 

— Çok yıllar dolaştık bu kahvelerde, dedi. Her köşesin- 
de anılarımız var. 

Anılarımız sözündeki çoğulluk bir dalgınlık mı yarattı 
Günsel'de?... Çok kısa süreli bir takılma... Sonra yine aynı 
gülümseme ile baktı Kenan'a... 

— Anılarınıza çok bağlı görünüyorsunuz, dedi. 

Kenan ne diyeceğini bilemedi. Doğruydu. Eleştiri anla- 
mına mıydı bu?... Alay mıydı yoksa?... Anlamak ister gibi bir 
süre gözlerini ayırmadı Günsel'den. 

— Bazı anılardan kurtulamazsınız, dedi. 

Oysa ki «Sen daha bu duyguları bilecek yaşta değilsin» 
demek geçmişti içinden. Belki de hiç bilmeyecek. Benim ya- 
şıma gelince de... Öylesine yürekli çiziyor ki yolunu. Dönüp 
üzgün bakacağı tek anısı olmayacak. Saçmalıyorum. Kesinlik- 
le hayır. Yiğit kız bu... 

Sesindeki yalnızlık etkiledi Günsel'i, ilgiyle dinliyordu. 
Kenan bir yol arıyormuş gibi bakındı. 

— Ağabeyiniz kaç yıl yattı?... 

— Bilmem, birkaç kez girdi çıktı. En son sekiz... Simdi 
Muğla'da iki yıl genel güvenlik gözetimi... Raporu var, uğra- 
şıyor, belki gelecek buraya... 

Günsel sözün nereye gideceğini kestirmeğe çalışıyor gibi 
bakıyordu. 

— Biliyor musunuz, ağabeyinizin arkadaşlarının çoğunu 
tanırım ben?... 

Çayını unutmuştu Kenan, bir iki çektikten sonra sigara- 
yı da atmıştı elinden. 

— Öğrenciyken birliktik onlarla. Yaşamım boyunca bir- 
lik olacağıma inanıyordum. Bir şey yitirmiş değilim inancım- 
dan... 

Kenan birden durdu. «Nâsıl anlatsam?» der gibiydi. 

Günselin, kımıldamadan bakan gözleri vardı karşısında. 
Yalan söylediğimi sanacak. Kaçırdı gözlerini kızdan, yavaşça, 

— Ayrıyız, işte, dedi. 
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Günsel bir şeyler sezinlemiş gibi önüne baktı bir süre... 
Kenan soğuk çayını yudumlamaya başladı. Işıklar yanmıştı. 
Günsel'in ardından geliyordu ışık. Yüzü karanlıktaydı. 

— Şöyle geçer misiniz? 

Günsel anlamıştı, gülümseyerek Kenan'ın gösterdiği yere 
kaydı, Kenan: 

— Karanlıktaki bir yüze konuşmayı sevmem, dedi. Hele 
senin yüzün hiç karanlıkta olmamalı... 

İlk kez «sen» demişti. Yadırgamış görünmedi Günsel. Ke- 
nan sevindi. Acı bir gülümseme ile: 

— «Korkağın biri» diyorsunuz içinizden, dedi. 

Günsel öylece bakıyordu, sonra çayını yudumladı, yine 
durdu bir süre. 

— Doğruymuş sezgilerim, dedi. O geceden sonra çok 
düşündüm sizi, Acı çektiğiniz belliydi. Yargıya varacak kadar 
çok insan tanımadım. Ama korkak kişi böylesine açıklıkla 
anlatabilir mi?... 

Bir bir, ağır ağır söylemişti bunları. Kendi kendine söy- 
ler gibi. Bir şeyler yapmak istiyordu Kenan. Öpmek olmazdı 
ya, tutmak, elini sıkmak, avuçlarının arasına almak hiç değil- 
se, sımsıkı kucaklamak... Niye yapamayız bunları?... Gözlerin- 
de bir yanma duyuyordu. Ellerini kımıl kımıl dolaştırdı masa 
üstünde. Günsel'e uzatamıyordu bir türlü. Sonra isyanla mı- 
rıldandı: : 

— Bütün güzel şeyler yasak, dedi. Bu pis dünya... 

Günsel duygululuğunu belli etmekten çekinir gibi başını 
eğdi yavaşça, bir sigara aldı, dudaklarına sıkıştırdı, sonra 
birden aklına gelmiş gibi Kenan'a da uzattı. Kenan bilinçsiz- 
ce yaktı sigaraları. Daha durulamamıştı. 

— Demek inanıyorsunuz bana, dedi. Sizi yitirmekten öyle 
korktum ki... 

Bir süre sessiz kaldılar. Birkaç yudum çay, sigara... Ke- 
nan borçlulukla bakıyordu. 

— Yalnızlıktan söz etmiştiniz bana o gece, dedi, bili- 
yor musunuz?... Hiç unutmadım o sözünüzü... Çok önemli ba- 
zen... Gerçekten çok önemli... Artık beni yalnız bırakamaz- 
sınız, değil mi? Tek başına bırakamazsınız... 

Günsel kızarmıştı. Kenan bunları çocuksu denecek bir 
arınmışlıkla söylüyordu; sorumsuzca... Böylesine bir içtenlik 
önünde en azından saygı duyuluıdu. Bir şey diyemedi. Aslın- 
da söylemek istediği çok şey varmış gibi yutkundu, sonra 
vazgeçti. 
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— Anlıyorum sizi, dedi. Eski arkadaşlarınızı da arayın 
isterseniz... Onlar da anlayacaklardır. 

Yepyeni bir yola çıkarmış gibiydi Kenan'ı, Yine de kuş- 
kuluydu Kenan. O 

— Bilmem anlarlar mı?... dedi, güvenlerini yitirdim. 

“Günsel duymamış gibi durdu bir süre. İ 

— Çoğu geldi, dedi... Kimleri tanıdığınızı bilmiyorum ya, 
burdalar çoğu... 

44'de, 45'de, 46'da ve sonra 51'de tutuklananları konuş- 
mağa başladılar. Kenan eskilerin çoğunu tanıyordu. Ama 
51'deki 200'e yaklaşan kalabalıkta, eskiden kalma üç beş kişi- 
den başkası yabancıydı. Günsel de ya ad, ya kişi olarak tanı- 
yordu çoğunu... Ağabeyi 36'da, 44'de, 5'de tutuklanmış. Ba- 
ba'yla uzun yıllar yatmışlar. 

— 44'de Sıvas'taydık daha, dedi. Küçüktüm. Yalnız bir 
kez annemle Ankara'ya gittik ağabeyime... Mahkemeleri var- 
dı. Sonradan tanıştıklarımın kimisi orada, görüşme yerindey- 
diler. Hepsi şendi, gülüyorlardı. Annemin günlerce ağlama- 
sını anlamamıştım. Hiç de kötü bir yere benzemiyordu. 

Günsel, gülümseyerek ağır ağır anlatıyordu. Kenan'a O 
gece, lokantada okuduğu dizeler kadar etkili geliyordu söy- 
ledikleri... Soluğu kesilmiş gibi dinliyordu. Günsel, çayını 
yudumladı. 

— 46'da buradaydık, dedi. Harbiye, Sultanahmet ceza 
evlerine birçok görüşme günleri annemle gittim. Artık bir 
şeyler birikmeğe başlıyordu çocuk kafamda. 

Biraz durdu, yüzündeki gülümseme çekilmiş, dudakların- 
da acı bir kıvrım kalmıştı sadece. Sanki artık kapatmak is- 
tiyordu bu konuyu. 

—5i/'de çok uzun sürdü, dedi. Ertesi yıl annem ölmüştü. 
Ben götürüyordum ağabeyimin yemeklerini... O yıllarda bü- 
yüdüm. Beş yıl kadar sonra onlar Adana'ya giderken ben de 
dünyayı tanıyordum artık... | 

Kısa bir süre dalgın durdu, sonra yine gülümseyerek 
baktı Kenan'a... Koca bir epopeyi bir solukta bitirivermişti. 
Yalın, özentisiz... Kenan, bir şey diyemeden kaldı bir süre. 
Peki ben ne anlatacağım şimdi?... 44'te Müdüriyete aldılar, 
iki tokat attılar. Sonra... Bugüne geldik... Olduğu gibi söyle- 
meliyim. Onun gibi yalın. Apaçık tanısın beni. 
© — 44'de beni de aldılar... Bir kaç gün kaldım Müdüriyet- 
te... 

Günsel ilgiyle baktı. 
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— Sedat'la ilişkim olduğuna inanmışlardı... Gerçekte de 
yoktu ya... Bir de bizim Selâmi vardı. 

— Sonra?... 

— Sonra bıraktılar. 

Günsel baktı bir süre... 

— Bir şey yaptılar mi?... 

— Yooo, bir iki tokat, filân... 

Kenan çok önemli bir sınavı başarıyla anlatmış gibi se- 
vindi. «Bir iki tokat filân» sözündeki küçümseme, baskıyı 
önemsememe, tam istediği biçimde, tonda olmuştu. Hani iç- 
tenlikle davranacaktın?... Alışmışız, taranıp süslenmeden çıka- 
mıyoruz kişi önüne... Yalan bir şey söylemedim ki... Dosdoğ- 
ru anlattım işte... | 

— Çok yiğit adam Sedat ağabey, dedi Günsel. Çok çek- 
ti oda... 

Kenan, tutuklanmamış bazı kişilerin adlarını sordu. Bir 
an durdu Günsel. 

— Tanımıyorum, dedi. Belki adlarını duymuşumdur. 

Gizliliği bile ustalıkla... Hayır, değil, sapsade yapıyor bu 
kız, özentisiz. Her an uyanık, her davranış doğal. Yalnız se- 
sinde bir çekingenlik mi vardı?.. Yeni kurulan bir dostluğu 
yıkmadan aşma çabasından geldi belki de... Niye güvensin 
bana?... 

Yine de tutamadı kendini Kenan: 

— Baba'yı tanıyordunuz, dedi. Nerelerde şimdi?... 

— Burda, Kocamustafapaşa'da oturuyor. 

Kenan, bir istekte bulunmaktan çekiniyordu. Gizlemeğe 
çalıştığı dayanılmaz bir kıvranma içinde susmağa başladı. 
Günsel sezmiş olmalıydı. 

— İsterseniz gidelim bir gün, dedi, ben de görmek isti- 
yorum. Ağabeyimi sorup duruyormuş. 

Nasıl da incelikle çözüvermişti. Kenan, bir şey diyemedi 
bir süre. Sonra: 

— Ben de bunu isteyecektim senden, dedi. 

İkinci kez «sen» diyordu kıza. Günsel aynı tatlı gülüm- 
seme ile bakıyordu. «Anladığımı görmedin mi?... Açıklamanın 
ne gereği var?...» gibi bir bakıştı bu. Bu kız beni küçümsü- 
yor. Benim yaşımın olgunluğu onda, onun çocuksuluğu bende... 
Benimle istediği gibi oynuyor. Ama her şey bu istekde... 
Ömrüm boyunca oynasın benimle böyle... 

— Benim hocamdır o, dedi Kenan. Her şeyi o duyurdu 
bize ilk kez... 
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Günsel saygılı bir sessizlikle önüne baktı. 

— Kimin hocası değil ki o0?... dedi. 

Sonra göz ucuyla yandaki masaya usulca gelip oturmuş 
bir adama baktı bir... Kenan da görmüştü. İzliyorlar m)?... 
Günsel davrandı: 

Kalkalım mı?... dedi. Geç oldu. 

En tatlı uykusundan sarsılarak uyandırılmış gibi oldu 
Kenan. Saat yediye geliyordu. Karanlıkta birlikte iyice serin- 
lik basmıştı. Kalktılar. Beyazıt alanına doğru yürümeğe baş- 
ladılar. Kenan garsona para verirken, Günsel'le alana doğru 
bir kaç adım yürüdükten sonra dönüp baktı masadaki adama, 
öyle oturuyordu. Esmer, cılız, koyu elbiseli... 

— İzliyorlar mı?... 

— Bilmem, dedi Günsel. Boş duracak değiller ya... 

Sonra gülerek ekledi: 

— Ağabeyimden yeni geldim, sağ olsunlar, merak eder- 
ler şimdi!... 

Kenan, izlenmeğe aldırmaz görünmüştü ya, içinde ezil- 
me gibi bir şey duymuştu. Kolan vurulmuş bir salıncakta te- 
pelerden inerken duyulan şey... Günsel'e baktı, kız deminki 
incecik alayını bile unutmuştu, oralı değildi... Duygularım 
saklamakta ustalaşmış. Devrimci heyecan bu, duyulmadan 
olur mu?... Şimdi nasıl ayrılcağım ben bu kızdan?... Sabaha 
kadar birlik olmak varken... Sonra yine akşama kadar... Ak- 
saray yoluna doğru iniyorlardı. Beyazıt alanı yangın yerine 
döndürülmüştü. Günlük alay konusuydu herkesin. Bir yerden 
inerlerken yardımcı olmak için elini tutmak istedi Günsel'in. 
Vermedi elini. Atlayıverdi. Ne olurdu sanki minicik elini tu- 
tuverseydim?... Avuçlarımın' içinde kalsaydı bir süre... Demek 
kaçıyor benden... 

— Ne vakit gideceğiz Baba'ya?... 

Günsel bir şeyler hesaplar gibi durdu bir süre. 

— Cumartesi olur mu? dedi. 

— Tamam, cumartesi. 

Önce kitabevine gelsin diyecekti, sonra «olmaz» dedi 
içinden. Günsel de anlamış gibi. 

— Deminki kahvede buluşalım isterseniz, dedi. Saat... 

Kenan'a sorar gibi bakıyordu. 

— İki iyi mi? dedi Kenan. 

— 'Tamam, ikide... Ben şuradan Kocamustafapaşa'ya bir 
dolmuşa... 

— İzin verseniz de götürsem sizi. 
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Kenan bir türlü kopamıyordu. Sesindeki titremeyi bile 
saklamaya gereksinmeden kesmişti kızın sözünü. 

Günsel kesinlikle karşı çıktı, 

— Yok, dedi. Sizin de işiniz var biliyorum. 

Kenan bir şey diyemedi. Kız tam o anda çıkıveren bir 
dolmuşa, Kenan'ın elini sıkmaya bile vakit bulamadan, atladı. 
Arabanın camından sesleniyordu. 

— İyi akşamlar... Cumartesi... İki... 

Uzaklaşan arabadan, arkaya dönüp el salladı. Kenan öy- 
lece bakakaldı bir süre. Cumartesi... İki... Sonra bir yazgıya 
boyun eğer gibi boş gözlerle yöresine bakındı. Karşıya geçip 
işyerine bir telefon... Birden 'durakladı. Demin yanlarındaki 
masada oturan adam Kenan'ın ilerisinden hızla geçmiş, Ak- 
saray'a doğru giden arabalardan birine atlamıştı. Donup kaldı 
Kenan. O adam mıydı gerçekten? Bir şey yapmak istedi. 
Seslenmek, koşmak, bir arabaya atlamak, «Günsel» diye ba- 
gğırmak... O tepelerden inen salıncaktaki eziklik duygusu bü- 
tün içini kaplamıştı. Sonra o duygu birden keskin bir yitirme 
acısına dönüşüverdi. Gitmişti Günsel... Yine ne adresini bi- 


liyordu, ne yerini... 
vVIN. 


Cumartesiye varmak yeniden bir işkence olmuştu Kenan'a. 
Günsel'den ayrıldığı akşam, işyerine gelinceye kadar ken- 
dine sövüp durmuştu. Bütün gün çene çal da kızın nerede 
oturduğunu bile doğru dürüst öğrenmeden ayrıl. Kitabevine 
gelince, Burak, Nermin hanımın birkaç kez aradığını söyledi. 
Bakışında da bir gariplik vardı gibi... Kenan hiç bir şeyi 
umursayacak durumda değildi. Nermin hanımı bile... Daha 
merdivenleri çıkarken telefon yeniden başlamıştı. Nermin'di. 
Kenan'ı kızdırmaktan çekinerek, merak ettiğini söylüyordu. 
Neredeydi?... 

— Bunalmıştım, biraz dolaşmaya çıktım, çok iyiyim, dedi 
Kenan. 

Alacağı şeyleri de unutmamıştı. Burak da duymuş olmalı 
idi konuşmaları... İşyeri bomboş, sessizdi. Ne kadar ağır 
konuşsa duyardı Burak. Karısını atlatan kocaydı. Biraz son- 
ra hesabı almaya inince, oğlanın gözlerinde hep, «Buydu 
demek aramasını beklediğin... Karıyı da atlatıverdin...» di- 
yen sinsi gülücükler görecekti. Burak'a gitmesini seslendi 
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yukardan. Yalnız kalınca yaklaşıp aşağıya tezgâha baktı. Gün- 
seli: orda ilk gördüğü anı düşündü. Nasıl da olmuştu bu iş?... 
Ama yine gitmişti işte... Peşinde de o pis herif. Yoksa alıp 
götürmüşler midir Günsel'i?... Peki, ne yaparım o zaman ben?... 
Yine o boşluk duygusu, salıncakta tepelerden aşağıya kay- 
madaki boşalma, iç ezikliği. Sonra bu duygu iyice yerleş- 
ti. Azalıp çoğalıyordu sadece, hiç geçmiyordu. Günseli bir 
daha hiç görememek korkusuyla dayanılmaz acıya; çıkageldi- 
ği günün anısıyla mutluluğa dönüşüyordu bazı; ama hiç geç- 
miyordu. Belki de buydu aradığım. Tatlı işkence!... Bu inişli 
çıkışlı duyguyla yaşadı günleri. Cumartesi sabahı hazırlanır- 
ken Nermin, öğleden sonra birlikte çarşıya çıkmalarını iste- 
yince, terslememek için güç tuttu kendini. Bilmiyor muydu; 
cumartesileri bir yere ayrılabilir miydi 0?... Ses çıkarmadı 
Nermin. Pek geç kalmasınmış yalnız; akşama annesi, yemek- 
ten sonra da Refiş'ler geleceklermiş belki. Rasim bugün An- 
kara'dan dönüyormuş. Refiş telefon etmiş akşam. Bir şey 
demedi Kenan. Ne hazırladılar yine?... Kapıda Nermin, kolla- 
rını Kenan'ın boynuna doladı, sevgi dolu bakışla gülerek: 

— Çok sinirlisin, dedi. Ne olursun üzme kendini... Her 
şey düzelir... 

Aynı sıcaklıkla yüzünün her yanına öpücükler kondurdu, 
öyle bıraktı kapıdan. İdeal zevce!... Konya ÖğretmenOkulu'- 
nun Müdürü sık sık böyle derdi Nermin için. Bir yıl öğret- 
menliği vardı Nermim'in burda. Doğumdan sonra ayrılmıştı. 
Fransızca, Arapça iki sözcükten övgü: İdeal zevce... Müdürün 
dili de tuhaftı: C leri ve Z leri birbirine yakın ve J gibi söy- 
lüyordu. İdeal jevje!... Evde aralarında da söyleyip gülüştük- 
leri olurdu. Benim ideal jevjem!... Kenan şakayı sıklaştırınca, 
Nermin işi alınganlığa döker, kızmış gibi yapar, «zaten sana 
bir şey beğendirilmez ki» derdi. Aslında Nermin gerçekten 
de ideal zevceydi. Son kertede dürüst, evine, eşine bağlı, baş- 
ka da hiç bir şeye bağlı değil! Annesiyle babasının serüveni 
onda bir tür, kocasına (Kenan'a) tapma içtepisi yaratmıştı. 

Bugüne kadar Nermin'e hiç yalan söylememişti Kenan. 
İlişki kurduğu kadınları bile. Zaten çok bir şey değildi. Açık- 
lamıştı. Evlendikten sonra da ciddi bir şey olmamıştı. Yalnız 
bir kez, bir iş için gittiği Ankara'da, dul bir öğretmenle —yine 
içkili bir geceydi— yatmıştı. Büyük yerinme duymuştu son- 
ra da... Epeyi üzüntülü günlerden sonra Nermin'e de anlat- 
mıştı. Nermin, günlerce için için ağladı. Dürüst davrandığı için 
kötü bir şey diyemiyordu. On gün kadar uzak durdu Ke- 
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nan'dan. Sonra unutmuş gibi göründü. Yalnız bir süre sonra: 
© o — Senden bir şey isteyeceğim, dedi. Ne olursun, bir da- 
ha böyle bir şey olmasın. 

Sonra kızararak ekledi: 

— Duymak istemiyorum böyle bir şey, dayanamıyorum. 

Ondan sonraki yaşamları dümdüzdü zaten... Nermin ken- 
dini mutlu sayıyordu. Elde ettikleri onun ölçülerine tastamam 
uygundu. Domuzluk bende!... Suçun kendisinde olmadığına 
tam inandığı için böyle alaya alabiliyordu. Günsel'in geldiği 
günden bu yana da zaman zaman her şeyi daha kolaylıkla 
karşılıyordu. Kendini sımsıkı boğan daracık giysiler gevşemiş 
gibiydi. Kitabevinde, öğlene kadar yukarda bir şeylerle uğ- 
raşır göründü. Cumartesileri Matmazel de gelmezdi. Saat bire 
doğru çıktı. Çemberlitaş'ta ayak üstü bir şeyler tıkındı. Oya- 
lanmak için ağır aksak yürüyordu. İçinde artan o ezik- 
lik... Saat geçmek bilmiyordu. Bir buçuk bile olmadan Beya- 
zıt'a varmıştı. Daha kırk dakika vardı. Sağa sola bakarak bi- 
raz daha sallandı. Ağır ağır geçti Alanı. Uzaktan Beyazıt 
Medresesine baktı... En sevdiği yapıtlardan biriydi. Bir gir- 
sem mi?... Kapalıdır. Beyazıt camisine döndü. Küllük kahve- 
sinin yerine baktı. Eski günlerini düşledi bir süre... Hay Al- 
lah, yedi dakika olmuş. Sonunda gidip buluşacakları yerde 
oturmaya karar verdi. Bir kahve içerim. Ya gelmezse?... Gel- 
meyecekse?... Daha yarım saat var. Hava da serin. Acaba 
hastalandı mı o gün?... İncecik bir pardösüyle oturdu. Ne dü- 
şüncesiz herifim, kapalı bir yere götüremez miydim?.. Neresi 
var ki kapalı?... Al mahallebiciye götür bari!... Beyazıt cami- 
sinin duvarını geçip de Çınaraltı'na dönünce, gözlerine ina- 
namazmış gibi baktı, kaldı. Günsel o akşamki yerlerinde otur- 
muş, çay yudumluyor, bir yandan da önündeki kâğıtları ka- 
rıştırıp bir şeyler yazıyor, notlar alıyordu. Kenan'ı görme- 
mişti. Kenan, kuşkuyla saatına bakarak yürüdü. Yanlış mıy- 
dı?... Durmuş muydu?.. Ama alandaki saatlar da öyleydi. 
Günsel Kenan'ı görünce, gülerek: 

— İşim vardı fakültede, dedi. Erken bitti. Hem çay içe- 
yim dedim, hem de şunlara baktım. 

Kâğıtları toparlayıp çantasına koyuyordu. 

— Yazık, dedi Kenan, ben de yarım saattir vakit geçir- 
mek için yollarda, alanda sürtüp duruyordum. 

Aynı açık renk pardösü vardı Günsel'in üstünde. Saçları- 
nı arkada toplamıştı. 

— Kalkalım mı hemen?!... 
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Kenan öylesine dalmıştı kızın yüzüne, duymamış gi- 
biydi. Günsel, anlayınca önce kızardı, sonra gülümseyerek 
ekledi: 

— Siz de bir şeyler için de öyle, isterseniz... 

Kenan bir şey demedi yine. Biraz sonra: 

— Niye adresini bırakmadın? dedi. Çok korktum. Nerden 
bulurum seni?... 

Sonra kızın karşılık vermesine sıra kalmadan ekledi: 

— O akşamki adam peşine düştü, seni izliyordu. 

Hep «sen» demişti. Kız bir an düşündü, gülümsedi. 

— Büyütmeyin, dedi. Olağan bunlar. 

Sonra önüne baktı: 

— İzlesinler, bir şey yaptığımız yok ki... 

Kenan bir şey diyemedi. «Hemen korkuya kapıldı» diye- 
cek. Nasıl anlatsam?... 

— Birlikte olunca büyütmenı, dedi, ama, ayrılınca he- 
men kötü şeyler doluşuyor kafama... 

Yavaşça tamamladı. 

— Senin için... 

«Seni seviyorum» diyemezdi ya!... Sesindeki titremeyi de 
önleyememişti. 

Günsel, tedirgin kaldı bir an, sonra ayağa kalktı. Kenan 
da kalkmıştı. 

— 'Teşekkür ederim, dedi, Günsel. Aklınıza gelen en kö- 
tü şeyi olmuş sayın, ona göre yol arayın kendinize... 

Kenan sarsılmıştı. Günsel, acımasız vurduğunu anlamış 
gibi gülümseyerek, sımsıcak bir sesle açıkladı: 

— Başka türlü nasıl varoluruz bu toplumda?... 

Alandan Aksaray yoluna doğru yürümeğe başladılar. Ko- 
nuşmadılar bir süre. Kenan dalgındı. Bir toplumda var ol- 
mak. Bunun savaşını yapıyorüz gerçekten de... Ama bunun 
bilincine bile şu minicik kız eriştirdi beni... Hem de kafama 
vurarak... 

— Baba bizi bekliyor, dedi, Günsel. Haber gönderdim. 
Gidip de bulamazsak diye... 

Her şeyin en doğrusunu, en uygununu tam vaktinde dü- 
şünen eksiksiz bir makine bu kız!... Dünyanın en «güzel» ma- 
kinesi!.. Dolmuş beklerken Kenan, Günsel'e belli etmeden, 
göz ucuy'a yöreyi kolluyor, o akşamki adamı arıyordu. Dol- 
muşa binerlerken de yanlarındakilere kuşku ile baktı. Günsel 
hic ilgilenmemiş göründü. Yalnız Aksaray'da dolmuş değişti- 
rirlerken, Kenan'ın davranışından aklına gelmiş gibi, o da 
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öyle bir bakındı. Arabada pek az konuştular. Etyemezin biraz 
ilersinde, sağdaki sokaklardan birinin başında indiler. Gün- 
sel, arabanın gitmesini bekler gibi bakınarak oyalandı. Kuş- 
kulanacak kimse yoktu görünürde... Sokağa saptılar, Bir süre 
sustu Günsel, sonra: 

— İnsan bazı kuruntuya da kapılıyor, dedi. 

Kenan şaşırmıştı, kendini savunma zorunda kalmış gibi 
duraladı: 

— O akşamki kuruntu değildi. 

Günsel bir şey demedi önce, sonra düşünceli: 

— Olabilir, dedi. 

Çimentonun, tuğlanın yer yer delik deşik ettiği eski İs- 
tanbul başlamıştı. Bahçeli, bahçesiz, kireç sıvalı, kiremitli, 
tahta evler, tuğla yapılar, daralan, genişleyen içiçe sokaklar... 

— Biz de buraya yakın oturuyoruz, dedi Günsel. 

Elini iç yanlara doğru sallayarak: 

— Daha ilerde, öte yanda büyük yol var. 

— Adresiniz?... 

Günsel gülümseyerek baktı Kenan'a: 

— Olur, yazarız, dedi. 

Sonra Kenan'ın korkusunu anlamış gibi ekledi: 

— Merak etmeyin, ben unutmam. 

— Teşekkür ederim. Kiminle oturuyorsunuz?... 

— Teyzem var burada. Emekli ilkokul öğretmeni, bir de 
yeğenim... Ağabeyimin oğlu... Babam öldükten sonra geldik 
buraya. Ustaydı, cer atelyesinde bir kazada öldü. 

«Oldu mu?» der gibi baktı Kenan'a... 

— Yengeniz?... 

Günsel duraladı. 

— Yengem yok, dedi. 

Kenan soramıyordu. Bir süre sonra Günsel, 

— Kaçtı, dedi. Ağabeyim tutuklanınca bir adamla kaçtı. 

Söylemekten tedirginlik duyduğu belliydi. Hemen gülme- 
ge vurdu. Kenan'a baktı; işin alayındaymış gibi: 

— El kızına püven olmuyor, dedi. 

Kenan da gülümsedi. Konuyu hemen değiştirmek ister- 
mişçesine: 

— Teyzenizin çocuğu yok mu?... dedi. 

— Hiç evlenmemiş teyzem. Yaşlı kız!.. Bir de ablam 
ver Sıvas'ta. Evli. Ağabeyimden küçük... Bütün aileyi tanıdı- 
nız işte... 

sonra Kenan'ın başka bir şey sormasını önlemek ister 
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gibi: 

— Geldik, dedi. 

Çocukların oynadığı ârsayla sokak arası bir boşluğun ya- 
nında dizili eski evlerden birinin önünde durdular. Ucunda 
bir makarayla sarkık ipi çekip kapıyı açtı Günsel. Karanlıkça 
bir avluya girdiler. İlerdeki tahta merdivenlerden çıktılar. 
İkinci kattaki odalardan birinin kapısını vurdu hafifçe... Bir 
terlik sesi duyuldu, kapı açıldı. Bembeyaz saçları, kırışıkları 
iyice artmış alnı, fosforlu gibi parıltısı ile yüzündeki bütün 
yaşlılık anlamını siliveren yeşil gözleri, yuvarlak, güçlü çe- 
nesi, geniş omuzlu sağlam yapısı ile Baba göründü. Bir an 
baktı gelenlere. Çocuksu bir gülümseme yayıldı yüzüne... 

— Merhaba!... Buyurun. 

Sonra dönüp içerdeki bir odaya doğru yürüdü. Eski bü- 
yük evlerden, konaklardan bozulmuş, çokça görülen bir tür 
tahta apartman dairesiydi burası. Pardösülerini astılar, pa- 
buçlarını çıkardılar. Dizili terliklerde kadın terliği yoktu. 
Günsel, düz terliklerle biraz daha minikleşti. Bu loş, tahta 
avlu, yüksek kapılar, kireç badanalı duvarlar, şipitik terlik- 
ler eski tanıdık sıcaklığı ile sarıvermişti Kenan'ı. Üsküdar'- 
daki evleriydi bu... Baba'nın ardından girdiler. Ağaçlı bir 
bahçeye bakan, basma perdelerin sarktığı iki pencereli bü- 
yükçe bir odaydı. Duvarlar ilk bakışta hepsi dağınık, parça 
parçaymış gibi görünen ciltsiz kitapların doldurduğu raflarla 
çevriliydi. Aralarındaki tek tük ciltler, ötekilerin eskiliğini 
daha çok ortaya çıkarıyordu. Yanda borulu bir gâz' sobası, 
köşede üstü dağınık kâğıtlar, kitaplar, gazetelerle dolu geniş 
bir tahta masa vardı. Baba masayı toparlıyordu. İşini çabu- 
cak bitirip döndü. Önce Günselin, sonra Kenan'ın elini 
sıktı. İnsanın bütün elini kavrayan, böylesine yaşlı bir adam- 
dan umulmayacak güçte bir sıkıştı bu. 

— Hoş geldiniz, buyurun. 

İki eski koltuğu gösterdi. Kendi, pencere önündeki kere- 
vetimsi bir yere geçti. Yastıkla besledi sırtını... Sonra O sı- 
cak, çocuksu gülüşüyle baktı, Kenan, sabırsızlanmıştı. Ken- 
dini tanıyıp tanımadığını belli eden ne bir davranış, ne bir 
söz vardı. Dayanamadı: 

— Tanıdınız mı beni? dedi. 

Bir an baktı Baba, sonra gülerek takıldı: 

— Sizin gibi yaşlı mıyım ben? dedi. Bu yaşta unutursak!... 

Gülüştüler, Sanki belleğini yoklamak için zaman kazan- 
mıştı. 
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——Kenan'dı değil mi? dedi. Felsefedendiniz, öğretmen- 
diniz Anadolu'da. 

Kenan sevinmişti. Baba, belleğinin gücünü tanıtlamak is- 
termiş gibi baktı. 

— Otobüste görüşmüştük en son, dedi. Karınız vardı, ta- 
nıştırdınızdı. 

Kenan, kımıldamadan kalıvermişti. Günsel'e bakamıyor- 
du. Baba belleğini yeniden sınava çeker gibi gözlerini kıstı, 
bulmaya çalışarak: 

— ..Neydi adı?... dedi. 

Bir sessizlik oldu. Günsel gözlerini önüne eğmişti. Ke- 
nan yavaşça: 


— Nermin... dedi. 
Gizleyecek hiç bir şeyi kalmamıştı artık!.. Çırılçıplaktı, 
üşüyordu. 


— Bak, onu unutmuştum, dedi Baba... 

Sonra yine gülerek baktı Kenan'a; 

— Yaaa evlât, dedi, işte böyle... Bizi unutmayanları unut- 
muyoruz. Nerdesin şimdi?... 

Baba, Kenan'ın evini, karısını, çocuğunu, işini, biliyormuş 
da, açığa çıkarmak için kasıtlı üsteliyormuş gibi sordu, öğren- 
di. Kalkıp kaçmak geliyordu içinden Kenan'ın. Kaçmak, bir 
daha da Günsel'e bakmamak. Hiç bakmamak... Nasıl baka- 
bilirdi ki... Baba, hiç oralı değildi. İstediği şeyleri birer birer 
anlattirıyor, düşündüklerini söylüyor, arada bir de «Yaaa 
evlât» diyordu. 

Sonra Günsel'e döndü: Hasan'ı konuşmaya başladılar. Ke- 
nan, yavaşça döndürdü başını, Günsel'e baktı. Bir ara göz 
göze geldiler. Hiç bir değişiklik yoktu. Gülümseyerek bakan 
Günsel... Daha da bir çöküntü oldu Kenan'da. Umursamıyor 
demek. Niye umursasın, budala?... Nesisin sen?... Bir yaşlı, 
tekir kedi köşeden odaya bakındı, isteksizce miyavladı, kere- 
vete yaklaştı. Günsel'le konuşmaya dalmış Baba'ya baktı. 
Baba, kediye döndü birden: 

— Ne o?... dedi. Gel bakalım Şaziment hanım. 

Kedi kerevete sıçradı. Baba, kucağına aldı. Okşamasıyla 
hemen uyumaya başladı hayvan... Baba'nın, hayvanları, hele 
kedileri çok sevdiğini duymuştu Kenan. Bu bahçeye bakan 
pencereler, eski kitap dolu raflar, kucağındaki kedisiyle ke- 
revete yaslanmış ihtiyar, her şeyiyle bizden bir tablo gibi 
geliyordu Kenan'a. İhtiyar konuşmaya başlayınca, bütün bu 
eskilik, tutuculuktan arınmış, soylu, köklü dipdiri bir yeniye 
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dönüşüveriyordu sanki... Uzunca durdu Hasan'ın durumu üs- 
tünde. En ince ayrıntılarına kadar her şeyi tek tek sordu. 
Biliyordu, sağlık durumu gerçekten kötüydü Hasan'ın. Böb- 
rekleri ve karaciğeri bozuktu. 

— Asıl kötüsü, sürgünde işsizlik, dedi. 

İlgiyle dinliyordu Kenan, Günsel, Sıvas'taki evlerinin ki- 
rasını ağabeyine yolluyordu. Üç yüz lira kadar bir şeydi. 

Kendisi ne yapıyordu? Kenan'ın yanında bu konuyu ko- 
nuşmaktan tedirgin gibiydi. 

— Teyze hanımla yuvarlanıp gidiyoruz, dedi. Bakalım 
benim iş de olursa... Bugün uğradım, daha bir şey yokmuş. 

Fakültede bir kitaplıkta memurluktu söylediği... Pek 
umutlu olmadığı belliydi. Ama durmak istemiyordu üstünde... 
Kendinden söz etmekte isteksizdi. Önemli olan sürgündeki 
ağabeyi idi. Baba durgunlaştı, sonra yine yüzündeki o ba- 
bacan gülümseme ile baktı. 

— Geçende Aksaray'da gidiyordum, dedi, bir turist kız 
-sonra öğrendim, İngiliz'miş- uzatmış elini «Pus Pus Pus» de- 
yip duruyor. Baktım bir kedi, şaşkın bakınıyor, ne der bu kız 
gibisine. Zavallıcık nereden bilsin İngilizceyi?... Neyse araya 
girip Türkçeye çevirdik!... Uysal bir hayvancağızmış, geidi kız 
aldı kucağına, okşadı. Karnını yokladı. «Yazık» dedi. «Aç 
hayvancık.» Sonra bana döndü. «Too many cats it Turkey... 
Not killed, nor fed,» dedi. «Türkiye'de çok kedi var, ne kim- 
se öldürüyor, ne kimse yemek YELİyozi, .» Hepsi gülüştüler. 
Baba ağır ağır ekledi: 

— Bizde sürgün de öyledir, dedi, ne öldürürler, ne ye- 
mek verirler. 

Daha çok gülmeye başlamışlardı. Günsel, ağabeyinin sür- 
gündeki kedisini anlattı. 

— Sizden ona da geçmiş, dedi, kedi sevgisi... 

Baba, acılığını iyice gizlediği gülümsemeyle: 

— Cezaevinde yıllarca başka kimse uğramaz yanımıza, 
dedi, fedai gibi bunlar dalar içeri!... 

Kucağındaki kediyi okşadı. Sonra «fedai» sözünden çağ- 
rışım yapmış gibi. 

— Kedilerimiz Osmanlı kaldı, dedi. Ne feslerini attılar, 
ne bikini giydiler!... Suratları bile eski harflerle yazılıdır. Bi- 
zim Şaziment'inki sülüstür!.. Devrimlerimizi umursamadı 
bunlar!... 

Özlü bir anlağın ürünü olan her sözünde tatlı acı karı- 
şımı bir alay yatıyordu. Bir sessizlik oldu. 


— Teyze yok mu?... dedi Günsel. 

— Fatih'te, yeğeni hastaymış... Gelir. 

Sonra güldü. 

— Bekleyemem dersen, çayı vurursun hemen. 

— Onun için sormadım, dedi Günsel gülerek, ama yapa- 
yım. 

— Yoksa, kahve mi isterdi Kenan bey?... 

Teşekkür etti Kenan. 

— Çay, dedi. 

Günsel çıktı. Babayla birden yüz yüze kalmışlardı. Önce 
bir tedirginlik duydu Kenan. Fakat ihtiyarın dost yüzü, gü- 
lümseyen gözleriyle karşılaşınca hemen duruldu. Baba, söz 
açmak isteği ile mırıldanır gibi: 

— Ne diyorsunuz bu gidişe siz? dedi. Neye varacak bu 
iş?... 

Birden kalıverdi Kenan. Hiç beklemediği bir soruydu bu. 
Bir şeyler söylemek için toparlandı. Baba, Kenan'ın tedir- 
ginliğini anlamış gibi, önüne bakıyor, sorduğu şeyi unutmuş, 
ya da karşılık beklemiyormuş gibi ağır ağır kediyi okşuyordu. 

— Bilmem, dedi Kenan, iyiye gitmiyorlar sanırım, belki 
yeni seçimlerde bir şeyler olur. 

Baba susuyordu. Kenan, çekinir gibi durdu, sonra birden, 

— Bu konuda asıl sizi dinlemek isteriz, dedi. Sizin yargı- 
larınız önemli. 

Hiç bir tepki göstermedi Baba, sanki duymamıştı. Biraz 
sonra başını kaldırdı. 

— Kimsenin yargısı önemli değil bu ülkede!... dedi. 

Gözlerinde hep o acı gülümsemeyle bakıyordu. 

— Bizim yargılarımız, ülkeyi hep aştı. 

Sonra yine kedisine döndü, okşamaya başlarken yavaş 
bir sesle; 

— Bekleyelim, bir kez de ülke yargılarımızı. aşsın, dedi. 

Sonra yine gülerek baktı Kenan'a. Günsel girmişti içeri. 
Babenın son sözlerini duymuş olmalıydı, sessizce oturup din- 
lemeye başladı. 

— Okumuşsunuzdur, geçende Adnan beyin bir konuş- 
ması vardı. Kırklareli'nde olmalı. «Hesap vermeye hazırız,» 
diyor. Rahat konuşuyor. Ona göre, bu hesabı almaya kalkı- 
şacak güçler yok ülkede... 

Yine sustu bir süre. Gözlerini bir noktaya dikti, çok kısa 
bir süre kaldı öyle, yavaşça: 


— Sonra ne olur bilmem ya, dedi, ülke sanırım bu yar- 
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gıyı haydi haydi aşacak. 

İyimserlik değil, matematik bir doğrunun açıklanmasın- 
daki kesinlik vardı sesinde. «Sanırım» sözü bu kesinliği daha 
da pekiştiriyordu. Zaman zaman başını kaldırıp yeni-görü- 
yormuş gibi ayrı ayrı yüzierine bakarak, aynı sesle sürdürdü 
konuşmasını: 

— Tam anlamıyla, batmış bezirgân durumundalar. İçle- 
rinden, yüreklerinin içinden biliyorlar bunu. Bilmezden ge- 
durumu açıkça bildirmesi kalıyor. Kimi çıkacak?... Sorun bu... 
durumu açıkça bildirmesi kalıyor. Kim çıkacak?... Sorun bu... 

Başı ile masasını gösterdi. 

— Yeni bütçe dolayısiyle istatistikleri karıştırıyorum bu- 
günlerde. Sayılara bakıyorum. Tıpkı Osmanlı'nın son günleri... 
Sığınmışlar düzel-i muazzamaya. Ağzının içine, eline bakıyor- 
lar. Süründürmeye bayılır onlar da... Ne ondurur, ne güldü- 
rürler. Yüz yıla yakın var ki, ülkede dönemselleşme bu. Tam 
böyle anlarda, birilerinin ayranı kabarır. Duman ederler or- 
talığı... Vatan, Millet derken bir bakarsınız eski hırsızlar yine 
yerlerini almışlar. Bir tür oyun. 'Tefeci, bezirgân, finans ka- 
pital ortaklığının indi bindi oyunu. 

Sustu, bir sessizlik oldu. Günsel çıktı. Baba gülümseye- 
rek baktı Kenan'a... 

— Kötümser sanmayın beni, dedi. 

Sonra biraz düşündü. 

— Aslında iyimserlik de, kötümserlik de gerçeklerin için- 
de var, dedi. Bizim seçmemize, çabamıza bağlı her şey... 

Sonra kalktı, kucağındaki kediyi uyandırmadan, usulca 
bıraktı kerevete; masasına geçip bir şeyler aramaya başladı. 
Biraz sonra kedi uyanıp bakındı. Tembel tembel gerindi. Ya- 
vaşça indi kerevetten, odadan çıktı. Elinde çay tepsisiyle de- 
min çıkan Günsel girdi. Baba söyleniyordu aranırken: 

— Şu duruma bir bakın, dışardan yalvar yakar aradık- 
larının kaç katını, Amerika çıkarına harcıyorlar içerde, dı- 
şarda... Ne hesaptır, ne akıldır bu?... Öyle bir içli dışlı finans 
kapital oyunu ki, ülkeyi, hem yardım diye dışarıya el açtırır, 
hem o yardımı esirgiyor görünerek süründürür, hem de yar- 
dımın en büyüğünü o koparır, alır ülkeden. Böylesine rezil, 
çelişkili durum... 

Günsel, Kenan'a çayını vermiş, Baba'nınkini kerevetin ya- 
nına bırakmış, kendi çayını da alarak usulca yerine geçmişti. 
Söylenenleri kaçırmadan dinlediği, düşündüğü, kafasının hep 
duyduklarıyla dolu olduğu belliydi. Kenan da dinliyordu, fa- 
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kat aklının yarısından çoğu Günsel'e takılıydı. Bir iki, göz 
göze gelecek kadar yürekli buldu kendini. Konuşmalarla içine 
daldığı dünya dışındaki her şeyle ilgisini yitirmişti bu göz- 
ler. Belli ki kız, konuşmaları sadece dinlemiyor, bütün bo- 
yutlarıyla yaşıyordu. Bencilliğinden tedirginlik duymaya baş- 
lamıştı Kenan da... Bir iki daha baktı Günsel'e, sonra konu- 
ya döndü yavaş yavaş... Biraz çaba harcadı önce, bir süre 
sonra Kenan için de artık Baba'nın tutkuyla üzerinde dur- 
duğu toplum sorunlarının dışındaki her şey önemini yitir- 
mişti. Baba, söylenerek, elinde bir tomar yazılı kâğıt, broşür, 
kitapçıkla yerine döndü; gözlüğünü taktı. Yaşı filân silin- 
mişti. 18 yaş coşkusunda bir delikanlıydı konuşan. Söyle- 
diklerini, ortaya koyduğu sayılarla açıklıyor, ülkenin, yar- 
dım altında nasıl çok az şey alıp pek çok şey ödediğini 
açıklamaya çalışıyordu. Bu konuda hazırladığı yazısından 
parçalar okudu. Sonra durdu, gözlüğünü çıkardı. Kenan'a, 
Günsel'e baktı, çayına dönerken: 

— Yaaa evlât, işte böyle, dedi. Bizi yardımla batırdılar!.. 

Günsel gülümsedi, sonra takılmak ister gibi: 

— Zaten batık değil miydik? dedi. 

Baba çayını karıştırdı, bir yudum aldı. Düşündü bir an, 

— Ayrı bir durum vardı ortada, dedi. Mustafa Kemal 
komprador burjuvaziye vurdu. Pr&-capitalist tefeci-bezirgân 
yapıyı değiştiremedi. Devletçiliğimiz, hangi iyi niyetle ya- 
pılmış olursa olsun, bu zümrelerin egemenliğini pekiştirmek- 
ten, göbeklerinden bağlı oldukları finans kapitali semirtmek- 
ten başka işe yarayamazdı. İş Bankası grubunun gücü burdan 
geliyor. Ne görüyoruz bugün? En geri tefeci-bezirgân zümre- 
lerle, kapitalizmin en son aşamasının, emperyalizmin, kucak- 
laşıp tepindiği bir ülke... Finans kapital saltanatı. İş Bankası 
grubunun baş mimarı Celâl bey'in başta bulunması raslantı 
değil... Kim verdi bu fırsatı onlara? Tarihin iki büyük aval- 
lığı: Birincisi -yağmaya katılmış, suç ortaklığı etmişleri bir 
yana hbırakırsak- yönetimi elinde tutan sivil, asker bürokrat- 
ların dar görüşlülüğü, bir soy kafasızlığı, ikincisi harpten 
hemen sonra ülkeye yöneltilmiş Stalin, Molotof politikası... 
Bunlar olmasa bu yola düşmeyecek miydi bu tefeci bezirgân 
finans kapital toplumu? Tarihte zorunluklar da vardır, so- 
rumluluklar da... 

Bir an daha durdu, çayını yudumladı bir iki. Sonra Gün- 
sel'e döndü. 

— Perşembenin gelişi çarşambadan belliydi ya, ülke da- 
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ha böylesine apaçık vatan satıcılarına kaptırılmamıştı. Bu 
atom çağında, Amerikan üsleriyle donattılar ülkeyi. Şaka de- 
gil bu iş!... Bir kaç yıl önce Bulganin'in bir mesajı vardı bun- 
lara; biliyorsunuz, üç tane hidrojen bombası bizi millet ola- 
rak haritadan silmeye yetiyor... 

Bir süre dalgın sustuktan sonra, 

— Belki namuslu askerlerimizin gözlerini açar bu gi- 
diş, dedi. Tek umut onlarda görünüyor. 

Günsel, boş bardakları toplarken, acı bir gülümsemeyle: 

— Halkın gözü ne vakit açılacak? dedi. Bu kez yine 
baktım da halk öylesine uykuda ki... Çıkın Anadolu'ya umut- 
suzluk çöküyor içinize... 

Sonra hemen düzeltmek ister gibi: 

— Umutsuzluk değil tabii, dedi. 

Bir an üzgün durdu. 

— Ama ne vakit? dedi. 

Elinde tepsiyle çıktı. Baba bir şey demeden dalgın duru- 
yordu. Şaziment yine açılan kapıdan içeri, deminki yerine 
sıçramıştı. Baba okşamaya başlamıştı kediyi. Kenan «Ne va- 
kit?» sözüyle Günseli ilk gördüğü akşamı yaşadı bir an. Ne 
vakit?... O vakti bir bilebilsek!... 

Günsel girip de çayları verirken Baba anlatmaya başladı 
yine: 

— 32'de Elâzığ cezaevinde bir Memed'imiz vardı bizim. 
Kara, kavruk bir oğlan. Sovyet sınırındaki bir karakolda as- 
kerlik yapmış. Sonra gelmiş memlekete; bir gün kahvede, 
«Rusların karakolları fena değildi, aç değildiler» gibi bir söz 
etmiş. «Komünist oldun,» deyip bizim yanımıza tıktılar bunu. 
Beş vakit namazında. Cin gibi bir oğlan. «Okuman yazman 
var mı?» dedik. «Harileri tanıyorum da birbirine vuramı- 
yorum» dedi. Okuyamıyordu. Epeyi kaldı bizimle... Bir gün 
«Ne vakit gözü açılacak, ne vakit gerçekleri görecek bu halk» 
gibisine dertleşiyoruz. «Baba» dedi «Bu millet de benim 
gibi, harfleri tanıyor da, daha birbirine vuramıyor.» 

Tatlı bir anının çağrışımı ile bir gülümseme yayılmıştı 
yüzüne... Günsel, Kenan da güldüler. Günsel: 

— Daha aydınlarımız vuramıyor harfleri birbirine, dedi. 

Baba, yüzünde hep aynı gülümseme ile, 

— Aydınlarımız bakma, dedi. Zavallıcıklar... 

Günsel kendini tutamamış gibi, sinirli, acımasız bir sesle: 

— Bağışlayın beni, dedi, hiç bir zavallılıklarını görmü- 
yorum ben. Bireysel çıkarları peşinde koşuşan bir sürü bö- 
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cek... 

Kenan, bu sövgüde kendi payına da bir şeyler düşmüş 
gibi oldu bir an. Baba bir şey demedi; çayını yudumladı. Göz- 
leri bir yere takılı kaldı bir süre. Kenan başını önüne eğmiş, 
öylece kalmıştı. Ortada suçlanan kişiydi sanki... Baba, birden: 

— Ben gerçekten acırım aydınlara, dedi. Çıkarlarını aş- 
tıkları da görülmüştür. Fakat yiğitlikleri, özverileri de yü- 
rekler acısıdır. Hiç değilse bir süre çırpınır durur, zavallıcık- 
lar!.. Sonunda bakarsınız bezmişler, ya da çürümeye başla- 
mışlar. Nedeni öyle basit ki, ancak bizim aydınımız göremez 
onu... Sınıf yoktur ardında... Karıştırmayın sakın... Ülkede 
sınıf yok değil, bizim aydınlarımız sırtını vermesini bilmez 
sınıfa... Aramı da bu... Toplumu sınıflar değiştirir, kişiler de- 
gil ki... Tek başlarına uğraşır durur zavallıcıklar. Düşman 
kurnaz. Okul kitaplarını bile hep, tek başına aydının yiğit- 
liklerine övgü ile doldurmuştur. Namık Kemal, Tevfik Fik- 
ret... Bir gün Nâzım'ı da böyle bir övgüyle budayıp kitaplara 
sokarlarsa şaşmayın. 

Acı bir gülümsemeyle baktı, sonra yavaşça ekledi: 

— Devrimci teori ancak devrimci sınıfla birlikte çözüm 
getirir. Neyiz ki biz, ardımızda sınıfımız olmazsa?... 

Bir sessizlik çöktü birden. Kenan bir şeyler demek isti- 
yordu. Fakat söyleyeceği her şey suçluluğunu arttıracakmış 
gibi söze başlayamıyordu bir türlü. Günsel bozdu sessizliği; 

— Yalnız, insan öyle bir duyguya kapılıyor ki, dedi, sı- 
nıfımızın daha bizden hiç haberi yok, 

Sonra acı bir gülümseme ile ekledi yavaşça: 

— Sanki hiç de olmayacakmış gibi... 

Kenan da bunu demek istemişti. Borçlulukla baktı Gün- 
sel'e. Suçlamıştı onu ya, işte savunmasını da yapıyordu. Yar- 
gıç ne diyecek bakalım?... Baba, kendisini okşuyordu. Sessiz- 
lik uzamıştı yine. Günsel, sinirli bekledi bir süre, sonra aynı 
sinirlilikle gülerek: 

— Yanlış anlamayın beni, dedi, güvensizlikle suçlamayın. 

— Birinci sözünde bir gerçek payı var, dedi, Baba. Ama 
ikinci dediğinle suçlanabilirsin. 

Sonra ağır ağır başladı: 

— Tefeci bezirgân-finans kapital saltanatı öylesine bir 
baskı yarattı ki ülkede, emekçi sınıflar, işsizlik, yoksullukla- 
rıyla bile yolunu bulamıyor bir türlü. Bu, gerçek. Bizim sını- 
fa dayanma çabamızın teori planından pek öteye gidemeyişi 
de bu yüzden. Burda iki yol çıkar karşımıza. Ya sorunu böyle 
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koyup işi pratiğe geçirmenin umudu, uğraşıyla güçleniriz, ya 
da bir çöküntüye kaptırırız kendimizi. Yapacağımız seçim ki- 
şiliğimizi belirler. 

Sonra bir süre ikisine de ayrı ayrı baktı. 

— Okumuşsunuzdur, dedi. Ankara'da bir şirketin işten 
çıkardığı 550 kişilik bir işçi yığını 3 kasımda Çalışma Be- 
kanlığı önünde gösteri yaptı. 

Sonra gülümsedi: 

— «Bu kadarcık mı?» demeyin sakın, dedi. Türkiye işçi 
sınıfının geçmişinde böyle nice olaylar var. Hem kocaman- 
ları. Bütün bu birikimlerin toplamı er geç ortaya konur bir 
gün. Finans kapitalin baş oyunudur bu. Geçmişimizden kopa- 
rır bizi. İşçi sınıfının her yaptığı «ilk» diye yutturulur. 

Kimi için için, kimi alev alev, ama hiç sönmeden sürekli 
yanan bir ateş gibiydi ihtiyar. Biraz sokulmanız yetiyordu ısın- 
manız için. İçindeki güvensizliğin yerini, daha pek tanımila- 
yamadığı güçlü bir direnç almıştı Kenan'ın. Aynı konular 
üzerinde bir çok kez durdular. Kenan artık Günsel'in kadın- 
lık yönüne duyduğu ilgiyi bile unutmuş gibiydi. Bir ara 
Baba, belli belirsiz bir alayla: 

— Sermet Bey neler yapıyor yine, teori planında?... diye 
sordu... 

Günsel önemsemez göründü. 

— Bilmem, dedi, bir şeyler yapıyordur herhalde. 

Baba'nın demin söyledikleriyle öylesine doluydu ki Ke- 
nan, bu konuşma üstünde bile uzun boylu duramadı. Baba'nın 
eski yayınları söz konusu edildi. Cezaevi anıları... Dışarıda ka- 
pının açıldığını, birilerinin geldiklerini duyduklarında orta- 
lık kararmaya başlamıştı nerdeyse... 

— Buyurun, içerdedir... diyen bir kadın sesiyle kapıya 
döndüler. 

Orta boylu, zayıfça, kırçıl saçlarını tepesinde toplamış, 
güler yüzlü bir kadın, arkasında iki kişi ile içeri girmişti. 
Hepsi ayağa kalktılar. Günsel'in «teyze» dediği, Baba'nın ka- 
rısı Hatice hanımdı. Ötekiler de Baba'yı görmeye gelmiş biri 
dokuma, biri tütün işçisi eski iki arkadaşıydı. Günsel'le de 
tanışıyorlardı. Yolda rastlamışlar Hatice hanıma... Kenan'la 
de tanıştırdılar. o İşçilerle Baba konuşuyordu artık. Eisen- 
hower'in o günlerde Türkiye'ye gelişinin anlamını soruyordu 
işçiler. Gazeteler «İyi niyet ziyareti» diyorlardı. Tütüncü tat- 
lı bir Rumeli ağzıyla: 

— Abe, iyi niyetli olsa gelir mi buraaa? diyordu. Niçin 


104 


vardır edim gliında bir hangi tilkilik... 

— Heri de tilkiliğin büyüğü var. 

B-pa gülüm. “yerek anlatmaya başladı. Amerika'nın Or- 
tadoğu'daki çıkarlarını, ülkenin durumunu açıklıyor, dünya 
politikasındaki gelişmelere değiniyor, işçilerin ara sıra Ssor- 
dukları sorulara kısa, apaçık karşılık veriyordu. Kenan yine 
daldı bir süre. işçilerin konuşmaları yer yer duygulandırı- 
yordu adamı. ''a içinden yakalayıp sevinçle, şaşkınlıkla gül- 
dürdüğü de oluyordu. Yine de bir küçümseme ile dinlediğinin 
bilincine vardı birden. Öyle yalın şeylere takılıyordu ki, doğ- 
ruları bunlara anlatmak, açmak, kavratmak dünyanın en 
güç, ola ki en üstesinden gelinmeyecek bir sorunu gibi gö- 
ründü Jenan'a. Her şey en yalına indirgenmişti kafalarında. 
Dört köşe, takur tukur bir gerçekti gördükleri. Aklarla ka- 
ralar vardı yeryüzünde. Griler yoktu. Bunlar anlayacaklar 
da!... Hem sıradan iki işçi de değil bunlar. Ya ötekiler?... Yüz 
binlerle, milyonlarla sayılanlar?... Bütün dünyaları yüz söz- 
cük içinde olanlar?... Bütün bu duygularını Baba'nın anlayı- 
vereceğinden korktu birden. «Sınıfa dayanmayan aydın» di- 
ye suçlayıverecek şimdi beni. Günsel de katılır ona... Bun- 
ları uyarmaya Baba sabrında, ustalığında kaç kişi gerek?.. 
Bunalma duydu içinde, içgüdüsel biçimde saatına baktı, kaç 
olduğunun bilincine varmadan başını kaldırdı, kendini kol- 
larmış gibi bakan Günsel'le göz göze geldiler. «Kalkalım mı?» 
gibisine bir bakışma geçti aralarında. Kenan, sözün bir yere 
varmasını bekledi bir süre. Uygun bir anda izin isteyerek 
kalktı. Hatice hanım yemeğe tutmak istedi. Teşekkür etti 
Kenan. Baba, yine bekleyeceğini söyledi; işçilere döndü he- 
men. Çıkarlarken bir kız, bir oğlan işçi kılıklı iki genç giri- 
yordu içeri. 

Saat altıya geliyordu. Ortalık iyice kararmış, akşam se- 
rinliği basmıştı. Bir süre konuşmadan yürüdüler. Kenan döndü: 

— Evine bırakayım seni, dedi. Buralarda demiştin. 

Aslında pek de istekli söylemiyordu bunu. Evine gidiver- 
mesini değil, birlikte olmalarını istiyordu. Günsel adımlarını 
yavaşlattı, düşünceli idi. Biraz sonra. 

— Yolunuzdan etmeyeyim sizi, dedi. Zaten geç kaldınız. 
Kenan karşılık vermedi bir süre, sonra: 

— Nasıl istersen, dedi. Bir işim yok benim ya... 

Belki de gelmemi istemiyor evine. Kenan dönüp geriye 
baktı. Bomboştu sokak. Baba'yla konuşmalarının yarattığı 
dünya yavaş yavaş çekip gitmiş, Kenan'ı yine yanında yürü- 
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yen bu kızla, Günsel'le başbaşa bırakmıştı. Ağzını açamıyor- 
du bir türlü. Ya kötü şeyler söylerse Günsel?... Nermin'i, Zey- 
nep'i, her şeyimi öğrendi. Zaten evli olduğumu biliyordu her 
halde. Parmağımdaki yüzüğü görmedi mi?... Saklıyor muy- 
dum ki?... Evli olmasam, Nermin'le evli olmasam ne anlamı 
vardı benim için bu kızın?... Baba'lardan çıkınca hemen çe- 
kip yakındaki evine gitmediğine göre demek ki o da beni 
böylece... 

— Burdan mı binersiniz? 

Caddeye çıkmışlardı. Kenan şaşkın kaldı birden. Demek 
gidiverecek. Baktı kıza. Bir şey söylemedi önce... Sonra ço- 
cuksu bir yalvarmayla: 

— Ne olursun, yürüyelim biraz, dedi. Konuşmak geliyor 
içimden. 

Günsel bir şey demedi. Yürümeye başladılar. Bir köprüyle 
tren yolunu geçip deniz kıyısındaki yola vardılar, Kenan bir 
iki kez dönüp baktı. Kuşkulanacak bir şey göremedi. 

— Üşüyor musunuz? 

— Hayır, dedi, Günsel. 

Onda da bir durgunluk vardı sanki... Kenan birden: 

— Öğrendiniz işte, dedi, Nermin'in kim olduğunu. 

Birden bir acı çöktü içine. En uygunsuz sözü ettim yine. 
Bir süre geçti. 

— Biliyordum, dedi, Günsel. 

Kenan şaşkın kalmıştı. Doğru mu söylüyor gibisine yüzü- 
ne baktı Günsel'in. 

— Nerden 

Günsel nasılsa ağzından kaçırdığı bu sözdeki hafifsiliğin, 
o anda bilincine varmış gibi kızardı. 

— Kitabevine uğradığımda o yaşlı hanım söylemişti, de- 
di. «Kenan bey hasta, isterseniz Nermin hanımla konuşun, 
hanımı ile» dedi. 

Sonra artık konuyu kapatmak istiyormuş gibi: 

— Biraz garip bir kadın o, dedi. Pek sevmedim. 

Ne diyeceğini, nerden başlayacağını bilemiyordu Kenan. 
Sessizliği Günsel bozdu yine, 

— Nasıl buldunuz işçileri? 

Demek daha Baba'nın evindeki dünyadan çıkmamıştı. 
Durgunluğu kafasının sürgit ordaki olaylarla, konularla dolu 
olmasındandı. Ya da Nermin konusundan kaçıyordu. Kenan 
bir şey söylemiş olmak için: 

— Uyanık kişilere benziyorlar. Bilinçliler. 
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.— 46'nın sendikacıları bunlar. O dokumacı çok işkence 
gördü... Recep... Ayaklarında hâlâ falaka ipinin veri var. * 

İçinde yine o eziklik duygusu belirmeye başlamıştı Ke- 
nan'ın. Günsele belli etmemeye çalışarak dönüp arkalarına 
baktı. Tek tük gelip gidenler vardı caddede. Ara sıra bir 
kamyon, ya da otomobil geçiyordu. İzleyen olursa dünyada 
anlaşılmaz. Günsel birden: 

— Herkesi, her zaman izleyecek kadar memur yoktur 
ellerinde, dedi. 

Kenan utanmıştı. Korkak damgasını yedik. Alay ediyor. 
İçimi okuyor bu kız benim. 

— Haklısın, dedi. Korkaklığıma ver. Biraz sonra ayrıla- 
caksın benden. Ben bütün gece, sonra bütün günler seni dü- 
şüneceğim. Başına bir şey geldi mi? diye. 

Günsel! ses çıkarmadı. Duygulanmış mıydı? Bu loş yolda 
da hiç bir şeyi anlamanın olanağı yok. 

— İşçiler için de dosdoğru söyleyeyim duyduklarımı sa- 
na. Her şeyimi tam içtenlikle konuşmak istiyorum seninle. 
Olduğum gibi tanı. Umut değil, umutsuzluk verdi bana iş- 
çiler. 

Günsel dönüp baktı birden. Şaşmış gibiydi. Kenan aldır- 
madan sürdürdü: 

— Suçla beni istersen... Bunlar en bilinçlileri. Nasıl işli- 
yor kafaları?... Hiç bir ayrıntıyı göremiyorlar. Baba gibi bir 
adam bile gösteremiyor bunu onlara. Sonra, nasıl diyeyim? 
Ne olursun anla beni. İnançsız değilim ben. Hele seninle... 

Sonunu getiremiyordu. Kişisel duygularıyla anlattığı şey- 
leri iyice birbirine karıştırmaya başlamıştı. Sonunda her şeyi 
Günsel'e bağlıyordu. Sustu; öylece yürüdüler. Bir süre sonra 
Kenan'a döndü Günsel: 

— Ayrıntılar, bizim küçük burjuva dünyamızda önemli, 
dedi. Onlar için gerekli değil ki... 

Bir an durdu, sonra Kenan'ı önlemek içinmiş gibi hemen 
başladı: 

— Baba'nın haklı olduğu yan da bu galiba, dedi. Biz çok 
önemsiyoruz kendimizi. Bir şeyler öğrendikçe büyütüyoruz 
kendimizi gözümüzde. Anayolu unutuyoruz, çürüyüp gidiyo- 
ruz ara sokaklarda. Ayrıntı bu işte... Sizi suçlamak için söy- 
lemiyorum. Ben de öyleyim çoğu kez. 

Biraz daha yürüdüler sessizce, yavaşça tamamladı: 

— Kimi de kurtuluyorum o bencillikten. O zaman mut- 
luyum. 
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Kenan mutsuzdu. Anlatamamıştı dediklerini. Günsel yan- 
ış anlıyordu onu. Kendinin de öyle olduğunu söylemesi bir 
şeyi değiştirmez. Gönül almak bir soy... Bencil değilim, onları 
daha güçlü görmek istiyorum sadece. Dünyayı daha iyi kav- 
rar, yargıları daha yerinde... Kenan birden başladı: 

— Fransız işçisi Balzac okurmuş. Sözgelişi... Tarih koşul- 
ları çok ayrı, biliyorum. Nasıl anlatayım?.. Güçlü olsunlar, 
gerçekleri her yanıyla görsünler istiyorum. Bir savaş nasıl 
kazanılır başka türlü?... 

Günsel birden baktı Kenan'a. Sanki sinirlenmişti: 

— Devrimi edebiyatın sınırları içinde düşünüyorsunuz 
da ondan, dedi. Fransız devrimini yapanlar, 17 devrimini, Çin 
devrimini yapanlar hep bu Balzac okumayanlar!... Ola ki hiç 
okumayanlar. 

Sonra gülümsedi: 

— Baba'nın Memed'inin sözü geldi aklıma. Gerçekten iş 
orda: Bir harfleri birbirine vurmaya başlasa bu halk... Ger- 
çeği su gibi sökecek. Olayları bütün acılığı ile ama ayrı ayrı 
yaşıyorlar daha... Deminki işçiler harfleri vuruyor birbirine. 
Ama iş yığınlarda... 

Kenan, bir büyülü sözcükle, yığınlar sözcüğü ile, yavaş 
yavaş ayılmış gibi oldu. Gördüğü iki işçiydi. Küçümseme duy- 
gusunu yaratan da bu... Bir yığınların bu duruma geldiğini 
düşün. O zaman çok şey değişiveriyor birden... Günsel'e bak- 
tı. Gözümdeki perdeleri kaldırıyor bu kız benim. Birden kızın 
elini tuttu Kenan. 

— Ne olursun beni bırakma Günsel dedi. Kimseyle böyle 
konuşmadım ben. Belki budalayım ama inan ki dürüstüm. 
Şaşırmak istemiyorum yolumu... Yalnız yakalıyorlar beni. Bı- 
rakma artık. Sensiz hiçim. Çevredeki her şey sırtımda, Tek 
başıma ezecekler beni. 

Bütün bunları öyle bir coşkuyla, birbiri ardına diziver- 
mişti ki, kız ne diyeceğini bilemedi. Bir sevginin açıklanması 
mı? Bir yardım isteği mi? Bir süre el ele yürüdüler. Biraz . 
sonra Günsel usulca çekti elini, pardösüsünün cebine soktu. 
Kenan konuşmuyordu. Yeni yapılmış sahil yolunun deniz 
yönünde dalmış gidiyorlardı. Konuşmadan uzunca bir süre 
geçti. Hafif bir lodos vardı. Karanlık denizin hışırtısı, tek 
tük geçen taşıtların motor sesi... Uzaklarda bir fener yanıp 
sönüyordu. Kenan ayılmış gibi dönüp baktı Günsel'e... Yü- 
zünü görmek, ama pırıl pırıl bir ışık altında görmek için 
kıvrandı. Ne düşünür bu yüz? Bana nasıl bakar bu gözler? 
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— Acıyarak değil mi? 

Günsel döndü Kenan'a, 

— Anlamadım, dedi. 

— Gözlerini görmek istiyorum, acıyarak bakıyorsun de- 
gil mi? Kızma bana sakın, ona bile razıyım ben... Ne olurdu 
bu yollarda bol ışıklar olsaydı!... 

Günsel durdu birden. Kenan da durmuştu. Öylece bakı- 
yordu kız. 

— Niye acıyayım size? dedi. Atın onu kafanızdan. Kimi, 
şaşırdığım oluyor. Ama, elinden tutulacak bir çocuk saymanız 
kendinizi, sonra ikide bir yıkılışlara düşer gibi olmanız, -aklım 
o geceye takılıyor da- bencilliğinizdenmiş gibi geliyor bana. 
Hem de aşırı bencilliğinizden. Çocuksu bir şey; hep oyuncak 
arıyorsunuz sanki... 

Kenan sarsılmıştı. Kız bunları öylesine kesinlikle, acıma- 
sız söylemişti ki... Karşılıklı bakışıyorlardı. Günsel'in loş ışık 
altında zaman zaman parlayan gözlerinde, Kenan'ın kafasına 
vurduğu buz gibi gerçeğin soğuk parıltısından başka bir şey 
yoktu. Dimdik bakıyordu kız. Kenan, yıkıldığını, hem de bu 
kızı deli gibi sevdiğini sanki o anda anlamıştı. Ama şimdi 
bunları mı söyleyecekti?... Evet bu kız haklı. Haklı olabilir 
ya niye bu kadar sert, kızgın?... Günsel döndü, ağır ağır yü- 
rümeye başladı. 

— Bağışlayın beni, dedi birden, erkekleri tanımıyorum. 
Ama tanıdığım kadarı ile kendilerinden başka şey gördükleri 
yok. İçtenliğinizi yadsımıyorum. Yürekten inandığınız bes- 
belli, Ama o yüreğin içinde de kendinize, sizin -çıkarlarınız 
demiyorum- özel tutkularınıza kocaman bir yer ayırmadan 
edemiyor olmalısınız. En azından anılarınızın özel yeri olma- 
lı. İnançlarınızla bunları nasıl ayıracaksınız birbirinden?... 
Daha doğrusu nasıl bağdaştıracaksınız? Her zaman gönlü- 
müzce değil ki işler... Karınızı tanımıyorum ama o gece 
söylediklerinizden çıkarabildiğim, pek de kötü kişi olmadığı, 
uzun yıllar arkadaşlık ettiğiniz, ortak anılarla dolu oldu- 
gunuz. Bir de... 

Günsel burada bir an durdu. Benzeşmelerinden söz ede- 
cekti de uygun görmemiş miydi? 

— Bırakalım ötesini... Uzun yıllar evli olduğunuza göre, 
hele arkadaşlığınız Fakültede başladığına göre, sizi biliyor, 
düşündüklerinizi de paylaşıyor olmalı. Değilse, yine suçlu 
sizsiniz. Yüreğinizdeki yeri niye böldünüz biri için?... 

Kenan sessizce dinliyordu. Diyecek bir şeyi yoktu ki... 
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Tam bir işçi gibi düşünüyor bu kız. Aklarla karalar var onur 
için... Günsel yine başladı: 

— Arkadaşça eleştirimi hoş göreceğinizi umarım, dedi. 
Belki beni hiç ilgilendirmemesi gereken şeylere karıştım... 
Başka size nasıl yardımcı olabilirim ki?... 

— Sigara var mıydı?... 

Günsel çantasından Bafra paketini çıkardı. Kendisi alma- 
dı. Kenan yaktı sigarasını... Durdu, ayağını kenarda bir taşa 
koydu. 

— Aramızda, nerdeyse yirmi yıl var Günsel, dedi. İn- 
sanlar belli bir birikim olmadan kimi şeyleri anlayamazlar. 
Bu da bir yasa... Fakat kimi insanlar için birikim diye bir şey 
yok sanki... Her biriken şey bu kişileri biraz daha çürütüyor. 
Umduğunuzdan uzak yönlere düşmesini sağlıyor. Nermin bu, 
işte... Yıkılışımı iyi görmüşsün. Bencilliğime bağla istersen. 
Ama bu bencillikte başkaları için bir şey var. 

Biraz durdu, sigarasını içti bir süre. Derin derin çekiyor, 
iyice içinde tutup dalgın duruyordu. Günsel gözlerini Kenan'a 
dikmiş, söyleyeceklerini kaçırmaktan korkuyormuş gibi din- 
liyordu. 

— Düşüncelerimi bildiği, her zaman paylâşmak değilse 
bile, beni büyük umutlara düşürecek kadar yakınlık gösterdiği 
de doğru. Ama o kadar işte... Bunca yıldır değişen, gelişen 
hiç bir şey yok. Bu düşünceler onun için gençlikte var olan, 
sonra da ara sıra söz konusu edilen, yaşam çizgisine bulaş- 
masına kesinlikle izin veremeyeceğimiz şeyler. Belki öyle de 
değil, hemen unutulacak şeyler. Yaşarken, konuşurken bile... 
Bilincine varamamış öneminin... Belki de beri karısından bık- 
mış herifin biri gibi görüyorsun. Bir sürü şeyler uyduruyo- 
rum bu durumu örtbas etmek için. Ben de kadınları çok ta- 
nımam, ama çoğunda daha büyük bencillik var galiba... Gön- 
lünce kocası olmak, onu elinden kaçırmamak!... Nermin'e hiç 
yalan söylemedim bugüne kadar. Hiç bir şey saklamadım. Bir 
tek seni! 

Tıkanır gibi durdu birden. Yine sigarasını çekti derin de- 
rin... Yürümeye başlarken: 

— İstersen suçla beni, dedi. 

Sessizce yürüyorlardı. Kumkapı mendireğine yaklaşıyor- 
lardı. Kenan baktı, yine bir anıya yakalanmıştı. Bir akşam 
karanlığında Nermin'le gelmişlerdi Fakültedeyken bu men- 
direğe. Sıcak ekmek, peynir, helva vardı ellerinde. Mendirek, 
bu yol böyle değildi. İnsanlar yine böyleydiler, sevişebiliyor- 
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lardı burada. Uzun uzun öpüşmüşlerdi. Ayak sesleriyle ay- 
rılıp sonra yine sarılarak, sımsıkı sarılarak... Günsel'e baktı 
birden. Kucaklamak, öpmek için anlatamadığı bir istek duy- 
maya başlamıştı. Nermin mi yaratmıştı bu isteği?... Yanımda 
Nermin olsa öpmek istemezdim ki... 

— Suçlamak için konuşmadım, dedi Günsel. Bu aşağılık 
toplum öylesine yamru yumru ediyor ki insanları... Kadınlar 
için söylediğiniz de doğru. İnsan sevgisi çamura batmış. Na- 
sıl arınacak?... Öylesine pis ki her şey... 

Kenan'ı silkeleyip ayıltmıştı bu sözler. Bir yalnızlık, mut- 
suzluk vardı kızın sesinde... «Her şey pis» derken kendi pa- 
yına düşen temiz bir şey kalmadığını da mı açıklamış oluyor? 
Sermet bu yargıların dışında mı? Yine kendime yontuyorum. 
Kenan ne diyeceğini bilemeden bir an bekledi. Sonra tuta- 
madı kendini. 

— 15 yıl kadar önce yine böyle bir akşam Nermin'le gel- 
miştik buraya, dedi. Ben ona birçok şeyleri anlatıyordum 
daha. Faşizmin saldırgan savaş yıllarıydı. Söylediklerimi il- 
giyle dinliyordu. Ya da bana öyle görünüyordu. İnsanlar için 
savaşacaktık. Birlikte olmanın mutluluğu bizim için ancak 
bu savaşla vardır. Kimse ayıramayacaktı bizi. Öylesine tutku- 
lara kapılmıştım ki böyle kızgın bir potada yabancı bir çe- 
kirdeğin canlı kalacağını, usul usul boy atıp serpileceğini, 
beni de buz gibi bir çürümeye götüreceğini mi düşünecektim? 

Ağır ağır yürüyorlardı. Günsel başı öne eğik, Kenan'ın 
kısık sesle anlattığı şeyleri büyük bir ilgiyle dinliyordu. 
Uzaklardan bir deniz motoruhun sesi duyuluyordu. Taşıtlar 
kesilmişti. Koca yolda ikisiydiler. Kenan, Günsel'in bir şey- 
ler söylemesini bekler gibi sustu. Bir süre ayaklarının sesini 
duyarak yürüdüler. Kenan mırıldanır gibi: 

— Düşman üstüne yürüyen biriyle mutluluğu bölüşmek 
istedim, dedi. Yüreğimin bir parçasını, bilinçsiz de olsa, o 
düşman için ele geçirenlerle değil. Dürüst bencillik değil mi 
bu?... Baş kaldıran bir bencillik... Kahpe bencilliğe baş kal- 
dıran... Tatmayan bilmez bu acıyı... Belki de hiç tatmayacak-. 
sın sen. Akıllı atıyorsun adımlarını... 

Bir süre daha sessizce yürüdüler. Günsel, özentiye düş-. 
mekten sakınır gibi kuru bir sesle: 

— Gerçek payı olmalı sözlerinizde, dedi. İnsanlar üstüne 
yargıya varmak öyle güç ki... Anlıyorum sizi. Övgüden de 
hoşlanıyor insan. Ne denli gerçek bilmem? Keşki sizin dedi- 
ğiniz gibi olsam ben... Üff bilmiyorum, nasıl karmakarışık: 
olmuşuz... 

111 


Kenan şaşırmıştı, ilk kez böyle güçsüzdü Günsel.: Sakla- 
mıyordu da... Saklayamıyor. Üstüne yürümek olur mu bu du- 
rumda?... Uzunca bir süre sustular. Yorulmuş gibiydiler. İyice 
ağırlaşmışlardı. 

— Beni korkutan da bu, dedi, Günsel yavaşça. Arapsaçı 
gibi yan sokaklarda anayolu yitirmek. 

Yakalandığı tuzaktan kurtulma çabasında gibi gülümse- 
di birden. 

— Gördünüz mü yine tuttu aydın hastalığımız... 

Kenan susuyordu. Günsel asık yüzlü havayı dağıtmak is- 
tiyormuş gibi: 

— Ağabeyim bu konuda da haklı mı ne? dedi. Aklı başın- 
da arkadaşları vardı, bilinçli kızlar. «Onlarla evlen» dediler 
kaç kez. «Tanrı esirgesin» dedi. «Onlarla hükümet baş ede- 
miyor, ben ne halt ederim'» 

Gergin sinirleri birden boşalıveren Kenan, gülmeye baş- 
ladı. Günsel de gülüyordu. 

— Evliliği öyle almak erkekler için daha mı gerçekçilik 
yoksa? İki kez evlendi ağabeyim. İkisi de sıradan, bilinçsiz 
kızlardı. Birincisi öldü, ikincisi kaçtı. Her ikisinde de biz 
daha çok üzüldük ondan. Bilmiyorum, belki de bize belli 
etmedi. 

Bir süre sustular. Sonra Günsel saygıyla : 

— Hiç bir şey alıkoyamadı onu devrimci eylemden, dedi. 
#şçi oluşundan geliyor besbelli. Tek başına kalmıyor ne yapsa... 

Kısa bir sessizlikten sonra yavaşça ekledi: 

— Ödümüz patlıyor bizim yanlış arkadaştan, bizi iri 
riveriyor çünkü, yapayalnız bırakıyor. 

Sessizlikte adımlarının sesini duymaya başlamışlardı ye- 
'niden. Günsel açıklama zorunluğu duymuş gibi: 

— Çok şakacı, tatlı bir adamdır, dedi. Ağabeyimi tanıma- 
mızı çok isterdim. En aykırı sözü bile batmaz. 

Kenan bir süre sustu, sonra yavaşça: 

— Ben de çok isterdim, dedi. Belki beni de kandırır, 
Nermin'den ayrılırım. Mahalleden iki kız bulur, evleniriz. 

Günsel sözün sonunu duyunca, kendini tutamamış, bir 
kahkaha atmıştı. Deminki ağır hava artık iyice dağılmış, 
aynı konulara alaycı biçimde değiniverecekleri yeni bir ilişki 
doğmuştu aralarında. Günsel'in gülmesi kesilmemişti daha. Ke- 
nan da gülmeye başladı yeniden; şakayı sürdürüyormuş gibi; 

— Siz de elinizi çabuk tutarsanız, dedi. Sermet beylel... 
Üç düğünü birlikte çıkarırız. 
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Günsel duraladığını belli etmemeye çalıştı önce. Kenan 
kızın göstereceği tepkiyi kolluyordu. Gözlerini dikti... Um- 
duğu etkiyi yapmıştı sözleri. Günsel gülümsüyordu sadece. Bu 
gülümsemede deminki kahkahadan pek az şey kalmıştı. Bir- 
den baktı Kenan'a: 

— Yok canım, dedi. Belki biz o kadar bekleyemeyiz. 

Kenan ne diyeceğini bilmeden kalıverdi. Gözlerinin içinde 
alaylı bir gülümseme ile bakıyordu Günsel... Öylece kaldılar 
bir süre. Beceriksiz bir oyuna kalkmış, yüzüne gözüne bulaş- 
tırmıştı. «O ki benimle oynamaya kalktın katlan bu acıya» 
diyordu kız. Kenan döndü, yürümeye başladı. 

— İşin alayındayız, dedi Günsel, Bizim bir arkadaşın sözü 
verdır «evlenmek de boşanmak kadar ciddi iştir» der. Evlen- 
meyi hiç düşünmüyorum. 

Biraz sonra ağır ağır ekledi: 


— Hele Sermet'le... 
Kenan kısacık bir anda öylesine sarsıntılar geçirmişti ki 


kendini tepeden tırnağa mutluluğa batıracak «hele Sermet'le» 
sözünü bile kavrayamadı birden. Bir şeyler demek istedi, be- 
ceremedi. Sonra kendinin de bir anlam veremediği sözler 
çıktı ağzından: 

— Bağışlayın beni, dedi. Sizi üzmek istemedim. 

— Üzüldüğümü nereden çıkarıyorsunuz? dedi Günsel. Dö- 
nüp dolaşıp kendimize bağlıyoruz her şeyi... Baba haklı!... 

— Sermet de uğrar mı Baba'ya? 

Günsel dalmış gibiydi. Kenan yavaş yavaş tatmaya baş- 
ladığı mutluluğu sağlama bağlamak ister gibi üsteledi: 

— Sermet'in kuramlarından söz etti Baba demin, pek 
çıkaramadım ya, yakınlık duymuyormuş gibiydi. 

Bir süre sonra Günsel. 

— Pek yakınlık duymazlar, dedi. Sermet kendince eleş- 
tirir Baba'yı. 

«Kendince» sözcüğünde saklanmak istenen yumuşatılmış 
bir kücümseme vardı; «aklınca» anlamına alınabilirdi. Kenan 
bastırdı: 

— Yersiz mi eleştirileri? 

— Eleştiri olduğuna inanmıyorum ki, dedi. Duygusal, 
ayağı havada şeyler. Ülkeyi tanımıyor ki... 

Kenan soluğu kesilmiş gibi dinliyordu. Mutluluğa batmış- 
t erik. Ah bencil herif!.. Günsel oralı değildi, dalmış, ağır 


ağır yürüyor ve anlatıyordu: 
— Biraz Fransa'da kamış, iki yl kadar. Sonra mimarlığa 
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lığa yazılmış burada... Kafasında ne varsa Fransa prizma- 
sından geçiyor. Önceleri ilginç, inandırıcıydı benim için... Ba- 
ba'ya, ağabeyime çok şey borçluyum. İnsan bağışıklık kaza- 
nıyor bu soy hastalıklara... Ağabeyim de hoşlanmaz Ser- 
met'ten. «Meyhane devrimcileri» der. Biraz acımasız bir yar- 
gı ola ki... Ama gerçek payı büyük. 

Sustu, sonra alaylı bir sesle: 

— Çok merak ediyorum, dedi. Fransa'da bütün devrim- 
ciler alkolik mi?... 

Kenan birden o geceyi düşündü. Yalnızlıkları, başbaşalık- 
ları anlam kazanmaya başlamıştı şimdi. Artık küçümseyerek 
düşünüyordu Sermet'i. Günsel ileri gittiğini anlamış gibi gü- 
lümseyerek: 

— Çok mu çekiştirdim? dedi. İyi çocuktur. Bakmayın, 
ben biraz aşırıyım. Daha doğrusu yargılam yanlış kullanı- 
yorum. Alkolik denmez Sermet'e... 

Sonra sıkılmış gibi kesti birden. 

— Bilmiyorum, bir aykırılık var işte... 

Kenan bir süre sonra yavaşça: 

— Haklısın, dedi, çok bencilim ben... 

Günsel anlamıştı, tedirgin bir sessizliği yaşadılar bir an. 
Yanlarından bir taşıt geçti. Kumkapı mendireğine varmışlar- 
dı. Demin duydukları motorun sesi, şimdi iyice yakınlarında 
idi, mendireğe giriyordu. Kenan durdu birden, yanındaki bir 
kayaya ayağını attı, uzaktan Anadolu kıyısının ışıklarına ta- 
kılmış gibi baktı bir an, sonra yanında duran Günsel'e dön- 
dü. Günsel kaçınma çabasındaymış gibi birden: 

— Gitsek artık, dedi. Geç oldu. 

Kenan baktı bir an, olanağı kalmamıştı dönüşün. Varıl- 
malıydı. Sesindeki kısıklığı, titrekliği saklamaya bile gerek- 
sinmeden; 

— Niye hep dolaylı yollardan öğreniyorum birbirimizi? 
dedi. 

Günsel bir şey diyemiyordu, güçsüzlüğünü örtmekten 
başka kaygısı yoktu sanki... Öylece bakışıyorlardı. Kenan daha 
da kısık bir sesle, kendi kulağına bile bambaşka, tanınmaz 
gelen bir sesle: 

— Hiç kuşkum olmayan bir şey söyleyeceğim sana, dedi. 
Seni seviyorum. 

Öylece kalıvermişlerdi. Nasıl söylenmişti bu söz? Sorum- 
luluğun ağırlığı ikisinin de omuzlarındaydı şu anda. İkisi de 
bunun bilincindeydiler. Kenan tıkanır gibi; 
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— Beni anla, Günsel, dedi. Sevmenin ne olduğunu bilerek 
seviyorum seni. 

Günsel kımıldadı, gözlerimi kaçırdı yavaş yavaş... Bir şey 
diyemiyordu Kenan, Günsel'in ağzından çıkacak sözü bekli- 
yordu. Bir süre durdu, umutsuzluğa kapılmıştı birden. Benim 
olamaz bu kız. Böylesi güzel, her kımıldanışında beni böylesi 
mutluluğa eriştiren şeyi bırakmaz bana bu aşağılık dünya!... 

— Açıklığı savunuyordun, dedi, beni cezalandırmayı dü- 
şünme sakın. 

Günsel heyecanını bastırmak içinmiş gibi gülümsedi. Ka- 
dınca bir şey yoktu bu gülümseyişte, çocuksu bir şaşkınlığa 
benziyordu. 

— Yooo, dedi. Bir şey düşündüğüm yok... Bilmiyorum. 

Yine sustu. Yürümek istermiş gibi yaptı. Kenan omuzla- 
rından tuttu birden. Günsel iyice şaşırmıştı sanki. Korkuyla 
bakıyor gibiydi. Kurtarmak ister gibi yaptı yavaşça... Kenan'- 
ın sımsıkı avuçlarındaki minicik omuzları kımıldayamıyordu 
bile... Mutluluk mu, acı mı Kenan'ın bir türlü kavrayamadığı 
bir şeyler vardı gözlerinde. Ürkeklik vardı... Gözlerinin de- 
rinliğine bakıyordu Kenan. 

— Kurtar beni, dedi. Ne olursun kurtar beni!... Seni se- 
viyorum. 

Bir an daha öyle kaldılar. Sonra Kenan öpmek isteğiyle 
yanmaya başladı. Önce yavaşça, sonra birden kendine çekti 
kızı. Fakat Günsel, o minicik yapısından umulmayacak bir 
dirençle, hızla geri çekildi. Kenan'ın elinden kurtaramamıştı 
kendini. Öylece kaldılar. Heyecandan soluk soluğaydılar. Gün- 
sel titrek, boğuk bir sesle yavaşça: 

— Yapmayın, dedi. Ne olursunuz yapmayın. Bırakın beni. 

Kenan'ın elleri umutsuzlukla, acıyla gevşedi. Kız ağır 
ağır çekildi. Sustu bir an, önüne baktı. Ne yapacağını bile- 
miyor gibiydi. Yanında öylece, yıkılıvermiş duran Kenan'a 
döndü, sıklaşan soluğunu tutmaya çalışarak fısıldar gibi: 

— İşin kötüsü, ben de istiyorum, dedi. 

Sonra başını uzaklara çevirdi. Duyduğu, gördüğü her şey 
kara bir bulut ardındaydı Kenan'ın. Biçimlendirmenin, an- 
lamını çözmenin olanağı yoktu. Günsel'in sözlerini içinden 
söylemeye başladı. Yavaş yavaş başını çevirdi. Anadolu kı- 
yısındaki ışıklar biraz önce de vardı. Kumkapı mendireği, 
mendireğe girmiş motor... Karanlıkta birbirine karışan taka- 
ların, motorların gölgeleri vardı. Hepsi vardı. Günsel de var- 
dı. «İşin kötüsü ben de istiyorum»... Bu yoktu... «İstiyorum» 
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diyor... Ama kötüymüş... Neymiş bu?... Benimle öpüşmek kötü 
şey... Birden döndü kıza... Bulutlar dağılıvermişti... 

— Haklısın, dedi. Evli, çocukiu, senden çok yaşlı bir 
adamla öpüşmek kötü şey... Sevmek de... 

Sustu, konuşamadan öylece bakan kıza yaklaştı biraz. 
Tutmak, öpmek isteği duymuyordu artık. Günsel de kımıl- 
damadan, güvenle bakıyordu. Tam Kenan söze başlayacağı 
anda birden: 

—. Hepsi vwzgelir bana bunların, dedi. O ki istiyorsunuz 
açıklayayım. Sermet de yok benim için. 

Bu kez kızgınlıktan titriyormuş gibiydi sesi. Başını çe- 
virdi ağır ağır... Sanki gözleri dolmuştu da Kenan'ın görme- 
sini istemiyordu. Sonra aynı titrek sesle; 

— Niye bu kadar yükleniyorsunuz bana? dedi. Yalnız 
siz misiniz yardım arayan?... 

Günsel susmuştu. Gücünü yitirdiğini gizlemek için sus- 
muştu sanki... Kenan ne diyeceğini bilemiyordu. Yoksa ağlı- 
yor mu bu kız?... 

— Günseli... 

Bir sözcük daha çıkmıyordu Kenan'ın ağzından. Boğazı 
kurumuş, gırtlağına bir şey tıkanmış gibiydi. Öylece kaldılar 
bir süre. Kenan yavaşça uzandı kıza, ürkütmekten, yanlış 
anlaşılmaktan korka korka uzattı ellerini, usulca tuttu kızı, 
omuzuna doğru çekti. Öylesine içtenlikle, yumuşak, dostça 
yapmıştı ki bunu, Günsel uysallıkla sokuldu. 

— Bağışla beni, dedi Kenan, seni seviyorum, inan ba- 
na... Seninle birlik olmaktan başka bir bencilliğim yok be- 
nim. Her günüm seninle dolu, seni gördüğümden beri. 

Bir süre öylece kaldılar. Yanağını usulca kızın saçlarına 
sürdü, mutluluktan tıkanır gibi oldu. Minicik yüreğinin atış- 
larını duyuyordu sanki... Sonra Günsel yavaş yavaş çekildi. 
Döndü baktı Kenan'a... Ne diyordu bu gözler? Kenan bir tür- 
lü çözemiyordu. Günsel yavaşça, kesik kesik: 

— Gideceğim şimdi, dedi. Ne olursunuz beni tutmayın, 
peşimden de gelmeyin. Bırakın biraz... Söz veriyorum, sizi 
arayacağım... Görüyorsunuz ben de içtenlikle davranıyorum 
size karşı. 

Kenan ne diyeceğini bilemeden kalmıştı... Kız öylece 
baktı bir an... Sonra boğuk, kararlı bir sesle; 

— Hoşça kalın, dedi. 

Birden döndü, hızlı adımlarla karşıya geçti, karanlıkta 
uzlaşmaya başladı. Kenan bir kez daha inler gibi: 
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— Günsel!... diyebildi. 

Kız çabucak karşıdaki demiryolu köprüsünün altından 
Kumkapı'ya giden yola sapmıştı. Yoktu artık. Öylece kalmış- 
tı Kenan. Artık bir adım atamam. Bitkindi, çok üşüyordu. 
Kocaman farları ile bir kamyon geçti. 


VEM 


Kenan köşesine büzüldüğü taksiden, Şişli camisini görün- 
ce ayıldı. Burda ineyim. Eve kadar yürümek, toparlanmak 
gerek. Saat dokuza geliyordu. Nermin kimbilir ne durum- 
dadır şimdi? Nermin'i şimdi düşünebilmişti. Şoföre durmasını 
söyledi, indi arabadan. Günsel gittiğinden beri içgüdüsel bi- 
çimde yapıyordu her şeyi. Karanlıkta yolun kıyısında Gün- 
se'in ardından bakarak ne kadar kaldığını da bilmiyordu. 
Her şeyiyle inmeli gibiydi. Sonra nasıl olmuştu da ordan boş 
bir taksi geçmiş, nasıl durmuş, nasıl binmişti bu erabaya?... 
Sirkeci'ye gelince ayılır gibi olmuştu. 8.30'u görmüştü Gar'ın 
saatına bekınca. O zaman kitabevine gitmenin saçmalığını 
düşünmüş, «Şişli demişti. Rasimler de gelecekti bu akşam. 
Nermin'le ilk ağızda yüz yüze gelmekten iyi. Çok kötü şey- 
ler yapabilirim. Ya yine toplanıp tuzak kurmuşlarsa?... İyi ya 
savaş istiyorsun. Savaşamam ki... Böyle bitik girilir mi sa- 
vaşa?.. Yatmak, uyumak en iyisi. Rasimler gelmemiş olsalar... 
Hemen telefon ederim gelmesinler diye.. «İşin kötüsü ben 
de istiyorum.» Ne kötülük var bunda?... Arayacakmış beni. 
Aramasın, dayanamayacağım sonra... Aramazsa dayanamaya- 
cağım. Baba'nın evi var artık. Gider bulurum. Peki Nermin'e 
ne diyeceğim? Bağırırım, «bütün suç sende,» derim. Ağlar. 
Ağlasın, kötü mü?... Ben ağlayamıyorum bile... Rasim Anka- 
ra'ya gitti, döndü demek. Uçağı düşmüş olsa!.. Ne kazalar 
oluyor. Peki öteki yolcular?... Nasıl ölüyor insanlar... Günsel 
varsa ucakta?... Ben de varımdır o zaman. «İşin kötüsü ben 
de istiyorum.» Alây etti benimle. Sermet'i de umursamıyor- 
suş. Asıl bencil kendisi. Böylece bağıracağım yüzüne; «Ben- 
cilsin» diyeceğim. Karanlıkta bırakıp gittin beni. Ya peşin- 
den o lâcivert giysili herif geliyorduysa? Karanlıkta birtakım 
adamlar geçti ya... Onlardı belki de... Bir düzine birden takıl- 
mışlardır peşine... Şimdi belki de bir hücreye atmışlardır. Pe- 
ki niye?... Olmaz. Söz verdi «geleceğim» diye. Evinin sokağını 
dönünce apartmana baktı. Işık yok gibi geldi önce. Sonra 
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perdelerin iyice çekildiğini anladı. Sokakta citroen yoktu. 
Demek gelmediler daha... Apartmanın kapısı açıktı. Kapıcı 
çöpleri alıyordu dairelerden. Açılıp kapanan kapılar, bidona 
boşaltılan çöp kovalarının takırtısı, merdivenlere yayılmış çöp 
kokusu. Kapıcı yukarı katlardaydı, karşılaşmadılar. Anahtarı 
çıkardı, kapıyı açtı. Nermin'i buldu karşısında. Pencereden mi 
gördü?... Ayak, anahtar sesinden belki... Yüzü soluk, dağınık, 
gözlerinde belli belirsiz bir kızartı vardı. Yine de gülümse- 
meye çalışıyordu. İdeal Zevce!.. Yüzündeki gerginliği yumu- 
şatma çabasıyla baktı Kenan'a. 

— Hoş geldin. 

— Merhabal.. : 

Başka bir şey söylemeye, sormaya kalkışmamıştı bile... 

Kenan'ın donuk yüzü, bu konudaki bütün hazırlığını bo- 
zuvermiş gibiydi. Pardösüsünü aldı Kenan'ın, astı. 

Kenan'ın peşinden salona girdi. Melâhat hanım koltuktan 
kalktı, Gülümsemeye çalışıyordu. 

— Hoş geldiniz Kenan bey. 

— Hoş bulduk. Siz de hoş geldiniz. 

— Merak ettik!... 

-—— Eksik olmayın, yok merak edilecek bir şeyim. 

Zeynep koşup geldi koridordan. Sarıldı babasına. Kenan 
da gülümseyerek okşadı kızını. 

— Sen daha yatmadın mı? 

— Yarın oku! yok ki babacığım. 

Kenan yatak odasına girdi. Nermin de arkasındaydı. Ka- 
pıyı kapattı Nermin. Kenan soyunurken bir şeyler sormak is- 
teğiyle bakınıyor, fakat bir türlü karar veremiyor gibiydi. Ke- 
nan'ın böyle durumlarda çok kırıcı olduğunu bilirdi. Anne- 
sinin yanında olay yaratmaktan titizlikle kaçınırdı. Hiç bir 
şey sızmamalıydı bu odadan. Hele annesine... Mutluluk düşü 
bozulmamalı. Kapıya döndü yavaşça: 

— Hadi Kenan'cığım, masada bekliyoruz. 

Kenan'ın aklına yemek konusu o zaman geldi. 

— Yemediniz mi? 

Nermin sustu bir an, sonra yavaşça: 

— Zeynep'i yedirdim, dedi. O da beklemek istedi ya... 

— Peki başlayın, geliyorum. 

Nermin yavaşça kapıyı kapattı. Ağzında bir acılık vardı 
Kenan'ın. Sigaralardan mı?... İçinde bir kazıntı duyuyordu, 
fakat yemek düşüncesi bile yabancıydı. Anlamsız, tanımadığı 
bir şey. Önce girip bir duş yapsam dedi. İyi gelecekti. Sonra 
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masada beklediklerini düşündü. Ellerini yıkadı çabucak, ye- 
mek odasına geçti. Zeynep anneannesinin dilimlediği porta- 
kalları yiyordu. Nermin tabaklara bir şeyler koyuyordu. Ke- 
nan da başladı yemeğe. Bir ara Melâhat hanım: 

— Onlar da gecikti, dedi. Saat 10'a geliyor nerdeyse... 

Yine bir sessizlik oldu. Demek Rasimler gelecek. Nermin 
portakala uzanan Kenan'a: 

— Yemesen, dedi, ekşi portakallar. Ben sana pelte yap- 
tım... Önce zeytinyağlı biraz... 

— Doydum... 

Kenan uysallıkla bıraktı portakalı. Önüne konan pelteden 
aldı. İş olsun diye yapıyordu herşeyi. Kapı çalındı. Zeynep fır- 
ladı önce. Nermin kalktı, kapıya gitti. Kenan hiç kımıldama- 
dı, Melâhat hanımla karşılıklı, birbirlerini bilmiyorlarmış gi- 
bi dalgın birşeyler yiyorlardı sadece... Rasim'in, Refiş'in, sesi 
duyuldu. 

— Geldi mi? diyordu Rasim. Neredeymiş köpek? 

Nermin'in fısıltı biçiminde bir şeyler söylediği anlaşılı- 
yordu. Fakat Rasim aldırmazlıkla daldı odaya. 

— Bırak be, dedi, sen bu herifi çok şımartıyorsun. 

Kenan'ın yanına oturdu. 

— Nerdeydin ulan? dedi. Bütün gün ara babam ara... 
Öğlende çıkmışsın. Var bir bokluk bu işin altında ya, baka- 
lım bir gün çıkar kokusu. 

Sonra peşinden odaya giren Nermin'e döndü: 

— Erkek milletine güven olmaz bacı, dedi. Böyle yere 
bakanlardan korkulur namussuzum. Yularını sık bu herifin. 

Nermin sesindeki titremeyi gülmesiyle örtmeye çalışa- 
rak: 

— Merak etmeyin, dedi. Bir şeyi çıkarsa size söyleyece- 
#im önce, cezasını siz vereceksiniz. 

Rasim aynı sululukla:; 

— Nerden duyacaksınız? Ne hinoğlu hindir bu herit... 

Nermin güvenli, fakat yine de acılı bir sesle: 

— Yooo, o kadar da haksızlık etmeyin, dedi. Benden 
hir şey saklamaz 0... İstese de saklayamaz... 

Kenan hiç aldırmıyormuş gibiydi. Kalktı masadan, Ra- 
sim'e baktı; tam bir umursamazlıkla: 

— Ne haber? dedi. Hoş geldin. 

— Hoş bulduk. Gel bakalım, haberlerim iyi... 

Kenan salona geçti, Refiş'in elini sıktı. Nermin kahvele- 
ri getirdiğinde Rasim İstanbul'a gelecek büyük bir Rus ke- 
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mancısından söz açmıştı. İgor Bezrodni iki konser verecekmiş, 

— İkisine de götürececeğim sizi, diyordu Rasim, bu bolşe- 
vik uyuzunu kaşıyalım biraz. 

Kenan kahve ile bir sigara aranınca Nermin şaşırmış gi- 
bi baktı. 

— İç ulan, dedi, Rasim. İster zengin ol, ister fukara, ye- 
mekten sonra yak bir cigaraaa... 

Rasim'in uzattığı Amerikan sigarasını istemedi, masadaki 
Bafra paketinden aldı. Melâhat hanımındı paket. Kenan artık 
bir şeyler beklemeye başlamıştı. Güçlü de buluyordu ken- 
dini. Biraz sonra Rasim Melâhat hanıma döndü: 

— Sizin iş oldu sayılır, Melâhat hanım, dedi. Bir dahaki 
gidişimde bakanın imzasından çıkmış olacak. Söz aldım. 

Sonra ekledi: 

— Söz verdik, söz aldık. Ellisini çıkardık gözden... 

Kenan öylece bakıyordu. Rasim Kenan'a döndü: 

— Böylece konuştuğumuz matbaa işi de gerçekleşiyor. 

Kenan sigarasını çekti derin derin, dalgınmış gibi baktı 
Rasim'e: 

Anlamadım, dedi, ne matbaa işi?... 

Bir sessizlik oldu önce. Rasim biliyordu malını!... İşi zev- 
zekliğe vurmaya da kalkışamazdı. Yavaşça başladı anlatmaya: 

— Gerçi uzun boylu konuşmadık, şöyle bir açmıştık sa- 
na, hani bizde, o gece... Bir pürüz vardı Melâhat hanımın işin- 
de, onun çözümünü bekledim. 

Sonra uzun uzun, ayrıntılarına kadar anlatmaya başladı. 
Melâhat hanımın Alemdağ yöresinde bir toprağını kamulaş- 
tırmışlar. Bir türlü çıkmıyormuş. bedeli. Önce elli bin değer 
biçmişler. Melâhat hanım ona da razı olmuş. Yine de çık- 
mamış bir türlü. Sonunda Rasim'in Ankara'daki bir bildik 
avukatı vekil yapmışlar. Rasim de uğraşmış, değerini arttır- 
mışlar önce... Şimdi 190.000 lira kadar bir şey geçecekmiş 
ellerine. Yalnız elli bini bu işi yapanlara gidermiş. 25 de 
avukat alırmış. Melâhat hanımın eline de böylece 115.000 lira 
kadar bir para geçecekmiş. Nasıl olsa gözden çıkardığı bu pa- 
rayı matbaa işi için veriyormuş. Bu bir... Sonra... Bakanlık-. 
taki matbaa işi de böylece... Olayın baş yanını biraz biliyor-. 
du Kenan. Bir iki kez duymuştu Melâhat hanımdan. Rasim'in. 
sözünü birden kesti: 

— Elli bin liralık toprak, nasıl yüz doksan bin oldu? 

Rasim soğuk bir sesle: 

— Gerçek değerini buldu, dedi. 
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Sonra takılır gibi başladı yine: 

— Hem orasına karışma, her işin yolu var. Sana mı öğ- 
retelim bir de?... 

Kenan birden kesti. 

— Peki, bu parayı benim alacağımı kim söyledi sana?.. 

Buz gibi bir sessizlik çöktü birden. Benan gözlerini dik- 
mişti Rasim'e, kıstırılmış bir kedi gibi bakıyordu. Atlayabi-. 
lirdi. Rasim ustaca bir dönüşe kalktı aklı sıra: 

— Öyle bir şey demedik, dedi. Parayı sen alacak değil- 
sin. Melâhat hanım alacak. Para onun. Bu parayı da Zeynep'e 
veriyor. Sen de Zeynep'in babası olarak almak durumunda 
olduğun bu parayı, yine kızının geleceği için önerdiğimiz 
matbaa işine yatırabilirsin. Şimdi onu konuşacağız. 

Yine bir sessizlik oldu. Nermin bu konunun açılmasını 
artık istemiyormuş, gelecek büyük tatsızlıkları sezmiş gibi, ne. 
yapacağını bilemeden, heyecanla yutkunarak sağa sola bakı-. 
nıyordu. Melâhat hanım da kaygılıydı. Yalnız Refiş, gözlerini 
Kenan'a dikmiş, tatlı bulmaya başladığı bu oyunu bakalım 
nasıl sürdürecek bu adam gibisine, yüzünde gülümsemeye. 
benzer bir ilgiyle bakıyordu. Rasim de kaygılıydı belli ki... 
Kenan elindeki sigarayı bastırdı tablaya, sonra döndü kay- 
nanasına: 

— Demek siz alıyorsunuz böyle bir parayı?... dedi. 

Melâhat hanım şaşırmıştı, zaten konuşmasını fazla be-. 
ceremeyen bir kadındı. Ne varmış bunda? gibisine bakındı. 
Kenan aynı ağırlıkla başladı. 

— Biliyor musunuz o parada tüyü bitmemiş yetimin 
hakkı var. Hani dindarsınızdır diye söylüyorum. İçinizdeki 
Allah korkusu önleyemiyor mu böyle bir hırsızlıktan yarar-. 
lanıp, milletin parasını çalanlarla ortaklık etmeyi?.. . 

Melâhat hanım allak bullak olmuştu. Alışık değildi Ke-. 
nan'den böyle ağır sözler işitmeye... Ağlamaklı bir sesle: 

-—— Rica ederim Kenan bey... diyebildi. 

Nermin ne yapacağını bilemeden kalmıştı. Bir şeyler 
söylemek istiyor, beceremiyordu. Dili tutulmuştu sanki... 
Refia eğlencesini bulmuştu. Rasim Kenan'a baktı. 

— Biraz saygılı olsana ulan, dedi. Yaşlı annenize o ne- 
biçim söz?... 

Kenan istediğine kavuşmuş gibi döndü Rasim'e, yaralı 
kedi atlayacaktı artık kendini sürekli kovalamış bu pis ço- 
marın üstüne: 

— İyi söyledin, dedi. Sen de saygılı olacaksın bundan: 
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sonra. Çirkef işlere Zeynep'in adını bulaştırdığını duyarsam 
dünyanı karartırım senin, Rasim!.. 

Rasim'in bir şey demesine kalmadan, patlamış gibi kalk- 
tı. Elini kolunu sallayarak, yumruk sıkarak, avaz avaz ba- 
gırarak başladı: 

— Sabır bırakmadınız be!,. Bir avuç utanmaz rezil tayfa 
tutmuş ülkeyi. Evimde de rahat yok. Çocuğuma da rezil 
edecekler beni. Zeynep bir gün suratıma mı tükürsün isti- 
yorsunuz? Sizin suratınıza sıçılsa umurunuzda değil... Bana 
bak Rasim... 

Nermin ayağa kalktı birden, ağlamaklı bir sesle yalva- 
rır gibi: 

— Rica ederim Kenancığım, ayağını öpeyim Kenancı- 
ğım... diyebiliyordu sadece. Zeynep sinmiş, babasına dikmiş 
gözlerini, korkuyla bakıyordu. Melâhat hanım inmeli gibi 
kalmıştı. Yalnız Refia oyunun en heyecanlı yerindeydi. Ra- 
sim yine işi pişkinliğe vurmuş gibi sırıttı. Nermin'in eteğini 
çekti hafifçe: 

— Bırak söylesin, açılır, dedi. 

Kenan sinirden tıkanır gibi oldu, sonra yine başladı bir- 
den: 

— Bakanlıkları soyacaksınız, çalacaksınız, matbaa kur&- 
caksınız, ben de size suç ortaklığı edeceğim. Devlet malı ulan 
bu, bu fukara milletin parası... Yanınıza kalacak mı sanıyor- 
sunuz? Haaa, söyle bana!... Sehpalar kuracak ulan bu halk 
size... Geberenlerinizin mezarına sıçacak. Bakmayın bugün 
sustuğuna. Hep böyle mi gidecek?... Rezil herifler be... 

Kenan soluk soluğaydı. Rahatlamıştı. Şöyle bir bakındı. 
Nermin ağlıyordu Melâhat hanım bembeyazdı. Zeynep ba- 
basının ilk kez gördüğü bu durumunu kavrayamamış, ama 
çok korkmuştu. Birden o da ağlamaya başladı. Nermin o zâ- 
man ayılmış gibi fırladı, Zeynep'i aldı, bir şey söylemeden 
susturmaya çalışarak içeri, odasına götürdü. Rasim aynı si- 
rıtık durumda, pişkince bakıyordu Kenan'a... Refiş oyuna 


bayılmıştı. Utanmasa alkışlayacaktı. Ne heyecanlı!.. Kenan 


ağır ağır oturdu. Bütün gövdesinde bir titreme vardı. Bir 
sigaraya daha uzandı, aldı. Kibriti aradı; Rasim uzattı kib- 
riti. Kenan hırsla çekip aldı birden, yaktı sigarasını... De- 
rin bir soluk aldı sigaradan. Söyledikleriyle tütünün sıcak 
tadı, taaa içinde birbirine karışmıştı. Rasim de yaktı bir si- 
gara, sonra döndü Kenan'a: 

— Ben seni bilirim, namusuna da saygım var Kenan. 
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Kenan birden tersledi: 

— Bana bak, dedi. Artık kapat bu konuyu... 

Rasim hemen aldı yine: 

— Yooo, dedi, diktatörlüğe kalkma! Biz seni dinledik. 
Bir anamıza sövmediğin kaldı. O ki düşünceye saygı söz 
konusu, sen de beni dinleyeceksin. 

Sigarasından bir daha çekti, sonra başladı yine: 

— Huyundur öteden beri, ya dinler görünür dinlemez- 
sin, dinlersen de hemen parlarsın sözün sonunu almadan. 
Bizim sana suç ortaklığı önerdiğimizi nerden çıkardın?... 

Bir sessizlik oldu. Kenan anlamadan bakıyordu. Zaten 
artık hiç bir şeyi anlayacak durumda değildi. Öylece baktı 
yine de... Ne diyor bu?... Rasim aynı rahatlıkla başladı... 

— Zeynep'in babası olduğun için ilk kez sen gelirsin 
akla, onun için sana söyleniyor bunlar Ama zorunlu değil 
bu... 

Kenan ne dediğini kavrayamıyordu bir türlü. Rasim göz- 
lerini dikmiş öylece baktı bir süre. Sonra yine usulca: 

— Unutma ki Zeynep'in yalnız babası yok... Annesi var, 
anneannesi var. Çok mu güvenlisin Zeynep'in de senin ka- 
fanda olacağına?... Ya tersi olacaksa... ki ben böyle olacağını 
sanıyorum. Arnesi de öyle sanabilir.. Anneannesi de... Dün- 
yayı ille de kendi kafanca düşünmek senin bileceğin şey... 
Ama başkalarını da buna zorlamak, onları yokluğa düşür- 
mek senin anladığın insanlığa da aykırı gelmiyor mu?... 

Aslında Kenan söylenenlerden hiç bir şey anlamıyordu; 
bakıyor, duyuyordu sadece... 

— Bir hırsızlık, bir suçluluk içtepisine kaptırmışsın ken- 
dini. Neresindeymiş bunun suç?... Suç olsa, devletin polisi 
var, yargıcı var, yasası var. Sen tek başına bunlara bekçilik 
mi edeceksin aklın sıra?... Dünyada iki tür insan var oğlum, 
akıllı davranıp kazananlar, akılsızlık edip kazanamayanlar. 
Seçmek herkesin kendi bileceği iş... Seni sevmesek, düşün- 
mesek umurumuzda bile olmazsın ya, şimdi bir de çocuğun 
ver. 

Rasim sustu. Hava sanki yumuşamış, Kenan gerilemişti. 
Melâhat hanım bu aradan yararlanmak ister gibi: 

— Niçin böyle diyorsunuz evlâdım, verilen parayı alma- 
yalım mı?... diyebildi. 

Kenan ağır ağır döndü, Melâhat hanıma bir baktı. Me- 
lâhat hanım bin kez pişman olmuştu dediğine... Kenan kı- 
salmış bir sesle: > 
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— Alın Melâhat hanım, dedi Kimsenin size karıştığı 
yok, 

Sonra aynı ezici bakışla ekledi. 

— Bu herifin sözleri de umurumda değil benim. Malımı 
bilirim ben. Ama o aldığınız para ben yaşarken bu eve gir- 
mez... 
Kadın kekeler gibi yaptı, bir şeyler söylemek istedi. Ra- 
sim yetişti: : 

— Sen delisin be, dedi, «sizden başka kimsem yok» di- 
yor kadıncağız, sen hâlâ... 

Kenan tersleyerek kesti Rasim'in sözünü... 

— Var, var, dedi. Niye olmasın? Ankara'da oğlu var. 
Tam ona göre bir para bu... İ 

Bu son vuruş iyice yıkmıştı Melâhat hanımı; durduğu 
yerde sallanır gibi oldu, sonra başladı ağlamaya, kalktı he- 
men salondan çıktı... Giderken de söyleniyordu hıçkırıklar 
arasında: 

— İyilik et, kötülük bul. Benim yazgım bu... 

İçerde kapılar açıldı, kapandı. Nermin annesini odasına 
götürmüştü. Hıçkırıklar geldi içerden, sonra ayak sesleri yi- 
ne... Nermin deli gibi girdi salona, Kenan'ın üstüne yürür 
gibi geliyordu. Birden bağırmaya başladı: 

— Annemi ağlatamazsın... Arlıyor musun?... Ağlatamaz- 
sın annemi. Zaten bütün ömrünce ağlamış kadıncağız. 

Sonunu getiremedi, hıçkırıklarla boğularak koltuğa çök- 
tü. Refia, Rasim kalktılar, çevresini aldılar Nermirn'in... Ner- 
min, Kenan'ın bugüne dek hiç görmediği biçimde avaz avaz 
ağlıyordu... Refia çantasından kolonya çıkardı. Durduramı- 
yorlardı bir türlü... «Olur böyle şeyler», «Geçer canım», 
«Kötü bir şey demedi» yollu sözlerle Nermin'i durultmaya 
çalışıyorlardı. Kaynanasının acılı durumu, Nermin'in sözle- 
ri, ağlaması, Rasim'lerin önleme, araya girme çabaları Ke- 
namda en küçük bir üzüntü uyandırmamıştı.. Tersine gül- 
mek geliyordu içinden. Tam bir Ermeni melodramı!... Annemi 
ağlatamazsın!.. Okulda bir erakedaşları vardı. Bu Rasim de 
bilir neydi adı?... Sonra gazeteci oldu. Ortaoyunu, taklif filan 
yapardı. Üsküdarlı... Onun oyunları vardı böyle... Mo may- 
rik ki ağlamışsa zatınızı istemoor, ben de istemooorum.... 
Benim sebebi hayatım validem... Kenan ağır ağır kalktı 
koltuktan, sigareyı bastırdı. Şöyle bir baktı bu tatsız me- 
lodrama bir kez daha, sonra: 

— Allah cezanızı versin!... dedi. 
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Çıktı salondan, Refia arkasından bakıyordu Kenan'ın. 
Nermin durulmaya başlamıştı. O da şimdi bir utanca kapıl- 
muşa benziyordu. İçini çekiyor, ara sıra gürültüyle burnunu, 
kıpkırmızı gözlerini siliyor, toparlanmaya çalışıyordu. 

Kenan yatak odasına girdi. Soyundu, banyoya geçti. 

İşinde öyle bir yeğniklik vardı ki, bir sürü pisliği derisine 
atmıştı sanki... Şimdi onlardan da kurtulurum. Şofbeni yak- 
tı, duşu iılıştırdı. Geçti altına, sabunlandı. Suyu akıtmaya 
başladı, öylece kaldı. Çıkmak istemiyordu. Ilık suların ku- 
şattığı - gövdesinde sabunlarla birlikte bir sürü kara düşünce 
de akıp gidiyordu. Biraz daka, biraz daha... Her şeyi unut- 
muştu. Düşünülmeden yaşanan dünyadaydı, zamansız dün- 
ya... Sırtına bornozu geçirip de banyodan çıkarken salondan 
gelen mırıltılı konuşmaları, belli belirsiz ayak seslerini duy- 
masa hiç ayrılacağı yoktu o dünyadan... Odaya geçerken ka- 
tasında sıralanmaya başladı olup bitenler... Yine de bir türlü 
durmadı üstünde... Silik şeyler... Kurulandı, aynaya baktı 
bir ara Yüzünde derinleşmeye başlayan çizgilere baktı. Yir- 
miiki yaşındaki genç kızı öpmeye kalkan herif bu!.. Ner- 
deyse kızım olacak... Nasıl bırakıp gitti beni... Zeynep geldi 
birden aklına. Korkup ağlamıştı. Canım kızım... Annesi de, 
anneannesi de ağladığına göre ben kötü adamım artık... 
Melek yavrunun bütün sevdiklerini ağlatan kötü baba... 
Tamamlandı Ermeni melodramı... Kaneperin köşesine büzül- 
müş, şaşkın, korku dolu gözlerle iri iri kendisine bakan Zey- 
nep dikilmişti karşısına... Acılı bir sivilce kabarıvermiş gibi 
oldu içinde... Büyüyünce anlarsın beni... Ya anlamazsa?.. 
Rasim deyyusu!.. Zeynep de onlar gibi... Tavan üstüne çöke- 
cekti birden. İçeri gitmek, hepsini dövmek, paralamak geldi 
içinden. Rasim'in gırtlağını sıkıp, bu pis tükürüğünü yalat- 
mak gerek ite... Yine duşa mı pirsem?... Bornozu attı üstün- 
den. Çırılçıplaktı, bunalıyordu. Tuvalet masasından Nermin'- 
in kolonyasını aldı. Doldurdu avucuna, yüzüne, ensesine, 
omuzlarına sürdü. Dolu şişeyi yarılamıştı. Yavaşça yatağa 
gitti, öylece uzanıverdi. Giyinmeye gücü yoktu. Düşüncesi 
bile bunaltıyordu giysilerin... Biraz sonra ürperme duymaya 
başlayınca, yorganı çekti üstüne, arka üstü, gözü tavanda 
öylece kaldı bir süre. Sonra her şey silindi. 

Gözlerini açtığında odada sabahın ilk ışıkları, bir de 
belli belirsiz hıçkırık sesleri vardı. Yattığı gibi uyuyup kal- 
mıştı. Hep iyi şeyler görmüştü düşünde. Ne olduğunu çıka- 
ramıyordu ya, hep iyi, hep güzel şeylerdi. Günsel'in ağabeyi 
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olmalı, güler yüzlü bir adamla denizde yüzüp durduklarını 
anımsadı birden. Günsel neredeydi?... Kulağına yine gelme- 
ye başlayan hafif hıçkırık sesleriyle apaçık bilinç alanına 
geçti birden... Gözlerini gezdirdi tavanda, duvarlarda; sonra 
başını çevirdi ağır ağır, yanında yüzü kendisine dönük 
Günsel, şey, Nermin kıpkırmızı dolu gözlerini dikmiş öylece 
bakıyordu. Yorgunluk, acı, yalvarış vardı bu gözlerde... 
.Uyumamış mı yoksa?.. Kenan'ın bakışıyla daha içlenmişti. 
Hıçkırık sesi daha da arttı. İçini çekerek, korka korka ağlı- 
yordu sanki... Kenan bir anlam veremedi önce... Daha için- 
deki yerlerine dönmemişti akşamki olaylar. Çabuk bir tepki 
gösterecek kadar ilgi duyamıyordu. Niye ağlıyor?... 

— Niye ağlıyorsun? dedi yavaşça. 

Sesinde, olaya uzaklıktan gelen belli bir yumuşaklık var- 
dı. Nermim'in yüzü daha da karıştı. Büyük bir hıçkırık nöbeti 
ile bir kımıldanışta Kenan'a sokuldu birden, yüzünü yüzüne 
yapıştırdı. Hem öpüyor, hem de hıçkırarak: 

— Bağışla beni, bir tanem benim, ne olursun bağışla 
beni, diyordu. 

Gözyaşlarıyla ıpıslak yüzünü büyük bir mutlulukla Ke- 
namın yüzüne sürmeye, sıcak, etli dudaklarını yüzünün her 
yanında ateşli öpücüklerle gezdirmeye başladı. 

— Sinirlerim bozuk benim de... Seni nasıl seviyorum bi- 
lemezsin, öleyim daha iyi seni kıracağıma... 

Sonra yine öpücükler, iç çekmeler... Yan yana ayrı şilte- 
lerde yatıyorlardı. Nermin yorganını eğreti çekmişti üstüne, 
yarı belinden yukarısı açıktı. Geceliğinin önünden taşkın gö- 
ğüsleri görünüyor, bu sımsıcak, dolgun şeyler her kımıldanı- 
şında Kenan'ın omuzlarına, göğsüne sürtünüyordu. Kenan din- 
lenmiş sağlıklı, çıplak erkek gövdesindeki uyanma ile bir 
hazza batmaya başlamıştı birden... Eskiden de yaptığı gibi 
dudaklarının kıyısından öptü istekle... İç çekişleri azalmıştı ar- 
tk Nermin'in... Mutlulukla dolu bir sessizlik içinde eski alış- 
karlıklarıyla bekledi onu bir an... Şimdi Kenan güçlü erkek 
kollarıyla kuşatacaktı onu... Sabaha kadar hıçkırarak bekle- 
diği anı yaşayacaklardı. Bir kez daha öptü Kenan. Fakat için- 
de diriliveren istekle birlikte akşamki bütün olaylar da pis- 
likleri, gülünçlükleriyle üşüşüvermişti. Cennetle cehennemin 
sınırında çakılıp kalmıştı... Nermin bu kararsız durumdan 
kurtulmasına yardımcı olmak için elinden tutar gibi minicik 
bir iki öpücük daha aldı yüzünden, sonra ağır, duygulu bir 
sesle mım! mımil başladı: 


— Hiç ister miyim ben senin üzülmeni?.. Sana kuru 
bir söz gibi geliyor... İnan ki ölürüm ben senin için... Canım 
benim. Görmüyc muyum çektiğini?... 

Taa içine bir ateş düştü Kenan'ın Yenilgiyi duymaya 
başladı. Demek görüyor çektiğimi. Niye olmasın?... Yıllarca 
birlikte duymadık mı birçok şeyleri?.. Ne kadar çok anlat- 
tm. Beni tanır kuşkusuz. Biraz daha sokulan Nermin'e 
baktı. Bu sıcaxlık dolu gözler, bu güzel yüz, daha yıpran- 
maktan çok uzak bu olgun kadın sokulganıığı... Günsel değil 
bu, olamaz da.. Ama Nermin işte... Benim Nermin'im... 
Beni karanlıkta tek başıma bırakıp gitmeyen Nermin'im. Bir 
öpücük daha aldı ıslak dudağının kıyısından. Savaşa soka- 
madıns” biraz da senin suçun var demektir. İnsan bu, niye 
olmasın?... İşte sana yepyeni bir arkadaş... Saçlarını ağır ağır 
okşadı karısının. Nermin mutluluğa gömülmüştü. Mıni mı- 
rıl başladı yine... Sanki taa derinlerden geliyordu sesi, 

— Ben böyle olmasını istemedim, diyordu. Bliiyorsun 
&nnemin Zeynep'e düşkünlüğünü... 

Olayın öyküsünü anlatmaya başlamıştı ağır ağır. Aslın- 
da bir yıldır söz konusu ederlermiş bu işi Rasim'le annesi... 
Nermin atlatmış. Hanın yıkılması sorunu çıkınca (bu ilk 
çıkan söylenti olacaktı) Nermin de korkmuş, ne yapsın?... 

— İran ki o konuda da daha çok sen üzüleceksin diye 
korkuyorum, diyordu. İşini yitirip de yine annemlere git- 
mek zorunda kalırsak biliyorum ne duruma düşeceğini... As- 
lında büyütüyorsun ya... 

Öptü öptü Kenan'ın yüzünü, gülümsedi ilk kez. Yapma- 
cık bir taşlamayla: 

— Ne yapayım, kötüsün işte... dedi. 

Yine sıcak öptücüklerle donattı Kenan'ın yüzünü... 

— Bu durumun beni daha çok üzeceğini düşünmedin 
mi? Nesıl bilmezsin sen Rasim'in ne it olduğunu?... 

Nermin bir suçluluk duygusuyla baktı önce... Kenan'ın 
kırılıvermesinden ödü kopuyordu belli ki... , | 

— Haklısın... Kızma bana Kenan'cığım. Öylesine iyi 
davranıyor ki sana, Ne de olsa en eski arkadaşın. Yanlış 
anlama beni. Hele hastalığında... Biliyorsun ben eskiden ne 
derdim sana?... 

Kendini bağışlatmak, Kenan'ı kırmamak için sürekli bir 
şeyler anlatmayı gereksiniyordu sanki... 

— Ben de sana her zaman demişimdir, dedi Kenan.. 
Eski arkadaşım, şu bu... Ama bizim ilişkimiz yine de bir soy 
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co-existans... Öyle demedim mi?... 

— Dedin, biliyorum, dedin Kenan'cığım da... 

Kenan dertleşmek isteğiyle kesti birden: 

— Sonra sen sanıyor musun ki o herifler bize ödünsüz 
bir şey verirler?... İşlerin iğrençliği bir yana, elini versen 
kolunu alamazsın. Kimbilir başka neler gelecek ardından?... 

Nermin kararlı ve kesin: 

— Hiç bir şey gelemez, dedi. 

Sonra açıklamak ister gibi ekledi: 

— Sana hiç bir şey gelemez. 

Renan sustu bir süre. Nermin de bir şey demiyor, sa- 
dece ağır ağır yüzünü sürüyordu Kenan'a... Mutlu günleri- 
nin yakınlığını yaşıyorlardı. 

— Köpek, yüz bulsa Vatan Cephesine girmemi isteye- 
cek nerdeyse... 

Bir süre sustular yine. Nermin yavaşça: 

— İsteyemez senden, dedi. 

Kenan anlamamıştı. Bir eşeleme içgüdüsüyle sordu yine 
de... 

— Nasıl isteyemez?... 

Nermin bir an durdu; sonra çekingen, fakat güvenli bir 
sesle: 

— Rasim'le çok tartıştık bu konuyu, dedi. Ben kesin- 
likle karşı çıktım. Sana sözünü bile etmeyecekler. 

Sonra yavaşça ekledi: 

— Gerekirse bizi yazın, dedim. 

Kenan neye uğradığını anlamadan baktı, kekeler gibi: 

— Yoksa... diyebildi. 

Nermin korkuyla, çekingenlikle'inler gibi: 

— Ne olursun beni anla, bir tanem, dedi. Duymanı bile 
istemiyordum senin. 

Soğuk bir ter basmıştı Kenan'a: 

— Anlat, dedi, anlat... 

Nermin yutkundu önce, Kenan'a baktı ürkeklikle, ağır 
ağır: 

— Başka türlü çözümü yokmuş, dedi. 

Sonra yine durdu bir süre, yine yutkundu, kısılmış gibi 
duran gözlerine baktı Kenan'ın, yavaşça açıkladı. 

— Bir kâğıt getirdi Rasim, Annemin, benim, annemin 
bunak ahretliğinin, bir de bizim Zeynep'in adını yazmış. 

Nermin, bunak ahretliği, Zeynep'i işin nasıl küçümse- 
necek bir gülünçlükte olduğunu belirtmek için alayla bas- 
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tırmaya çalışarak söylemişti. 

— İmzaladınız!... 

Kenan'ın ağzından, zorlukla, hırıltı gibi çıktı sözcük... 
Nermin çocuksu bir suçluluk, ya da suçsuzlukla bakıyordu 
korkarak. İçtenlikle; 

— Sana yüklenmelerine izin veremezdim, dedi. 

Sonra birden yüreklenmiş gibi ekledi çabucak: 

— Biliyor musun, yoksa kitabevini bile yıktırmaya kal- 
kışabilirlermiş, dedi. 6-7 eylüldeki gibi... 

Şaka değildi; önce boğuvermek geldi Nermin'i, içinden. 
Sonra kaskatı, bütün duygularını yitirmiş gibi kaldı. Nermin 
anlamıştı Kenan'ın nasıl yıkıldığını, yine ağlayacak gibi sa- 
rıldı Kenan'a, öpücüklere boğmaya başladı. 

— Kenan'cığım, bir tanem benim... 

Kenan, Nermin'in dağınık, kumral saçlarına karışmış. 
ellerini ağır ağır çekti, arka üstü döndü yavaşça... Bir per- 
deyi bitkinlikle kapatır gibi: 

— Uyuyalım artık, dedi, çok yorgunum. 


IX. 


Günler geçiyordu çelişkili duygulara bata çıka. O gün- 
den sonra Nermin'le çatışmaya düşmekten kaçındı Kenan. 
BoşunaydIı... Acımak, tiksinti duymak, kızmak boşunaydı. 
Nasıl olsa artık duramam Nermin'le. Ayrılmamız kaçınıl- 
maz. Daha o sabah kesinlikle karara varmıştı bu konuda. 
Ama nasıl?.. Anlama yeteneği bile yok Nermin'in. Son- 
ra Zeynep... İçi bir tuhaf oluyor insanın... Rasim'le ilişki- 
lerini kesmeyi de düşündü. O da boşunaydı. Gerekli bile 
bu oğlan benim için. En azından Nermin'in ne olduğunu or- 
taya çıkarmaya yaradı! Bencil herif, kurtulmama yaradı 
desene! Turnusol kâğıdı gibi birşey... Bulunsun elimde!... 
Kendimi denememe, direncimi, güvenimi ölçmeme de ya- 
rarlı... Sonra... Hadi, çekinme... Söyle dosdoğru... Hiç kim- 
se yok şu aşşağılık toplumda elimden tutacak!... Haklı yanı 
var itin. 

İlişki kesmekten filân da anlamaz o... Bırakmaz yaka- 
mı... Sürünmek de bizim için!... Kitabevini kapatmak düşün- 
cesi ile dolup boşaldı bir ara. Ne yaparım?... Elimdeki diplo- 
ma kasap kâğıdı kadar bile işe yaramaz... Almanya'ya mı 
gideyim işçi olarak?... Bir ara iyice düşündü bunu... Hem de 
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yapmayacağını bile bile!... İçtenlik konusunda esmeye baş- 
ladın mı kırılmadık cam bırakmazsın... Söylesene Günsel'i 
bekliyorum diye... O da içtenlikten söz etti.. Sevgiden de- 
gil... Söz veriyorum, arayacağım sizi. Nerde? Her geçen 
gün benim üstüme yıl gibi çöküyor... Nerden bilecek böyle 
şeyleri o, yirmi iki yaşında... Hani Fransızcadan çeviriler 
yapacaktın?... Galatasaray'ı bitiren çoğuları gibi Kenan da, 
Fransızca bildiğine inanırdı. Gerçi yıllardır bırakılmış bir 
dil, ama bir başlarsam, hem geliştiririm, hem de belki ken- 
dimi yemekten kurtulurum biraz. En sonuncusu bu olmuştu 
vardığı kararların... Üçü bir arada (Melâhat hanım erken- 
den gitmişti) geç vakit ettikleri kahvaltıdan sonra Zeynep'i 
gezmeye götüren Nermin döndüğü zaman üç saata yakın 
olmuştu. Kenan daha ikinci cümleyi çıkaramamıştı. Anlı- 
yordu da, daha doğrusu anlıyorum sanıyordu da, Türkçesi- 
ni yazmaya geldi mi duruveriyordu kalemi. Denediği de Si- 
menon'un polisiye bir romanıydı. Yazmaktan vazgeçti, es- 
kiden de yaptığı gibi okuyup geçmeye başladı. Birkaç gün 
de öyle oyalandı. Nermin'in kadınlığı ile iyiden iyiye ilgi- 
sini kesmişti... Karı kocalığın zorunlu sonucu sanki aklına 
bile gelmiyordu Kenan'ın... Nermin de çekingendi. Oldum 
bittim çekingendi. Oldum bittim çekingendi bu konuda... 
Her vakit bir utangaçlığı olmuştu... Şimdi bu utangaçlık 
ürkekliğe dönüşmüştü... Bazı geceler sokulmak için dene- 
melere giirşiyor, Kenan'dan birşeyler bekliyor gibi bakını- 
yor, sonra umutsuzlukla çekilip köşesinde bir uyku, ya da 
sabaha kadar süren bir uykusuzluk içinde yatıp kalıyordu. 
Günseli bekliyordu Kenan çözüm umudu ile... Olaylar da 
öylesine koşuşmaya başlamıştı ki ülkede... Mecliste gürültü- 
lü toplantılar oluyordu. Bir Pulliam sorunu çıkarmıştı ba- 
sın. Hükümet Basın Enstitüsünün protestosuna yayın yasa- 
ğı koymuştu. Gazeteciler yargılanıyor, cezaevine konuyor, 
gazeteler' kapatılıyordu. Bir sabah sansür çağının başladı- 
ğını muştular gibi birçok İstanbul gazetesi boş, beyaz sü- 
tunlarla çıktı. Amerika'da Türk Basın rejimine çatan yayın- 
lar vardı. Muhalefet durumu protesto ediyordu. Beceriksiz 
çırpınmalarla bir şeyler yapıyor görünmekten öte bir var- 
lığı da yoktu aslında muhalefetin. Artık ne idüğü belli ol- 
muş 59 yılı ağır ağır son günlerini yaşıyordu. Kenan bütün 
bu çalkantılar ortasında geleceklerden umutlu mu olmek, 
yoksa iyice umutsuzluğa mı düşmek gerektiğinde kesin bir 
yargıya varamadan, daha çok kendi sorunlarıyla kapalı bir 
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yaşam içinde bekliyordu sadece... Neyi bekliyordu?.. Gün- 
seli... Günsel'in getireceklerini... Yardım arayan yalnız siz 
misiniz? demişti... Demek o da arıyor... Kimden?.. İnsan- 
lar niye böyle, hep yaslanacak birini arıyorlar?... Sınıfa yas- 
lanmasını bilmiyorlar da ondan diyor Baba... Saçma... O da 
her şeyi çözdüğünü sanıyor yuvarlacık bir sözle... Nerde sı- 
nıf?... Sallanıp duruyor ülke, biz sınıfı bekliyoruz!... Günsel'i 
bekliyorum ben. Rasim de yoktu görünürlerde. O geceden 
sonra Refia'yla uğradılar işyerine bir gün... Şey için geç- 
mişler de bu yana. Garip. Refia'nın hiç geldiği yoktu. Ke- 
nan'a da soğuk bakıyordu iyice. Rasim de artık o eski sulu- 
luklarıyla sataşma numaralarını bırakmış, daha bir ağırbaş- 
hn oynuyordu. Korkuyor itoğluit. Anladı herşeyi göze aldı- 
gımı. Nermin'i bile sormadılar. Rasim Ankara'ya gidip ge- 
leceğinden söz etti. İşler bombokmuş Ankara'da. Ayakları 
suya değecek eşşoğlueşşeklerin. Aptal oğlan değil Rasim. 
Muhalefete kızar, İsmet Paşa'ya saygılıdır. İktidarın yanın- 
dadır. Hoş, politik sorunlara değindiği pek az görülür ya... 
Ülke sallanıyor. İktidardakiler sallanıyor. Herkes birşey bek- 
liyor. Ben Günsel'i bekliyorum. 

Bir öğle üstü döndüğü vakit Burak'la konuşan arkası 
dönük genç bir adam vardı işyerinde... Önce çıkaramadı. 
Burak'ın bakışıyla o da kapıya dönünce, bir kısa kuşkulu ba- 
kıştan sonra tanıdı, Sermet'ti. Ağzında pipo, kolunda çan- 
ta, çantadan fırlamış mimarlık araçları, gönyeler, cetveller... 
Bıyık bırakmıştı... 

Renan önce bir tuhaf oldu... Bir türlü karar veremedi 
nasıl davranacağına... Sermet gülerek yaklaştı... 

— Merhaba, dedi, burasıydı demek.. 

Kenan elini uzattı... BI sıkıştılar.. Sermet'in yüzünde 
hep o sırıtma diyorum ya, -haksızlık- gülümseme!... 

— Nasılsınız?... 

— Teşekkür ederim, dedi. 

Sermet, Burak'a dönüp elindeki kitabı verdi. 

— Şunu sarın, dedi... 

Statik hesaplarıyla ilgili bir kitaptı.. Kenan indirimli 
aldı parasını. Sermet önemsememişti, teşekkür bile etme- 


— Oturmaz mısınız? 

Saatına baktı. 

—bBiraz vaktim var, dedi. 

Yukarı çıktılar... Kenan örtmeye çalıştığı bir heyecan- 
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la bakıyordu Sermet'e... Kitap alma numarası bunun... Ni- 
ye geldi? 

— Geçmiş olsun, hastalanmışsınız galiba, o gece, dedi, 
Günsel söyledi... 

— Geçirdik... Biraz fazla kaçırmışız... Yaşlılık ne de ol- 
sa! 

Sermet gülerek baktı 

— Harcamayın kendinizi, dedi, nereniz yaşlı sizin?... 

Oğlan taş atıyor! Bilmiyor muyum ne haltlara kalkıştı- 
ğını demek ister... Niye geldi bu?... Hem sormaktan korku- 
yordu Günseli, hem de can atıyordu. Tuttu kendini... Çay 
söylediler... 

— Günsel'i görüyor musunuz?... 

Kenan ne diyeceğini bilemedi... Oralı değilmiş gibi dav- 
ranma çabasıyla, sigara çıkardı -Artık paket taşıyordu, Baf- 
ra paketi-. 

— Çok var görmedim, dedi. Si1z?... 

Sermet aynı gülümseyişle bakarak: 

— Ben de, dedi... 

Doğru söylemiyor hergele. Beni işletiyor... Dün akşam 
belki de gece birlikteydiler besbelli... Benden esirgediği du- 
daklarını bu çıyan gibi oğlanın. -Yakışıklı işte, saçmalama- 
pis salyalı ağzına -sıçayım ağzına- Sus ulan ne pis herifsin... 
İyi ettim... 

— Akşamları çıkmıyor musunuz artık?... 

Kenan uyanır gibi: 

— Zaten pek çıkmam, dedi... Öteden beri çıkmam... O 
gece nasıl olduysa... 

Güldü... Sermet de güldü... 

— Çok kişi çarpıldı o gece, dedi... Biliyorsunuz Sait ka- 
nama geçirdi... Yine Sanatoryumda... Mine (Hangisiydi aca- 
ba?) safra kesesi sancısıyla yattı günlerce... 

Nive anlatıyor bunları?.. Bir şey var bu oğlanda... Çı- 
kar oğlum şu dilinin altındakini diyeyim mi şuna?.. O da 
görmüyormuş Günsel'i... Yalan... Birlikte dalga geçmeye mi 
başladılar benimle ne?... Soytarı olduk bu hergelelere. Ser- 
met kalktı, yine uğrayaçağını söyleyip gitti. Kenan asıl o 
zaman kıvranmaya baş'adı... Niye geldi... Günsel'le görüşü- 
yorlar... Hastalığımı anlatmış ona da.. Demek ki... Niye kov- 
madım? Kovmak olmazdı da, bir güzel alaya almak, ya da 
buz gibi durmak... Ucuz kitap ver!.. Yukarı buyur edip bir 
de çay içir sen!... Zift içsin hergele... Bir parmak da bırak- 
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tı dibinde... Böyle züppeleri niye sever kızlar? Sersemlikle- 
rinden, 

O gün, ertesi gün dayanılmayacak bunaltılı günler ge- 
çirdi yine... Ertesi akşam Galatasaray'da bir meyhaneye gi- 
rip içmeye kalkıştı... Sonra vazgeçip çıktı... Bir de evde olay 
yaratmak niye?... Ertesi günü Baba'lara gitmekti en iyisi... 
O zaman rahatladı.. Çoktandır uyumadığı kadar iyi uyu- 
du o gece... Sabah biraz geç gitti işyerine. Saat on bire ge- 
liyordu. Niyeti biraz durup kitabevinde, sonra çıkıp bir şey- 
ler yeyip Baba'lara gitmekti... İşyerine gelince bir paket 
uzattı Burak... 

— Bunu bir hanım bıraktı, dedi... Sizinmiş.. Hani bu- 
raya kitap almaya gelmişti bir kız... 

— Günsel... 

— Evet Günsel Hanım... 

Kenan şaşkınlığını saklamaya çalışarak pakete uzanır- 
ken: 

— Nerede şimdi? dedi... 

— Yarım saat oluyor. Sizi sordu... Arayacakmış yine... 

—Kenan üzüntüye batıvermişti bir anda... Yüzünü Burak- 
tan gizlemeye çalışarak hemen döndü, elinde kitapla yuka- 
rı çıktı... Allah kahretsin, yarım saat önce gelemezdin değil 
mi? Uyu eşşek gibi... Burada da Matmazelin yoluk suratı. 
Sonra bir umutla paketi açtı hemen. Sahaflardan aldıkları 
kitaptı... Ciltletilmiş, pırıl pırıl olmuştu... İyice araştırdı ki- 
tabı, yazı filân yoktu içinde... O gün yemeğe çıkmadı öğle- 
yin. Sigara içti bol bol... Artık iyice sigaraya başlamıştı. 
Nermin buna da çok üzülüyordu. Yalvardı bile birkaç kez 
içmesin diye... Koltukta öylece sızmıştı bir ara... Ne kadar 
sürdüğünü bilemiyordu... Bir gürültüyle uyandı... Rasim ma- 
sasına vuruyordu 

— Bu saatte, ne uykusu ulan?.. Esrar mı çekiyorsun, 
nedir... 

Karşısına oturdu... Kenan'a bakıyordu... Gerçekten, ya 
da ustalıkla üzgün görünüyordu 

— Yemeğe de çıkmamışsın öğlende... 

— Yaaa, dedi Kenan, biraz geç kahvaltı ettimdi, acık- 
madım... Yer misin, sandviç?... 

Rasim kesti birden... 

— Sandviçle olmaz, kalk seni bir yere götüreyim de bir 
şeyler ye... Gebereceksin başımıza... 

Kenan aldırmadı, Burak'a iki peynirli sandviçle çay, Ra- 
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sim'e de kahve söyledi... 

Rasim yine babacan oyunlara başlayacaktı besbelli: 

— Oğlum, dedi, ne oluyorsun, dünya yıkıldı da sen mi 
kaldın altında?... Biraz kendine gel... Ben senin kadar eşşek 
inatlı, durup dururken rahatını tepen herif görmedim... 

Kenan hiç istemiyordu bulaşmak çirkefe... Bir başlarsa, 
sille tokada kadar götürebilirdi işi!... Sinir sınavı bir tür... 

— Sizin bolşevikliğiniz bu demek... Onun için bütün dün- 
ya yaka silkiyor sizden... Kendine böyle yapan, başkasına ne 
yapmaz be. i 

Gülmek geliyordu Kenan'ın içinden... Güldü de belli be- 
lirsiz... Gözünden kaçmamıştı Rasim'in: 

— Gülersin hergele, dedi... Allah size tırnak vermesin, 
uyuzdan da kurtulmayın... Şu bakışa bak herifteki, önce beni 
asar... 

Gerçekten asar mıyım bu herifi?.. Asamam ya, şu herifin 
sehpaya giderken ağlayıp sızladığını, ya da altına pislediğini 
görmenin bir hoşluğu var!... Sonra da «hastir» deyip kovmak... 
Sen kim asılmak kim ulan!... 

— Ne vakit yıkıyorlar hanı?... 

Kenan kahvecinin getirdiği çayla sandvice başlarken te- 
peden iner gibi sormuştu... Niye sormuştu o da pek bilmiyor- 
du ya... : 

Rasim şöyle bir baktı, elindeki kahveyi yandaki masaya 
bıraktı. Nasılsa açık vermiş kurnaz bir diplomat gibi başını 
kaldırdı... 

— Anladık efendim, dedi. Yıkılacağı filân yok hanın... 
Ben uydurdum. Belki aklın başına gelir de, doğru yolu bulur- 
sun diye... Ama sende o yetenek nerde, hıyarağası?... 

Kenan şaşırdı... Demek bu da numaraydı... Nermin'e bas- 
kı diye kullanmıştı Yutturmuştu da... Bir de bende denedi, 
sökmedi... İçine bir sevinç, bir mutluluk doldu... Savaş ka- 
zanmanın mutluluğu... 

Rasim kahvesinden bir yudum aldı: 

— Hanın yıkılmasına kalmadan sen yıkılacaksın bu ka- 
fayla... 

— Sizin yıkılışınızı görmeden gitmeyeceğim... 

— Matmazel blançoyu çıkarsın da önce durumunu gör... 

Karşılıklı bakışıyorlardı ki donuk donuk, telefon çalma- 
ya başladı... Kenan isteksiz uzandı telefona... 

— Buyurun, değdi. 

Nermin'in sesiydi ama... 
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— Kenan Beyi! İstiyorum! Diyordu... 

— Söyle... Nermin... 

Bir duraksama oldu telefonda... Kenan Beyi istiyorum... 
O zaman ayıldı birden... Günsel'di bu... Ne diyeceğini şaşırdı... 
Rasim karşısında oturmuş, kurt gibi bakıyordu öylece... 

— Bağışla beni, dedi. Sen misin? (Adını da söylemiyor- 
du Rasim'in yanında) Söyle... Nerdesin? Niçin aramadın?... 
Kitabı da bırakmışsın... Biraz oturmaz mı insan?... 

Bunları çabuk çabuk, heyecanla, Rasim'den kaçırır gibi 
söylüyordu... Günsel neşeli bir sesle: 

— Özür dilerim, diyordu, duramazdım, çok geç kaldımdı 
işe. 

İşe geç mi kalmıştı?... 

— Dün başladım daha... Hani kitaplıkta memurluk var- 
dı... Oldu... 

Kenan, telefon hemen kapanacakmış gibi korku içindey- 
di... İşi filân umurunda değildi. 

— Akşam geleceksin değil mi?... Bekliyorum... 

Bir sessizlik oldu telefonda. 

— Başka bir gün... 

Kenan nerdeyse ağlamaklı bir sesle: 

— Ne olursun?... Diyebildi... 

Bak nasıl bakıyor eşşoğlueşşek... Nerden geldi bu her- 
gele karşıma... Telefonda yine bir sessizlik oldu.. Sonra Gün- 
sel'in o uysal sesi dünyanın en tatlı müziğini gönderdi Ke- 
nan'a: 

— Peki... 

— Burada bekleyeceğim... 

Yine bir sessizlik... 

— İsterseniz Çınaralt'nda olsun dedi, Günsel... Altıda 
gelirim... 

— Altıda... 

—Hoşçakalın... 

— Güle güle... 

Günsel telefonu kapatmıştı. Tere batmıştı Kenan da... 
O da kapattı telefonu. Rasim'e açık vermemeye çalışmıştı 
aklınca. Şaşkınlık, sevinç, hergelelik itiş kakış tam bir cüm- 
büş içindeydi Rasim'in gözlerinde... Bir kahkaha atıp kalktı 
ayağa... 

— Ulan kimdi 0? dedi... 

Kenan toparlanmaya çalıştı... Nasıl davransam.. Tersle- 
yeyim şunu bir... Kestirip atayım. 


139 


— Bir tanıdık... 

Rasim Kenan'ı iyice kıstırdığı güvencesiyle yüklendi: 

— Nasıl tanıdık ulan, cıvıl cıvıl kadın sesiydi 0... Sonra 
ya senin sesin, yüzün, konuşurkenki durumun... Şimdiki du- 
rumun... 

— Ne var durumumda?... 

Rasim keyifle oturdu yerine, bir sigara yaktı, kahvesin- 
den bir yudum aldı. Kenan'ın gözlerinin içine bakarak gül- 
dü yine: 

— Şimdi anlaşıldı, dedi... Arpacı kumrusu gibi düşün- 
meler. Esrar kavanozuna batmış bakışlar... Huysuzluklar... 

Kenan da sinirli güldü birden, tutamadı kendini, sonra 
toparlanmaya çalıştı... Sevincinden bir oynamadığı kalmıştı 
Rasim'in... Kahvesini bitirip kalktı, Kenan'a yaklaştı. Cid- 
diydi şimdi... 

— Sevindim, dedi, namussuzum sevindim... Oh şöööyle 
beee... Dört karısı olmasa efendimiz bile peygamberlik ede- 
mezdi... Dinamit fıçısına döndün yıllardır hıyarağası... Yap... 

Kenan birden kesti... 

— Ne yapması be?... 

— Bırak numarayı ulan. Bilirsin benden sır çıkmaz... 
Yap diyorum sana, o kadar... Dünyanın tadını al, moralin 
düzelsin. 

Sonra bir an düşündü. 

— Altıda buluşacaksın... Nerede? 

Kenan ne diyeceğini bilemeden durdu bir an, sonra ba- 
şını çevirdi... 

— Saçmalama. 

— Löseli oğlanlar gibi mahallebiciye gidemezsin ya... Bel- 
li yeni başladığın bu işlere... Utanma, utanma... 

— Kapat artık... 

— Olur, kapatayım. Kadının bir yeri yoksa bu kışta kı- 
yamette kaldın gitti sokaklarda... Birkaç otel var ama, hem 
pahalı, hem tehlikeli... Her kadınla gidilmez. 

Ne itoğlu ittir bu herif. İçinden geçenleri okur insanın... 
Bunlar mı geçti içimden?... Yoksa ne geçti?... Geçmediyse de 
geçecek!... Rasim cüzdanını çıkardı, şıngır mıngır bir sürü 
anahtarın arasından birini ayırıp uzattı... 

— Al, dedi, benim bir küçük yerim var... 

Kenan ne diyeceğini bilemeden kaldı, bir irkilme duy- 
du içinden... 

— Sok kıçına onu, dedi... 
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sim ciddi: 

— Başüstüne, dedi. 

Gülünçlü biçimde eğilip anahtarı arkasına götürdü, sa- 
hiden kıçına sokuyormuş gibi yapıp, cebine attı, sonra doğ- 
ruldu... 

— Aklınızda olsun... dedi. Başınız dara düşer de arama- 
ya kalkışırsanız, gelir bu kıçımdan alırsınız... 

Sonra ciddileşti. Kenan'a yaklaştı: 

— Nermin'i merak etme, dedi. İstersen sabaha kadar 
gelme bu gece, onları oyalarım ben, telefon ederim, alırım 
belki... Bizim arkadaşlara rastlaştık bırakmadılar, derim... 
İstersen şimdi telefon edelim... 

Ras'm'in telefona uzanmış elini sertçe tutup çekti Ke- 
nan... 

— Bırak, dedi. Her işe de burnunu sokma... 

Rasim aldırmadan baktı bir süre, sonra yavaşça: 

— Şu herife bak, dedi. Pezevenklik ederiz. Yine yara- 
namayız... 

— Pezevenklerle işim yok benim... 

Rasim de bozulmuş gibi kalktı, umursamazlıkla: 

— Hıyarağası, dedi. Kendi pezevenkliğini kendin yap 
bakalım... 

Çantasını aldı: 

— Yüzüne gözüne bulaştırırsın yakında, dedi, o zaman 
da gelme banea... 

Sonra yaklaştı, uzanıp Kenan'ın yanağından makas al- 
dı, dostlukla güldü... 

— Gel ulan gel, dedi. Eşşoğlueşşek gel... Kim tutar se- 
nin elini benden başka... 

'Tam çıkarken, döndü birden... 

— Ben niye geldim bugün buraya? dedi. 

Kenan güldü: 

— Başıma belâ olmaya... 

Rasim gülmeden baktı, sonra yavaşça: 

— Hadi kalsın, dedi, ağzının tadını bozmayayım... İyi eğ- 
lenceler... Üşütme kendini sokaklarda!... 

Gitti... Kenan birden meraka kapıldı. Gerçekten niye 
geldi bugün bu oğlan... İlle de bir neden aramak gereksiz Ra- 
sim'in gelişine ya, kendi dedi... Bir ara peşinden koşup sor- 
mayı bile düşündü... Amaaan, kim bilir ne boktan şeydir... 
Kasılmasını da sever hergele... Bak hanın yıkılması yalanıy- 
la nasıl tedirgin etti beni günlerce... Gerçekten belâ bu he- 


Li 


137 


rii... Anahtarı alsa mıydım?... Utanmıyorsun değil mi Gün- 
se'i Rasim'in garsoniyerine... Bir duysun da, suratına tükür- 
sün kız senin... Nermin'e telefon edip etmemeyi düşünmeye 
başladı... Etmeyecekti... Etmeyeceğim... Zaten dokuzdan ge- 
çe Günsel de kalmaz... Beklesin... Peki nereye gideriz?... Dı- 
şarda da yağmur başladı başlayacak... Kar da yağabilir... 
Yağsa keşke, bu pis yağmurdan daha iyidir. Altıya doğru 
çıkarım... Burak'a beni ararlarsa... 

Çınaraltına vardığında daha beş buçuk filândı. Çok so- 
ğuktu hava, kemiklere işleyen pis bir yağmur yağıyordu. 
Kahve bomboştu. Yağmur altında koşuşan birkaç kişiden 
başka şey görünmüyordu ortalıkta. Yalnız çınarın dibindeki 
camlı kulübede belli belirsiz birileri vardı. Kazancılara doğ- 
ru yürüdü, biraz oyalandı, dönerken sol kolunda sarkan ko- 
caman çantasıyla Beyazıt alanına doğru gelen Günsel'i gör- 
dü. Koyu renk bir manto vardı üstünde. Çabukca yürüdü. 
Günsel caminin duvarından kahveye dönerken karşılaştılar. 
Yağmur altında saçları, yüzü ıpıslak Günsel şaşırmış gibi 
baktı, gülümsedi, mantosunun cebinden çıkardığı elini uzat- 
tl... 

— Merhaba, dedi... 

Uzatılan eli iki eli arasına aldı Kenan, gözlerini ayıra- 
mıyormuş gibi bir süre bakıp kaldılar öylece... Elleri sım- 
'sıcaktı kızın... 

— Niye, dedi, niye bu kadar uzattın?. 

Günsel takılmak ister gibi bir gülümseyişle: 

— Hemen mi anlatayım?.. dedi... Islanıyoruz... 

Kenan duymuyormuş gibiydi. Gözleri Günsel'in gözle- 
rine çivilenmişti. 

— Beni yine bırakıp gidecek misin karanlıklarda?... 

Kenan iki omuzundan tuttu kızın, öylece bakıyordu. Ara- 
larından akıp giden binlerce yağmur damlacığı bu boşluğu 
yabancı her duygudan arıtma çabasındaydı sanki. O işi bi- 
tirip Günsel'in gözlerindeki alaycı gülümsemeyi de silip gö- 
türdüler... Günsel yağmur altında karşısında dikilmiş bu 
yaralı adama baktı bir süre... Sonra yavaşça: 

— Hayır, dedi. Bırakmayacağım... 

Kenan inanamıyormuş gibiydi. Kımıldayamıyordu. Yak- 
laşan ayak seslerinin Günsel'deki tedirginliği olmasa hiç 
ayılamayacaktı belki de! Kız omuzlarını çekti yavaşça, bi- 
rileri geçti alana doğru. Yan yana yürümeye başladılar. Ke- 
nan koluna girmek istedi Günsel'in. Bir türlü yenemediği 
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çekingenlikle kolunu tuttu. Günsel baktı Kenan'a, sonra 
mantosunun cebinden çıkardı elini, o girdi Kenan'ın koluna. 
Gülümsedi, istediğin bu muydu gibisine. Artık mutluluk baş- 
lamıştı. Alanda aşağıya doğru yürüyorlardı. Nereye gitsek?... 
Kenan ne diyeceğini değil, ne düşüneceğini bile şaşırmıştı. 

— Aşağıda pastane gibi bir yer var, orada biraz otura- 
İlm isterseniz. 

Günsel'di. Demek düşünebiliyordu! Kenan uyanır gibi 
baktı kıza, solunda asılı duran kolunu sıkıca bastırdı dirse- 
giyle. 

— Bırakmam artık seni, dedi. 

Günsel gülümsedi: 

— Sekize kadar bırakmayın... 

sekiz mi? Kenan durdu birden. Alanın, yağmurun tam 
ortasındaydılar. Demek gidecek. İki sant sonra gideceksin 
demek... 

— Sekize kadar mı? 

Günsel üzülmüş gibi bakıyordu... 

— Daha geçe kalmayayım, dedi. Aslında bugün olmama- 
lıydı. 

Sonra gülümsedi yine, alaylı ekledi: 

— Teyze hanımla aramı açmayın. Haber vermedim. Üzü- 
lür. 

Teyze hanım mı? Bir de evde kalmış kızları düşüneceğiz! 
Kenan bir şeyler demek istiyordu. Yağmur altında kımılda- 
madan kalmıştı. Bu kız deli eder beni. Niye başkaları dolaşır 
aramızda?... Günsel de kalmıştı öylece, 

Kenan mırıldandı: 

— Hiç bırakmayacağım seni artık, dedi. Ne bu gece, ne 
de... hiç hiç hiç... 

Demin cami köşesinde yaşadıklarını bir kez daha yaşı- 
yorlardı. 

Senin gözlerinde de mutluluk var işte. Pastaneye de git- 
mem. Kaçıracağım seni... 

— Unut her şeyi. Söz de verdin, bırakmazsın artık. 

Sonra birden elini tuttu kızın, sürükler gibi yürümeye 
başladı. Bir araba çevirdi aşağıda. Yağmurdan kurtulup da 
arabada yan yana, şöyle bir bakıştıkları an, Günsel'de bir ür- 
keklik belirdi. 

— Nereye? 

Şofördü soran. Sana ne hayvan herif! Sür işte. 

— Taksim... 
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Günsel bir şey diyememişti. Sorar gibi baktı Kenan'a. 
Kenan ıslak elini tuttu kızın, avuçlarında ısıttı bir süre, son- 
ra yavaşça yoldaki gibi koltuğunun altına çekti kolunu. Gün- 
sel sol yanında, sanki yüreğine yaslanmış, başını da uysallık- 
la Kenan'a düşürmüştü hafifçe. Yağmur altındaki ışıklı yol- 
lar akıp gidiyordu iki yanlarında. Büyünün bozulmasından 
korkar gibi konuşmadan Taksim'e kadar öylece kaldılar. Ne 
konuşmak, ne başka hiç bir şey bu mutluluğun artmasına bir 
şey katamazdı Kenan için... Beyoğlu caddesini geçip de Tak- 
sim'e geldiklerinde, arabanın yavaşlamasına kalmadan Ke- 
nan şoföre yavaşça: 

— Rumelihisar, dedi. 

Günsel ne diyeceğini bilmeden önce saatına sonra dönüp 
Kenan'a baktı. Mutluyum diyordu, üzgünüm diyordu, isti- 
yorum diyordu, yapmasak diyordu... Kenan yalnız istedikle- 
rini görüyordu bu bakışlardan... Bencilim, ne yapalım. Yüz 
binlerce yıldır bencilim böyle, var oldukça da bencil olaca- 
gım! Senin yaşlı teyzenin kimsesizliği acılarımdan sımsıcak 
ellerindeki yalnızlığıyla ürker gibi gözlerini ışıl ışıl karanlı- 
ğın ötesindeki Boğaziçi'nin bütür mavileri saklanıp ıslak ko- 
yu mantosu kuşatıvermiş çırılçıplak lokantalardaki minicik 
masalar var ya... Günsel sıkılmış gibi kımıldadı. Kolunu çek- 
ti yavaşça. Kenan'a baktı: 

— Biliyor musunuz, dedi. Basından yargılananlar dün 
elliye yakınmış, burda, İzmir'de... | 

Kenan daha uyanmamıştı... Öylece baktı bir süre. Sıca- 
cık kolunun yeri boşaldı. 
| — Yargılananlar mı?... Haa... Aslında pek bir şey yazdık- 
ları da yok... 

Günsel güldü: 

— Şah'la Diba'yı verdiler ya. Evlenme törenlerini. Son- 
ra Towsend'in yeni aşkını da... 

Birden kızarır gibi oldu. Hemen sustu. Arnavutköyü'nü 
geçmişlerdi. Kenan'a baktı yavaşça: 

— Nereye gidiyoruz? dedi. 

— Rumelihisarı'nda bir lokanta var. 

Bir şey demedi Günsel. Bir süre sonra yavaşça sordu: 

— Geldiğiniz bir yer mi daha önce? 

— Değil... 

Daha önce geldiğiniz yer mi? Değil... Nermin'ie geldiği- 
niz yer mi? Değil... İlk kez seninle geliyorum işte. Yok ca- 
nım, öylece sordu. Duygusallıklara düşer mi bu kız. Ama... 
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Bırak şimdi... 

— Önünden geçerdim ara sıra. Birden burayı düşündüm. 

Günsel saatına baktı. Sıkılmaya başladı demek. Kolu- 
mu da bıraktı. Çekip gidecek yine... Tutamazsın ki, istemiyor 
belki oraya gitmek. Tutarım... Küçükbebeği geçmişlerdi ki 
Kenan birden durdurdu arabayı, indiler. Yağmur yoktu bu- 
rada. Kar bekleyen İstanbul havasıydı. Geri dönüp lokanta- 
lara doğru giderlerken Günsel isteksiz bakındı... 

— Canım hiç bir şey yemek istemiyor, dedi. 

— Yürüyelim mi? 

— Bilmem... 

— Üşümez misin? 

Günsel güldü sadece. Beyazıt'ta geçende konuştuklarını 
düşünmüş olmalı... Rumelihisar'a doğru yürümeğe başladıkla- 
rı sırada baktı Kenan'a... 

— Üşürsek gireriz bir yere, dedi. 

Yürümek bu bıçak gibi havayı sevdiriyordu insana. Ke- 
nan Günsel'e yaklaştı, koluna girmesini bekledi. Biraz sonra 
Günsel usulca tuttu kolunu, sonra biraz daha sokuldu, iki 
kolu ile sarar gibi yaptı, sol koluna asılı yürümeğe başladı 
Kenan'ın. Sonra gülerek, tatlı bir takılma ile: 

— Beni şimdi evde beklerler, dedi. Biz de buralarda sür- 
telim bakalım. 

Kenan: 

— Beklesinler, diyebildi sadece... 

Sonra heyecanını bastırmaya çalışarak: 

— Biliyorsun, dedi. Bencilim ben... 

Günsel sessiz yürüdü bir süre. Duymamış gibiydi... Son- 
ra ağır ağır: 

— Bugün Ticari İlimler Akademisi'nin Talebe Cemiye- 
ti Kongresi vardı, dedi. Polisle çatışmalar olmuş. Bizim ço- 
cuklar var orada. Bu akşam gelirler bana. 

Kenan ayılmıştı da ne diyeceğini bilemiyordu. Özür mü 
dilesem. Ama benim hiç mi hakkım yok bu dünyada. Öğren- 
ciler polisle akşam Kocamustafapaşa'daki evin Günsel'le bu 
yürümeden daha mutlu bırakıp gidemez ki beni... 

— Anladınız mı şimdi, dedi Günsel, gerçekten bencillik 
oluyor bizimki... 

Kenan baş kaldırmayla diretti birden. 

— Olsun, dedi. 

Günsel gülümsedi: 

— Seni de suç ortağı yaptım işte, 
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Kenan dirseği ile sımsıkı bastırdı kızın kolunu... 

— O ki artık karanlıkta bırakıp gitmeyeceğini söyledin. 
Beni suçluluktan kurtarıncaya kadar sen de suçlu olacaksın. 
Ne yapayım? Hep ben mi yalnız kalacaktım bu yeryüzünde. 
Doğaya bile aykırı bu... 

Günsel gülerek dinliyordu Kenan'ı. Bebek gerilerdeydi. 
Deniz kıyısında, rıhtımdaki son boş bankların yanından ge- 
çiyorlardı. Denizin soğuk hışırtısı ile ara sıra geçen taşıt araç- 
larının motor sesleri arasındaki karanlıktaydılar... Günsel 
gülerek: 

— Neymiş doğaya aykırı olan? dedi. 

Kenan durdu, baktı Günsel'e, Günsel şaşırdı. Yüzündeki 
gülümseme dağıldı birden... Keşke sormasaydım gibisine bak- 
tı. Yürümeye başlayacağı sırada Kenan yavaşça: 

— Benim seni sevemem, dedi. 

Günsel durdu, Kenan'a baktı yine... 

— Başka yasalar da var doğada, dedi. Bitmiyor ki bu- 
nunla. 

İşte yine bırakıp gidecek beni. Öylece bakışıyorlardı... 
Dostça mı bakıyordu bu kız, düşmanca mı? Acı şeyler mi 
söyleyecek yine... Bu arabanın farları da... Niye karanlığa 
düştük yine... Kenan bir acı duymaya başlamıştı birden... 
Başka yasalar da var. 

— Haklısın yaşlıyım, dedi Kenan. 

O zaman bir şey oldu. Günsel'in yüzünden bir irkilme 
geçti. İçtenlikle üzgün mırıldandı birden: 

— Ah, her şeyi kendi açından... 

Bitirmedi. Yavaşça kaldırdı kollarını, Kenan'ın omuz- 
Jamna koydu. Yüzünü yaklaştırdı, baktı öylece. Kenan son- 
rasını bilmiyordu. Önce şaşkın, sonra delice öpmeğe başladı 
kızı. Hızla gelip geçen arabaların farlarını filan da unutmuş- 
lardı. Işığa, karanlığa batıp çıkıyorlardı. Kendini öylesine 
yitirmişti ki Kenan, dudaklarını sımsıkı kapattığı kız tıka- 
nır gibi olmaya başladı... Yarı baygın iteledi Kenan'ı, soluk 
soluğa başını arkaya attı biraz, ürkek baktı... Bitkindi. 

— Soluğum kesildi, yapma düşeceğim, diye mırıldandı. 

Kenan biraz daha sıktı kollarında. Bir şeyler söylendi. 

— Düşürmem seni, dedi. Benimsin... 

Sonra yine öpücükler, kollarında sıkmalar... Bir ara ay- 
rılır gibi oldular. Yakındaki bir kırık sıraya çöktüler... Ay- 
nı şeyler, daha da coşkularla dopdolu, orada da sürüp gitti 
bir süre... Yıllardan beri gelen evlilik yaşamının yarattığı 
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alışkanlıklarla Kenan, bir ara bütün bilinç kurallarını aşıp 
kırık sıra üstünde Günsel''le yatıvermeyi bile düşündü. Dü- 
şünmeyi gereksindiren bir şey de değildi ki bu. Haftalardır 
biriken yıkıntıların, karısının yanında sürekli örtbas ettiği 
cinsel dürtülerin bir patlamasıydı... Günsel'in mutluluğu ar- 
tık korkuya dönüşmüştü. Kız bir ara kurtardı kendini, sen- 
deleyerek kalktı sıradan; ayakta duramıyor gibiydi. Kenan 
da kalkıp tuttu. Hafiften bir yağmur başlamıştı. Kolunu be- 
line doladı kızın. Ayılmıştı artık o da... Bir utanma duydu... 

— Bağışla beni, seni nasıl seviyorum bilemezsin... 

Göğsü inip kalkıyordu Günsel'in.. Kenan kendini tutma- 
ya çalışarak kızı göğösüne bastırdı hefifçe. 

— Sakın benim için kötü şeyler düşünme, dedi. 

Yavaşça ekledi: 

— Ölürüm sonra... 

Günsel bir şey demedi. Yorgunlukla yaslanmıştı Kenan'- 
ın göğsüne. Birkaç adım attılar öylece... Günsel bitkin mı- 
rıldarndı: 

— Gidelim artık. 

Kenan donup kaldı birden, kızı sıktı göğsünde, fısıldar 
gibi: 

— Nereye? dedi. 

— Bilmiyorum... Oturalım bir yerde... 

— Peki canım, nasıl istersen... 

Yine öyle olmadı... Deliler gibi öpüşmeler başladı yine; 
Günsel'in her vakit istekle baktığı yuvarlacık omuzlarını, 
belirsizmiş gibi duran görüntüsü içinde dipdiri genç kız gö- 
güslerini, incecik belini, sert kalçalarını, acımasız pençesin-— 
den geçirmeler başladı. Belki biraz da yaşlılık içtepisinin so- 
nucuydu bütün bunlar. Bir başkaldırma, bir tanıtlama çaba- 
sıydı. Günsel gerçekten bayılmış gibiydi kollarında. 

— Seviyorsun beni değil mi, diyordu Kenan. Söyle ne 
olursun? Seviyorsun değil mi?... 

Sağlıklı olmaktan çıkmıştı Kenan'ın sesi... Öpmeyi bı- 
raktı bir ara. Baygın gibi duran kızın başını ellerinin ara- 
sına aldı. Çiseleyen yağmur altındaki ıslak yüzüne baktı öy-. 
lece, inler gibi: 

— Söylemiyorsun demek... dedi. 

Günsel uykuda gibiydi. Gözlerini araladı soluk soluğa, 
bitkin bir sesle: 

— Seviyorum, dedi. İnan bana seviyorum! 

Sonra inip kalkan göğsünü çekmiye çalıştı Kenan'dan.... 
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Gene bitkin bir sesle mırıldandı: 

— Oturalım bir yerde, ne olursun? 

Kenan aynı sağlıksız sesle üsteliyordu boyuna, 

— Gene söyle, çok çok söyle. Seviyorum... Söyle... 

Günsel gözlerini iyice açıp baktı Kenan'a, daha belirgin 
bir sesle: 

— Seviyorum, dedi. Seviyorum seni, seviyorum! 

Uzaklaşıp yakınlaşan motor seslerine bulanmış Kenan, 
inanamıyormuş gibi kımıldamadan bakıyordu kıza... Baran- 
lıklı, ışıklı, yağmurlu, denizli, rıhtımlı, ıslak sıralı bu kış ge- 
cesinin bıçak gibi soğuğunda tutkularının ateşinden başka 
her şeyi unutmuş, bakıyordu. Bir tür şaşkınlık, bilinçsizlik, 
tapınma, güvensizlik belki de... İşte seviyor beni... 

Boğazdan gelen bir taksi yakınlarında yavaşlamıştı, bir- 
den; alaylı bir ses: 

— Taksi, dedi... 

O zaman ayılıp bakındı Kenan. Sendeler gibi bindiler 
arabaya... Şoför bir şey sormadan sürdü... Günsel yorgunluk- 
la Kenan'a yaslanmış, karanlık denize dalmıştı... Kenan ağır 
ağır kolunu okşuyordu Günsel'in.. Arnavutköy'üne gelince 
durdurdu arabayı. Günsel önce bir şey diyecek gibi oldu, son- 
ra bitkin bir uysallıkla Kenan'ın elini tutup indi arabadan... 
Kıyıdaki bir lokantaya girdiler... Hemen de kimseler yoktu 
lokantada... Bir iki masada birileri sadece... İçerinin sıcak 
havası kuşatıveriyordu insanı. Deniz üstünde dipteki bir ma- 
saya gittiler... Kenan mantosunu çıkardı Günsel'in. Kendi de 
soyundu çabukça... Karşılıklı oturdular... Günsel utanıyor gi- 
biydi... Gözlerini kaçırıyor, hep denize bakıyordu... Kenan kı- 
zın masa üstündeki ellerini aldı, buz gibiydi,. ısıtmak için 
ovalamaya başladı avucunda... Garson listeyi uzatmıştı... 

— Bir şeyler getirin işte, dedi Kenan... 

Sonra Günsel'e baktı, yavaşça: 

— İçeriz değil mi? dedi... 

Günsel anlamamış gibi bakındı, şaşkılıkla, yavaşça: 

— Bilmem, dedi, yine mi içeceBiz? 

Kenan yiyecekleri söyledi çabucak, iki duble de rakı, son- 
ra Günsel'i yatıştırmak için gerekliymiş gibi: 

— İlk kez geliyorum buraya, dedi. 

Bir şey diyecek gibi oldu, sustu yine... Günsel gülümse- 
yerek döndü. Yavaş yavaş durulmaya başlamıştı. Artık çe- 
kinmeden bakıyordu Kenan'a,.. Hem o Ilık gülümseyişi ile... 
İçki, yiyecekler gelince, tabağına bir şeyler koymasını bek- 
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ledi Kenan'ın... Kadehi aldı, gülerek baktı, hafifçe kaldırdı, 
bir şey demesini beklemeden içti... Kenan gözlerini ayıramı- 
yordu yine... Kadehi kaldırışı, içişi, bırakırken gülümseyerek 
bakışı... Kenan da içti... 

— Konuş ne olursun, dedi, öğrenmek istediğim o kadar 
şey var ki... 

— Daha kaldı mı? dedi Günsel... 

Tedirginlik geçirir gibi oldu bir süre, sonra kızardı... 
Ondan sonra da toparlandı iyice... Hiç bir yabancılık yoktu 
artk bakışlarında. Bir silkinme yetmişti erkek pençesinde 
ezilmiş ürkek kızdan kurtulmaya. Mutlu bir şaşkınlığa düş- 
müştü Kenan da... Bir iki yudum daha içtiler. Günsel çanta- 
sına uzandı... Kenan anlamıştı, hemen Bafra paketini çıkardı 
cebinden... 

— Siz de başladınız mı? dedi Günsel. 

Kenan ses çıkarmadan yaktı sigaralarını. Sonra kırgın 
bir sesle: 

— Kalmış demek ki, dedi, öğrenmek istediğim şeyler... 

Günsel duraladı... 

— Siz olmaktan kurtulamadık!... 

Günsel yine kızardı, güldü birden. 

— Durmayın üstünde, dedi... Ağız alışkanlığı... Geçe- 
cek... 
Kenan öylece bakıyordu yine: 

— Hemen geçsin, dedi. 

Günsel uysallıkla: 

— Pekiyi, dedi, sen nasıl istersen... 
— İstediklerimi yapacak mısın?... 
Günsel şaşkın kaldı bir süre. Ne diyeceğini bilemiyordu. 
Yine gülümsedi yavaşça. 

— İsteyeceğin şeylere bağlı but... 

Kenan dalgın: 

— Neyi isterim ki ben, dedi, senden başka!.. 

Günsel durgunlaştı... Bir süre denize daldı, sigarasını iç- 
Kenan da sigarasını içiyor, öylece bakıyordu kıza... 

— Dinle beni Günsel, dedi. 

Kız yavaşça dönüp baktı... Kenan sessiz, fakat güvenli 
başladı: 

— Gelip geçici bir tutku sanma bunu... Aramızda büyük 
yaş farkı var... Bu da önemli değil. Akıllıca bulmayabilirsin. 
Sensiz olamam ben artık... 

Yine heyecanlanmıştı, kısık bir sesle sürdürdü: 


t.. 
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— Benden daha akıllısın... Yardım et bana... Ama sen- 
siz hiç bir şey olmayacağımı da bil... Bırakma beni... 

Sonra tıkanır gibi ağır ağır ekledi: 

— Gecikmekten korkarım ben. Söylerken utanır gibiyim... 
Niye sonraya kalsın? Evlenmez misin benimle? Ne olursun 
hemen karşı çıkma... Başka çözümü yok ki! Zaten bir türlü 
kurtulamıyorum... Aşşağılık içtepisi eziyor beni... Böyle iş- 
te... Anlatamadım değil mi? Seni seviyorum... 

Sustu. Günsel sessiz, yüzünde hiçbir tepki izi vermeden 
dinliyor, öylece bakıyordu Kenan'a. Kenan kızın kötü bir şey 
söyleyivermesinden çekinir gibi başladı yine kesik kesik: 

— Evliyim, çocuğum da var... Ama o evde... Ah bilemez- 
sin, kurtulmam gerek... Sensiz ne yaparım ben? 

Sonra sustu... Öylece dalgin kaldılar bir süre. Sigara- 
larını bitirdiler... Kenan bir şey sormağa korkuyordu... Kı- 
zın konuşmaya başlamasından da korkuyordu... Gözlerini 
kaçırıyordu... Günsel sigarayı bastırdı... 

— Senden daha akıllı olduğumu nereden çıkarıyorsun? 
Dedi. Görünüşe kanma. Birbirimizden aşağı kalır yerimiz yok 
duyarlılığımıza kapılmakta... 

Sonra Kenan'a baktı öylece... 

— Seni ben aramadım mı? Karanlık yollara düşmedim 
mi seninle öpüşmek için?... Akılla ne ilgisi var bunların?... 
Görüyorsun işte, direnemedim. 

Belirsiz acı bir alayla sürdürdü: 

— Ama bana sorarsan, düşündüm, aklımca bir sakınca 
görmedim gelmekte. Bari sen de inandırma beni bu akıl ya- 
lanına... 

Sonra yakınır gibi yavaşça: 

— Böceksi bir yanımız var işte, dedi... 

Kenan içi titrer gibi dinlemişti... Fısıldadı birden: 

— Yoksa üzgün müsün? 

Günsel dalgın: 

— Yooo, dedi, güzel, hem de çok güzel... 

Bir yudum aldı içkisinden. Gülerek baktı Kenan'a... Ne- 
şeli, alaylı bir gülüştü bu. Deminki ezikliğe bir başkaldır- 
mayd)... 

— El kızına güven olmuyor ya, dedi, bana güvenmeni 
isterim!... 

Sonra durgunlaştı yine: 

— Seni bırakabilecek olsam gelmezdim. Aklından at 


onu... Kenan'ın masa üstündeki sol elini aldı, sevgi ile okşa- 
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dı. Sonra iki dirseğini masaya koydu gülümseyerek. Avucu- 
na aldığı bu eli yüzüne yaklaştırıp sürdü hafifçe. 

— Neler çekiyor insanlar, dedi bazı şeylere katlanma- 
sını bileceğiz. Yoksa başka çaremiz... 

Sonra yavaşça ekledi: 

— Evlenmeyi düşünecek durumda değiliz... Kim bilir 
daha neler bekliyor bizi... Zorlamalara da kalkma... 

Elini yavaşça bıraktı Kenan'ın, durgun bir sesle: 

— Ben de anlatamadım değil mi? dedi... Nedenini bile 
tam bilmiyorum ya... Seni seviyorum... 

Kenan tam bir suskunlukla bakıyordu... Günsel ağırlaş- 
maya başlayan havayı dağıtmak ister gibi birden güldü, ala- 
ya başlamıştı yine. 

— Sağol!... dedi. Aslında hiç de kötü bir kısmet değil- 
sin,.. Evli, çocuklu olman biraz düşündürür belki ya, yakı- 
şıklılığın bütün eksiklerini örtüyor yine de... Hem şimdi mo- 
daymış... Kızlar evli erkekleri ayartıyorlarmış... 

Kenan utanmış gibi gülümsedi, başını çevirdi... Günsel 
sevgi ile bakıyordu... Bir ara dalar gibi oldu, yine toparlan- 
dı, mutluluk dolu bir gülüşle: 

— Boşuna büyüklük taslama, dedi, sen büyümemişsin... 
Bu çocukluğuyla bir de ikinci evliliğe kalkıyor. Hem de bi- 
rincisinden kurtulmadan... 

Yapmacık, özentiliydi sesi, Kenan gerçekten utanmaya 
başlamıştı. Gözlerini kaçırdı, kızardı bile... Şakayla yakala- 
mıştı Günsel Kenan'ı... Alaylı bir gülümsemeyle üstlemeye 
başladı: 

— Ne oluyorsun, dedi. Korkma, öpüştük diye üstüne kal- 
madım hemen... Biraz bekle bakalım... Pörürsün nasıl te- 
mizletirim ben sana namusumu!... 

Bir şeyler söylemek istiyor, beceremiyordu Kenan... Gün- 
sel birden ciddileşti. Duygululukla tuttu elini: 

— Sakın değişme, dedi, hep böyle kal!... 

Bir suskunluğa düştüler yine. Günsel birden gevezeliği 
sürdürmek ister gibi: 

— Bak, dedi, ilgisizliğini bağışlamam. İşimi hiç sorma- 
dın... 

Hemen anlatmaya başladı: 

— Bilmezsin nasıl sevindim. Hiç, ama hiç umudum yok- 
du. Hâlâ anlamış değilim, nasıl oldu? Bizim Handan'a sorar- 
san... Handan'ı tanımıyorsun? Tâ Sıvas'tan... Doktor çıkıyor 
bu yıl... Kötü kız sayılmaz... Aşırı doktor yalnız... Şey diyor 
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Handan, dekanlıkta biri varmış, iyi adammış... Ne bileyim 
ben, oldu işte... Şu tezi de bir onaylasa adam, sınava da iyi 
hazırlanırım, kitaplıktayım bütün gün. 

Cıwl cıwl anlatıyor, gülüyordu... 

— Eiime de dört yüz elli lira geçecek... O kadar param 
hiç olmamıştı... Bıktımdı teyze hanımı kesmekten... Ama biz 
geç kalıyoruz değil mi? 

Saat dokuza beş vardı. Kenan izin veremezdi bu kadar 
güzel şeyin bozuluvermesine... Tersler gibi diretti: 

— Olmaz, gidemezsin... 

Günsel şaşırmış gibi durdu, birden alaycı kız oluverdi 
yine: 

— Zer evlenirim ben seninle, dedi, daha şimdiden baş- 
ladın. 

Kenan mutluluktan şaşkındı. Niye ağlayacak gibi oluyo- 
rum? Allah belamı versin benim... Kadından ayrı yanım kal- 
madı... Bak şu kıza... 

Günsel yine ciddileşti: j 

— Asıl önemlisi, fakültede çocuklarla her gün ilişki ku- 
rabilmem... Bayıldım bu işe. 

Dalgın kaldı birden. O zaman yakaladı Kenan. Bütün bu 
şen, cıvıl cıvıl görüntü aslında hep bir şeyleri gizlemek ça- 
basıydı. Bu çabada kendisi için yapılmış olanları da sezinli- 
yordu Kenan. Aslında da neşeli bir kızdı besbelli: ama üstle- 
rine öylesine ağırlığı olan şeyler çökmüştü ki, bu neşeli, bu 
cıvıl cıvıl görüntüyü ortaya çıkarmak için Günsel'in böyle 
sürekli bir çaba, belki de büyük bir savaş yürütmesi gereki- 
yordu her seferinde... Savaş biter bitmez yine... 

— Ağbini soracaktım? Yaptırabildi mi işini? 

Günsel dalgın başını kaldırıp baktı. Sonradan anlamış 
gibi: 

— İstanbul'a olmaz diyorlarmış, dedi. Belki İzmir'e, ba- 
kalım... 

Sonra yine sustu. Pek bir şeyler de yememişti... 

— Niçin yemiyorsun? 

Ayıır gibi doğruldu, gülümseyerek baktı: 

— Yedim, dedi. 

İçkisinin son yudumunu da aldı... Kenan artık tutamı- 
yordu kendini. 

— Günsel, dedi. 

Gürsel anlamış gibi durdu, önce baktı, sonra başını önü- 
ne eğip bekledi. 
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— Sermet geldi bana, biliyorsun değil mi? 

Günsel durgun baktı Kenan'a. 

— Nereden bileyim? dedi. 

Gözlerini ayırmıyordu Kenan'dan. Öylece bakışıp kal- 
dılar bir süre. 

Kenan donuk bakıyordu. 

— Öğrenmek istiyorum, dedi. 

Günsel gülümsedi, alaycı kız oluvermişti. 

— Koca adam, kıskançlık Oyunlarına kalkıyor, dedi. 

Sonra durgunlaştı, yavaşça ekledi. 

— Öğrenmen gerekli hiç bir şey kalmadı dedim, değil 
mi?... 

Öylece bakıştılar... Günsel'in yüzü acımasız bir yargıç 
gibi soğuklaşmıştı. 

— Hiç yola çıkmayalım, dedi, bana püvensizsen... 

Kenan konuşmak, bir şeyler söylemek değil, öpmek öp- 
mek istiyordu yine. İçini dışını saran dayanılmaz bir çağ- 
rıydı bu... Elini tuttu kızın, sıktı avuçlarında. 

— Peki, dedi, ben şimdi seni nasıl bırakırım?... Söyle, 
ne olursun söyle... Seni seviyorum, de, bir şeyler de... Seni 
bırakmayacağım bu gece de!... Seninim de... Senin olacağım 
de... Hiç hiç... 

Sonunu getiremedi. Sesi yine sağlıksızdı. Boğuk boğuk... 
Günsel anlamıştı Kenan'ın düştüğü bunalımı. Yakınmadan 
çok uysallık dolu bir bakışla. 

— Ne olursun beni de düşün biraz, dedi. Senin de be- 
nim elimden tutman gerekli. 

Ordan sonra pek konuşmadılar. Kenan bir türlü yene- 
miyordu kendini... Saat ona geliyordu... 

Günsel kalkmak isteyince artık karşı koyamadı. Lokan- 
tanın önüne çıktıklarında yağmur durmuş, yine o kar bek- 
leyen gece havası başlamıştı. Bir iki adım yürüdüler. Gün- 
sel koluna girdi hemen. İki koluyla sardı yine. 

— Haydi, dedi. Güçlü ol. Seni seviyorum. Güzel günler 
gelecek. Bize de bir şeyler düşer. 

Bir taksiye bindiler. Arabada öylece gittiler bir süre.. 
Sonra Günsel yavaşça: 

— Biliyor musun, dedi. Baba da hastaymış biraz. Önem- 
li değil dediler ama, yaşlı adam. 

Belki Kenan'ın ilgisini başka yönlere kaydırmak içindi 
bu... 

— Gidelim mi yine bir gün? 
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Kenan algısız bir yüzle baktı önce, sonra: 

— Nasıl istersen, dedi. Gidelim. 

Yine sustu, daldı Kenan. Günsel'e de bir ağırlık, bir 
eziklik çöktü yavaş yavaş. Başını omuzuna dayadı Kenan'- 
ın, öylece kaldı artık. Boş yollarda uçar gibi giden araba- 
nın içinde bütün yalnızlıklarıyla ayrılığı yaşıyorlardı. Ke- 
nan Taksim'de şoföre «Kocamustafapaşa»ya deyince, Günsel 
karşı çıktı. 

— Hayır, dedi. Aksaray. 

Sonra Kenan'a baktı, yavaşça: 

— Bağışla beni, dedi. Aksaray'da ayrılmamız gerek. Za- 
ten çok araba var bizim oraya... Buradan bile dolmuşla gi- 
debilirdik... Neyse!... 

Sonra Kenan'ın elini alıp dudaklarına götürdü. 

— Ben sana telefon ederim, dedi. 

Kenan irkilmiş gibi baktı birden. 

— Yarın.” 

Günsel gülümsedi: 

— Yarın, dedi. Merak etme, her gün. 

Sonra çantasından kalem, ufacık bloknot çıkardı, bir 
şeyler yazdı, ev, iş adresi, çok zorunlu olmadıkça kullanma- 
masını istediği iş telefonuydu. 

— Telefon bitişik odada. Daha çok yeniyim. «Başladı» 
demesinler, 

Aksaray'da indiler. Kenan paraları verirken Günsel bak- 
tı, sonra. 

— Bu kadar çok para harcamana da izin yok artık, dedi. 
Bu son... | 

Dolmuşa doğru yürürlerken gülümseyerek: 

— Böyle havaya gidecek parası olmaz devrimcinin, de- 
di. 

Sonra Aksaray alanında dolmuşa atlayıp yapayalnız bı- 
raktı gitti Kenan'ı! Bir süre kendine gelemedi Kenan. Sa- 
raçhanebaşı'na doğru yürümeye başladı. Olup bitenleri ka- 
fasında sıralamaya çalışıyordu. Mutluluk, şaşkınlık, acı, yor- 
gunluk, en önemlisi de içine batıverdiği yalnızlık, bırakılıver- 
mişlik. Saraçhanebaşı'nda bir arabaya bindi. Köşesine yığı- 
lıp kaldı arabanın. Hep aynı şeyler dolanıyordu kafasının 
içinde, Toparlanamıyordu bir türlü. Sinirleri yay gibi gergin- 
di. Şimdi Nermin çıkacak karşıma. Oyunun acı, pis yanı 
başlıyor... Tatlısına bile dayanacak gücüm kalmamıştı ki. 
Kapıyı açıp da girince, evi karanlık buldu... Paltosunu asıp 
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içeri geçti... Nermin yatmıştı. Kenan'ın ayak sesleriyle ışık 
yandı yatak odasında. Kenan girince Nermin yataktan kal- 
kıyordu... Uyumamıştı daha. Açılan ışıktan kamaşan gözle- 
rini kırpıştırarak baktı... Örtmeğe çalıştığı bir gerginlik var- 
dı yüzünde... 

— Hoş geldin, dedi... 

— Hoş bulduk... 

Birden şaşırdı Kenan... Nermin'den ayıramıyordu gözle- 
rini... Sıcak bir yatak kıyısında ayakta durup bekleyen yarı 
çıplak dişinin çağrısı her yanını allak bullak eden dürtüler- 
le bütün doyumsuzluklarını kabartıvermişti. Nermin'in bir 
şeyler sorup öğrenmek isteyeceği bile geçmiyordu kafasın- 
dan. Zorla çevirdi başını, çabucak soyundu... Pijamasını gi- 
yip banyoya geçti. Öylece kaldı bir süre... Şofbeni yaktı. Ön- 
ce ılık, sonra soğuk su akıttı üstünden... Durulamıyordu bir 
türlü... Bir minicik kız, içinde zincirlerinden boşalttığı kız- 
gın canavara bırakıp gitmişti onu. Evlilik koşullarının uzun 
yıllardır yasalaştırdığı sonuçtan başka her çaba bu canavarı 
biraz daha azdırmaktan başka şeye yaramıyordu sanki... De- 
likanlılık çağının boşalımları bile geldi aklına, bulantıyla 
karışık bir utanç duydu içinde. Çabukça kurulandı, pijama- 
sını giydi yine... Odaya geçti. Nermin tuvaletin önünde ay- 
naya bakıyordu... Yüzü süzgündü... 

— İyi eğlendiniz mi? 

Kenan ne diyeceğini bilemeden kaldı birden... Aklına 
geldi. 

— Rasim mi telefon etti? 

— Ben aradım... O da arayacakmış... 

Nermin'in kolonyasını alıp sürmek iyi gelecekti... Yak- 
laştı... Nermin de kalktı... Kenan'a baktı, isteksiz, kırık gü- 
lümsedi... Uzandı... Pijamanın düğmelerini yanlış iliklemiş- 
ti. Göz göze gelmişlerdi... Nermin elini uzatınca... Yakalan- 
mıştı Kenan... Kadınlık içgüdüsü birden sezivermişti her şe- 
yi, artık kurtuluş yoktu. Sımsıkı sarıldılar bir anda. Kenan 
ancak uzanıp komodin üstündeki lâmbayı söndürebildi... Ka- 
ranlıktaydılar. Deli gibi düşmüşlerdi yatağa... Işığın karar- 
tılması kadar Kenan'ın saldırısı da bulanık bir şaşkınlık ya- 
ratmıştı Nermin'de... Yeni, yabancıydı ikisi de. Öteden beri 
güçlü bir erkekti kocası... Aam güçlü olmanın ötesinde ta- 
nımadığı biçimde vahşice bir şeydi bu seferki... Saldırıydı dü- 
pedüz... Bir ülkeye girmiş barbarın düşman karısına saldırı- 
sıydı bu. Kenan yitirmişti kendini... Nermin önce karşı koya- 
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cakmış gibi bir şeyler fısıldadı... 

— Kenan Kenancığım.. 

Sonra o da yitirdi her şeyi... Amansızca oynanan bu sa- 
dist oyun bitince, avını paralamış yaralı bir hayvan gibi yığı- 
lıverdi Kenan... Zevkten çok acılarla birlikte de olsa Nermin, 
haftalardır yitirdiği erkeğini ele geçirmenin mutluluğundan 
öte hiç bir şeyi umursamayacak kadar bitikti... Mırıldanır gi- 
bi oldu bir iki, uyuyup kaldı... Kenan dikenli bir bataklığa 
uzanmıştı sanki... Suçluluk duygusuyla uyuyamıyordu bir 
türlü. Yüreğine saplanmış bir acıyla güldü... Birbirine tıpa- 
tıp benzeyen iki sevgilim var!... Biri Vatan Cephesi'ne yazıl- 
dı, öteki yıkmaya çalışıyor... 
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İKİNCİ BÜLÜM 


Hey yavrum kim getirdi seni bu ülkeye 1960 yılı?... Akıl- 
lılar mı, akılsızlar mı? Umutlular mı, umutsuzlar mı? Kor- 
kaklar mı, korkusuzlar mı? Mutlular mı, mutsuzlar mı? Çul- 
lular mı, çulsuzlar mı? Soyanlar mı, soyulanlar mı? Kutsal 
Regaip Kandili yılbaşına rastladığından beri battık. Pavyon- 
lar, kulüpler hepsi içerde o gece... Yedi bin lâstik işçisi de 
açıkta... Gidin de sizi Saidi Nursi Efendiniz kurtarsın... Özel 
otosu ile Ankara'da kiraladığı evine girerken toplan bir sü- 
sü piç kapı önüne, yuhala sen kutsal adamcağızı!... Hepsi Sa 
ğırın başının a'tından çıkıyor... Belli ki seçimler yakın... Mu- 
cize yarattık diyor, başka şey demiyor ilk Müslüman baş- 
bakan... Köylüler de tutup altın mala ve pulluk armağan et- 
tiler... Sayın Konyalılar, bütün zorluklar yenildi... Rahat dur- 
muyor ki Seğır... Adana'da bir gövde gösterisi... Demirgırat- 
sın, Halksın, üçü ağır on yaralı... İstanbul'da gericiliğe kar- 
şı yürüyüşe geçecekmiş bir avuç hergele. Azın eşşeğlueşşek- 
ler, baba fırını has ekmek çıkarıyor... Ben Tarsus'un Bağ'lar- 
başı köyünden Dede Ali... Beş yaşındaki oğlumu sana ada- 
dım Sayın Menderes, Allah seni bize bağışladı Londra'daki 
uçak kazasından, kurban olsun sana benim kara gözlüm. Bis- 
millahirrahmenirrahim... Alın şu saldırmayı herifin elinden... 
Vah yavrucak. Senin adın ne bakayım? Kemal bey, öğrenimi 
ile ilgilenin bu çocuğun... İki buçuk milyon çocuk varmış oku- 
la gidemeyen. El ele çalışalım vatandaş'arım... Bütün özgür- 
lükler var ülkede... BI ele nurlu ufuklara!... Elden ne gelir? 
Fırtına!... Üç şilep birden karaya oturttu Karadeniz'de... Kef- 
ken'de, Karaburun'da... Azdı yine Sağır, altı ay içinde se- 
çim olacak diyor... U'an bu namussuz hükümet... Yollar ka-. 
panmış... Ülkeyi karakış dondurdu kardeşim... Eğri çıksa hü- 
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kümetten bilirsiniz... oGericiliği hükümet beslemiyor mu? 
Daha geçenlerde Menderes Saidi Nursi ile... Arkadaşlar, ver- 
mesinler izin, biz de üniversite bahçesinde toplanıp, İstiklâl 
Marşı ile başlayıp... Bok toplanırsınız. Zaten elli altmış ki- 
şiydiler... Otuz beşini içeri attık, bir güzel sille tokat, bir iki 
de cop kıçlarına... Meriç, Ergene, Tunca dört metre birden 
yükselmiş. Sel gidiyor Trakya'da... Üçü de zehirlenmiş işçi- 
lerin... Bilgisizlik!... Kalorifer bölümünde yatmış eşşek he- 
rifler. Rektör olarak son kertede üzgünüm olaydan. Ben ça- 
ğırmadım polisi. Üniversiteye hiç bir zaman polis giremez... 
E, ne olacak şimdi? Bakan «girer» diyor... Giremez... Girer... 
Giremez... Girer... Efendim girer de, polis giysileriyle girer- 
se ayıp olur... Yakışık almaz... Kılık değiştirir... Doçent olur 
girer, profesör olur girer... Asistan olur... Öğrenci kolay gi- 
rer zaten... Üç gün önce biz denize girdik Mersin'de. Bak şu 
Tanrı'nın işine. Üç cinayet, üç trafik kazası, Ege'de sel... Bü- 
yük Sahra'ya kar yağmış!... Avrupada soğuklardan iki yüz 
kişi ölmüş... Galatasaray: 2 Fenerbahçe: 1. Fener'in golünü 
Lefter penaltıdan attı. Soyunma odasında iki takım da ağla- 
dı kardeşim. Spor-Toto çıktı. Devrimler süs değildir diyor 
İnönü... Yüce Türk devriminin tarihsel kökenleri üstünde 
tartışmayı açmadan önce... Telefona bakın... Evet gazete efen- 
dim, buyrun... Yazın Hanımefendi... Salihli... Milyoner efen- 
dim... Ciddi adam... Vasiyeti bu... Tabutu taşıyacak dört gü- 
zel kıza yüzer bin lira bırakıyor. İlk baş vuran güzel kız 
Gölcük'ten «M. A.» efendim... Bakın şöyle diyor... Nâçiz vü- 
cudunuzu hâmil tabutunuzu nahif omuzlarım üzerinde büyük 
bir huşü ile ebedi istirahatgâhınıza tevdi etmeyi kendime şe- 
refli bir vazife addediyorum.. Yüz bin... Siz de böyle bir 
şeyler yazın... Yirmi beşinci oldunuz şimdilik İstanbul'dan... 
Jüri çok ciddi... Notlar Mithat, Avukat Hüseyin, Tüccar Mu- 
zaffer, Sarraf Kemal, zevk sahibi vatandaşların takdirine, 
ham ervahların takbihine mazhar olan bendeniz Salihlili 
Hacı Mehmet Kayahan... Keçiyi tutayım derken trenin al)- 
tında parça parça Zeytinburnu'nda... B. M. Meclisi'nde dün 
birbirine girdi yine millet... Kavga dövüş... Kemal Satır'la 
Turhan Feyzioğlu çıkmışlar kürsüye... Amerika Türkiye'ye 
yeni silâhlar verecek... Türkiye'de kurulacak füze rampala- 
rı için gelen Amerikan heyetindeki uzmanlar incelemeleri- 
ni bitirince üslerin kurulmasına başlanacak... Edirne'yi su- 
lar bastı... Caravelle uçağı düşüp de Ankara'da 41 kişi ölün- 
ce tek bir kadın kurtuldu, o da Türk... Tanrı Türk'ü koru- 
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sun. Sosyalist Partisi dün resmen kuruldu. Naim Toksöz, 
Atıf Akgüç, Alâeddin Tiridoğlu (4 Aralık 1945 doğumlu (!) 
Solcu Tan gazetesini yıkmışlardı hani o gün) İhsan Üngör, 
Şemseddin Düler.. Başlıca dayanağımız gençler zorbalığa 
kalktılar. Doğru söylüyor Menderes. C.H.P. seçimsiz iktidar isti- 
yor. Ne seçimle, ne seçimsiz bir daha zor görürsünüz siz O 
koltuğu... Dünyayı başınıza yıkacağım... Vişki ile bar karı- 
larının ayağı yıkanıyor demiş mecliste C.H.P.'liler... Neni- 
ze viski sokmak ülkeye?... Asma köprü yarın ihale edilecek. 
Ortaköy'le Beylerbeyi arasındaki köprü 1965'de trafiğe açı- 
lıyor... İsmet Paşa İstanbul'da «Gideceksiniz'» dedi. Herif- 
lerde söz mü bitti nedir, bizi dolamışlar dillerine... Alman 
Frankfurter neue Presse, Felemenk Courant, İsviçre Gaze- 
te de Lausanne, Avusturya Arbaiter Zeitung. İsveç Svenska 
Daghladet, İngiliz Times, Manchester Guardian, News Chro- 
nicle, American Arizona Republic, phoenix Gözette, Washing- 
ton Post, Türk Basın rejimine saldıran yazılarla dolu... Indi- 
anapolis Star sahibi Pulliam her yıl dört burs adamış Türk 
basınına, hükümete nisbet... Ankara'da asılırken ipi koptu 
Adana canavarının. Asmayın beni savcı bey, ayağınızı öpe- 
yim. Yuuuuuuuuuuuuu. Memurlara zam, pamuklulara yüz- 
de yirmi zam düşünülüyor. Kızılırmak yer yer dondu. Zeytin- 
burnu'nda iki polis sarhoş olduğu için bir manavı dövüp 35 
lirasını alınca... Muhalif Yeni Sabah gazetesi sahibi Safa Kı- 
lıçhoğlu'na saldırdı bilinmez kişiler... Bir İngiliz ajansı (Lond- 
ra Forum Service) serbest bir seçimde Demokrat Parti yenilir 
diyor. Doğal yenilmesi kardeşim. İbne hakem, göz göre göre 
ofsayta gol dedi... D, P.liler grev hakkına karşı da, C.H.P.'li- 
ler yanaymış... Afyon'da maden çöktü, on iki ölü. Bohçacı di- 
ye kapıyı çalanlara uyanık olun. Hırsızlık ediyorlarmış... Sa- 
matya'da iki kadın yakalandı... Karakolda ağladılar. Banka- 
ların kredisi kimlere gidiyor? diye soruyor bir gazete. Şişli'- 
de, Taşlıtarla'da öldürmeler... İstanbul'da kar, Suriye çölünde 
kar... Batacağız... Kar, fırtına... Yollar, uçaklar durdu hepsi. 
Isı —7.. Bütçe encümeninin toplantısında açıkladı D. P.'liler: 
Uluslararası Basın Enstitüsü solcuymuş... 25 Basın duruşması 
var... İki on dört boyundaki Uzun Ömer öldü... Hay patlama 
1960 yılı. Bakalım daha neler çıkacak başının altından. Şu- 
bata yeni başladık. 
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X. 


Günsel gazeteyi yanına bırakıp koltuğundaki dereceyi çı- 
kardı. 38.8... Bir sürü sülfamit - penisilinli ilâçlar almıştı. Ba- 
şındaki ağrı da geçmiyordu bir türlü. Bugün ikinci gündü. 
Doğruldu yatağında, sırtındaki yastıkları düzeltti. Saata bak- 
tı. Üçe geliyordu... Bakkala kadar gitsem, telefona, yolda dü- 
şer miyim?... Deliye dönmüştür şimdi. Bir gün önce buluşa- 
caklardı Kenan'a. O sabah 39.5 ateşle uyanmıştı. Gecesin- 
den belliydi... Her yanı kırılıyordu yatarken. O da hastalan- 
mış olmasın. İyice üşüttük. Ben soğuğa dayanıklıyımdır oy- 
sa... Öçüyü kaçırdık. Haftalardır, akşam karanlığında ya 
Boğaz'da, ya Yenikapı kıyı yollarında odolaşıyorlardı... Bu 
kışta kıyamette. Öpüşmek için karanlığın basmasını bekle- 
yip boş yo'lara düşmekten başka çare yoktu! Günsel hem 
utanç, hem mutluluk duyuyordu düşünmekten. İyice yağmur 
yemişlerdi son günü. Cankurtaran yakınında bir kahveye sı- 
Bınmışlar, bir sürü adamın yadırgılı bakışları altında üstüste 
sıcak çaylar içerek, ısınıp kurunmaya çalışmışlardı... Hemen 
ayrılıp eve gelmek, üst baş değişmekti en akıllıca iş. Akıllıca 
mı? Günse! gerçekten büyük tutkuyla bağlandığını her geçen 
gün deha iyi anlıyordu. İlk karşılaştıkları geceden beri Ke- 
nan öncesi sinsi, sonra açıkça el koymuştu bütün duygularına... 
Hem de Sermet'i çiğneyerek!.. Sermet mi... Haa şu bizim 
Sermet!... Onunla böyle değildi ama... Yemin ederim ki de- 
gildi!... Devrimci namusum üstüne yemin ederim ki!... Ağ- 
bimin en büyük yemini. O da hastaymış. Böbreklerinden bir 
şey çıkmasa adamcağızın... Mektup da yazamadım daha. Son- 
ra Baba'ya da uğrayıp... Uİf bu baş ağrısı. Yanda komodinin 
üstündeki aynayı alıp yüzüne, dudaklarnıa bektı. Ateşten 
kurumuştu. Diliyle ıslattı. Nasıl öpüyordu?... Yamyam bir 
bebeğin anne memesine saldırması gibi! Kenan'dan ayrıldık- 
tan sonra sokakta, evde herkese çekinerek bakıyordu. Simdi 
anlayacaklar... Şişmiş dudaklarım. Kabarmış... Sermet'le. de 
öpüşmüşlerdi... Hatta yazın bir kez plâjda büyük özel kabin- 
de cinsel oyunlara bile kalkışmış'ardı. Zaten ilk anlaşmazlık- 
ları da burada başlamıştı. Seviyordu Sermet'i, İstekle de do- 
luydu... Ama yine de bir türlü yenemediği bir korku, bir çe- 
kingenlik verdı üstünde. Yapmak düşünmek kadar kolay de- 
gilmiş!... Yakınlık, anlayış bekliyordu Sermet'ten. Yardım- 
cısı olmasını... Sermet için başkaymış sorun. O kendinden 
güvenli, yukardan bakışıyla bir soy devrimcilik hakkıydı 
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Günsel'den alacağı! Fransa'da böyle sorun yokmuş kızlar 
için... Günsel'in şaşkın bocalamasına, yenemediği çekingen 
liğe soğuk soğuk bakmış; 

— Evlenme sözü mü bekliyorsun? demişti... 

Birden dünyası kararmıştı Günsel'in. Kötü bir şeyler de- 
mek, ağlamek gelmişti içinden. Sermet kendi. havasındaydı. 
Fransa'da kızlar... Hay batsın sizin Fransa'nız. Birden Ser- 
met'i itmişti, bir daha da gitmemişti plâja, kabineye filân, 
Günlerce üstüne düşmüştü Sermet, Bir kaç kez yalvarmıştı... 
Nasıl olsa evleneceklerdi! O zaman daha da bozulmuş... 

— Hayır, demişti. Evlenmeden yok böyle şeyler... Nikâh- 
ta imzayı koruz, alırsın hakkın olanı! Burası Türkiye!... 

İnatçılığı ünlüydü Günsel'in. Bir kez olmaz dedi mi ta- 
mamdı... Daha küçükken ne dayaklar atmıştı babası bu yüz- 
den. Eşşeoğlueşşek, anası' gılıklı!... Giderek evlendikten son- 
ra da bir süre kıvrandırmayı aklına koymuştu Sermet'i. Sen 
görürsün it! Aman, iyi ki görmedi! 

Demek ki sevmiyormuşum ben bu oğlanı. Kenan'ın, hiç 
bir şeyi batmıyor böyle. Bencilliği, saçmalığı, tutarsızlığı 
yok mu?... Bazen güldürüyor bile insanı. Ama öyle içten ki... 
Özünde bir arınmışık var. Çektiği acılardan belki det... 

Aslında her şeyiyle tedirgindi Günsel. Kolay değildi bir 
kızın evli, çocuklu bir adamla ilişki kurması. Ne suçu var bu 
adamın?... Herkes yanılabilir... 

Deniz kıyısında Kenan öpmek isteyince karşı koyamaya- 
cağı bir istek duymuş, daha Sermet'le ilişkisini kesmediği için 
de korkuya, yıkıntıya düşmüştü birden. Sermetle ilişkisini 
kopardı koparacaktı o günlerde... Daha koparmamıştı ki! 
Sermet'e anlatmak da kolay olmamıştı bu durumu. Kenan'- 
dan ayrıdığının ertesi günü, Sermet'e artık hiç bir ilişkileri 
kalmadığını, başkasını sevdiğinin bilincine vardığını söyle- 
miş, umduğunun kat kat üstünde direnciyle karşılaşmıştı. 
Sermet kadınca bir oyun, kıskandırma numarası saymıştı ön- 
ce. Evlenme işini çabuklaştırmak için tuzak belki de!... Sonra 
da eni konu çarpılmıştı. Kırılan erkeklik onuru da karışıyor- 
du işe. Ne yapalım? Fransa'da kızlar böyle! Günsel Sermet'- 
ten sonra da ne yapacağını bilememişti. Günlerce tedirgin 
dolaşmıştı. Bir kaç kez telefon etmeyi düşünmüş, bir sefe- 
rinde rehberden numarayı çıkarmış, telefonu o çevirmiş, 
Kenan'ın sesini duyunca kapatmıştı. Sermet'le ilişkisinde hiç 
duymamıştı bu korkuyu. O doğaldı da bu yasaktı! Kitabı da 
posta ile göndermeyi kurdu birkaç kez... Ama söz vermişti 
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arayacağım diye!... Sonunda —tam bilincinde değildi ya— 
işe girmesi ile bu direnci de yıkılıvermişti. Öğrenci filân de- 
gil, çalışan kadındı artık. İstediği ile gönlünce ilişki kurma- 
sında ne sakınca vardı? Evli erkek olsun isterse... Bu açık- 
lamayı Kenam'la ilişkiyi (Okurduktan sonra yapmıştı böyle 
açık!... 

— Uyandın mı? 

— Hımmmm... 

Teyzesiydi. Romatizmalı kalın bacakları üstünde salla- 
narak elinde limonata bardağı ile girmişti odaya. 

— İçicen mi? 

— Sonra içerim. Eline sağlık. Koy şöyle... 

Nahide Hanım, teyzesi, altmışını geçkin, çirkince, do- 
nuk yüzlü, kumral eskisi, sağlıksız bir kadındı... 

— Ateşin var mı? 

— Düşmüş biraz... 

Teyzesi ile ilişkileri hep böyle bir iki sözcük olurdu ge- 
nellikle... Bazen bir şeye kızar uzun uzun söylenir, Günsel 
karşılık vermezdi çoğu... 

— Üşüyor musun? 

— Hayır. 

— Soğuk burası. Isıtmıyor mu bu... 

Günsel'in odasında elektrik sobası yanıyordu. İçerde, sa- 
londaki kömür sobası yetmiyordu burayı ısıtmaya. Yatak 
odalarında ancak hastalık durumlarında kullandıkları bir 
elektrik sobaları vardı. Teyzesi on yıl önce ilkokul öğretmen- 
liğinden emekliye ayrıldığı yıllarda, Sıvas'ta payına düşen 
bir ufak dükkânı satıp üstüne de eline geçen toplu parayı 
ekleyerek almıştı burasını. Üçüncü katta iki yatak, bir kü- 
çük sandık odası, bir büyücek salonu. Ölüm korkusuna ka- 
pılmıştı geçen yıl, zorla Günsel'in üstüne yaptırmaya kalkış- 
mıştı evi. Ağbisine kalmamalıydı! Belli olmazdı, hükümet 
alırdı ellerinden! Günsel günlerce bu korkusunun saçma Ol- 
duğunu, ağbisine, ablasına ayıp kaçacağını söylemiş, yatış- 
tıramamıştı bir türlü. Ağbisinin de pek umurundaydı yal 
Belki de yalancıktan böyle diyordu Nahide Hanım... Günsel'e 
olan aşırı düşkünlüğünden. Ağbisini onunla bir tutmamıştı 
hiç bir zaman. Sıvas'taki ablasını da hiç sevmezdi. Günsel'e 
sevgiyle saygı karışığı bir bağlılığı vardı. Sonunda diretti 
kadın, mahkemeye baş vurup evlât edindi Günsel'i. Gençli- 
ğinde teyzesinin bir iki erkek serüveni geçirdiğini duymuş- 
tu Ama evlenememişti... Sonuncusu çok ciddiymiş. Denia 
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üsteğmeniymiş. Evli çıkmış. Nahide Hanım evlenememesin- 
den hiç yakınır görünmez. 

— Aman derdi, koca, koca... İyi bir şey olsa gonca gül 
olurdu adı. 

Uzanıp gazeteleri aldı Günsel'in yatağından. Gözlükle- 
rini takıp gazetelere baktı. 

— Gözleri kör olsun, dedi. Bak neler yapmışlar İsmet 
Paşa'ya Konya'da... Sürünecek bu herifler, sürünecek... 

Koyu İnönü'cüydü teyzesi, Ağbisi ile bir olup bazen kız- 
dırırlardı eskiden. Şimdi takılmıyordu Günsel. Yaşlanmıştı 
kadıncağız. Hasta... Konya'da İnönü'yü karşılayanlara gaz. 
bombaları atılmış, yaralananlar olmuştu büyük kavgalarda. 
İşler bir yere gidiyor ya, bakalım!. Uffİff başım çatlayacak... 

— Kara kız gelecek mi senin? 

— Bilmem, gelir belki... 

Kara kız dediği Handan'dı. Bu eski okul, sıra arkadaşı, 
Cerrahpaşa'da stajdaydı; doktor çıkıyordu bu yıl.. Hemen 
her akşam bir uğrardı... 

— Turgut nerede? 

Suratını astı teyzesi. 

— Ne bileyim, dedi. Sokaklardadır. Oyundan baş aldığı 
var mı? Baba olmadı mı... 

Turgut ağbisinin oğluydu. Dokuz yaşında Kocamustafa- 
paşa mahallelerinde başı boş büyüyordu. Ağbisinin isteği de 
buydu. Sıkmayın oğlanı derdi, ben de mahallede büyüdüm. 
Günsel korkulara düşüyordu ara sıra. Nerede eski mahalle. 
ler? Ama çocuk pek kötü değildi... Okul durumu da iyiydi. 
Yalnız okuldan çıkınca ortalık kararıncaya kadar arsada ço- 
cuklarla oyundan alamıyordu kendini... Her yanı kir pas, ya- 
ra bere, düşerdi eve. Kötü dayak yemişti bir keresinde de... 
Acaba teyzeme versem telefon numarasını Kenan'ın, bak- 
kala kadar bu şiş ayaklarla?... Biliyorum şimdi, ne kuruntu-. 
lara düşmüştür koca bebek?... Ah canım... Seni, nasıl sevi-. 
yorum... Bu pis ateş. Yoksa sen de mi yatıyorsun? Ne yapa- 
rım o zaman ben? Telefon da edemem evine. Peki, neye va- 
racak bu durum— Uffİfİ, bitirecek beni bu baş ağrısı... 

— İyileş de şu kitapları yeniden bir düzelt... Baksana, 

Ses çıkarmadı Günsel. Teyzesinin titizliği belliydi ya, 
kitaplar da gittikçe yığılmaya başlamıştı odada. Yetmiyordu 
bu küçük oda Günsel'e... Duvarda küçük kitaplık, bir iki re- 
sim, ufacık masası... Bahçeye bakan bir pencere önündeki di- 
vanı... İki de sandalye sığabiliyordu ancak... Daha ilk öpüş- 
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tükleri gece evlenmekten söz açınca Kenan, niye öyle aşırı 
heyecanlandım! Belki borçlulluktu biraz da! Anladı belki de... 
Demek hoşuna gidiyor insanın. Nasıl içtenlikle konuşuyor: 
Acımayla sevgi hep birbirine dönüşüyor içimde sanki. Ne 
acıması be. Meyhanede ilk geceydi o... Acıma deyip duruyor- 
dum ya, aslında daha orada çarpılmıştım. Hiç değil! Değil de 
bir gün geçmeden düştün adamın işyerine, Nermin'i öğrenin- 
ce de... Belki Nermin'i seviyor! İlâçların da mı etkisi kal- 
madı? Bu gece ateşim daha da çıkacak galiba... Ufffit.. Ya- 
lan söylemiyorsun değil mi? Kızar şimdi. Canım benim. Ne 
yapacağız peki?.. Niye bu kadar güvenlisin bana? Nasil çö- 
zerim ben böyle karışık bir yumağı?... Hele sensiz. Sensiz mi? 
Kapı mı çalınıyor? Birden doğruldu yatakta. Turgut olacak. 
Teyzesi kapıya gitmişti. Kulak verip dinledi. Handan'dı ge- 
len... Gülerek girdi. 

— Kız rosbik, düşmedi mi ateşin daha? 

Nabzına, diline baktı, beylik bir iki şey sordu... Çanta- 
sından enjektörü çıkarırken, 

— Dön bakalım poponu, dedi. Kötü üşütmüşsün sen. 

İğneyi yaptı, baş ucuna oturdu. 

— Sokulma sana da geçecek... 

— Bir şey olmaz, şerbetliyiz biz. Şu limonatanı iç! 

Hastanedeki olayları anlatmaya başladı. Günsel'in kafa- 
sı öylesine doluydu ki söylediğini izleyemiyordu bile. Teyze- 
sinin çıktığı bir sıra, 

— Senden bir şey isteyeceğim, dedi Günsel... Bakkala 
kadar gidip telefon eder misin? 

— Kime? 

Ne diyeceğini bilemedi; zaman kazanmak ister gibi, te- 
lefon numarasını almak için, 

— Şu çantamı verir misin?... 

Handan kalktı yazı masasının üstündeki çantayı aldı, 
Günsel'e verirken kapının zili çalmaya başladı. Böyle deli de- 
li Turgut çalar ancak. Turgut'un sesiydi... 

— Babaanne, bak şu adam halamı arıyor... 

Günsel çantayı aldı Handan'dan, kapıyı dinlemeye baş- 
ladı. 

Kenan'ın sesiydi... Günsel'i soruyordu. 

— Buyurun efendim, diyordu teyzesi, burada... Rahatsız 
biraz da... 

Yüreği duracak gibi oldu Günsel'in. Çantayı açtı hemen 
tarağını çıkarıp saçlarını düzeltmeye çalıştı. Handan bir şey 
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anlamamıştı... 

— Kime telefon edeceğim? 

— Kalsın... istemez. 

Günsel'in heyecanlı davranışları birden gözüne çarpmış- 
tı'kızın. Bir anlam veremedi önce. Biraz sonra Nahide Hanım 
girdi, 

— Kenan Bey'miş, sana gelmiş... 

Kenan, üzgün, heyecanlı bir yüzle kapıda durdu bir an, 
sonra çekingen bir gülümsemeyle, gözleri Günsel'de içeri 
girdi... Heyecanını örtmeye çalıştığı bir sesle: 

— Merhaba, dedi. Geçmiş olsun. 

— Sağolun. Hoş geldiniz. 

Handan bir şeyler sezinlemişti bir anda... Kenan'la ta- 
nıştırıldılar. Teyze kapı ağzında kalmıştı. Handan'la, Kenan'- 
ın oturmasıyla oda dolmuştu zaten... 

Hastalığı, ateşi filân sordu Kenan. 

— Gripal bir durum, dedi Handan... Üşütmüş. Yaygın 
da ortalıkta. Üç beş gün dinlenmesi gerek. Yarın düşebilir 
ateş. 

Kenan gözlerini Günsel'den alamıyordu bir türlü... Gün- 
sel hem mutluydu, hem çekiniyordu Handan'dan, teyzesin- 
den. Handan kesin yargıya çoktan varmıştı. Demek Bay Ser- 
met'in pasaportunu Fransa'ya vize eden bu! Sermet'i sevme- 
diği için Kenan'a yakınlık duymuştu. 

— Bağışlayın beni, dedi Kenan, hiç aklıma gelmedi has- 
talık... Hastaya çiçek filân getirilir... 

Günsel hastalığını unutmuş gibiydi. Başı da ağrımıyor- 
du işte... 

— Önemli mi? dedi. Siz geldiniz, ya, yeter... 

Siz'li biz'li konuşurken gözlerinin içindeki alaylı bakış- 
larla daha da bir yakınlık içindeydiler. Handan kalktı. 

— Ben izin isteyeceğim... Hadi, geçmiş olsun şekerim... 
İlâçlarını unutma. İşyerine uğrarım, gerekirse raporunu da 
alırım. Çıkma birkaç gün bakalım. 

— Eksik olma... Handancığım. 

Elini sıkarken Kenan'a göstermeden «yutmadım» anla- 
.mına bir göz kırptı Günsel'e. Ateşler içindeki yüzü, biraz 
daha kızardı. Günsel'in. Kenan'la el sıkışıp çıktı Handan... 
Odada birden yalnız kalmışlardı. Teyze Handan'ı geçirmeye 
getmişti... Artık korkusuz, baskısız bakıyorlardı... Kenan sım- 
sıcacık elini. aldı birden Günsel'in, öptü, öptü... Çekmek isti- 
yordu Günsel... 
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— Yapma, diyordu fısıltı ile, sana da geçecek... Ne ya- 
parız sonra? 

— Canım benim, bir tanem benim... Nasıl korktum bile- 
mezsin... Hasta ettim seni... Ben de olayım... 

— Olma, sakın olma... Çekil ne olursun, gelirler şimdi... 
İşte... 

Teyzenin ayak sesi ile uzaklaştı Kenan. Odaya girmiş, 
kahveyi nasıl içeceğini soruyordu Nahide Hanım... Önce içmek 
istemeyecekti, kahve içmek ilâç içmek kadar tatsızdı şu an- 
da... Birden ayıldı: 

— Orta rica edeyim, dedi. 

Yine yalnız kaldılar... Kenan uzandı, koridorda ayaklarını 
sürüyerek uzaklaşan hastalıklı kadının peşi sıra baktı, sonra 
Günsel'in yatağına geçti birden, ateşler içinde yanan şaşkın 
kızı kollarına aldı, dudaklarını, saçlarını, yüzünü, boynunu, 
açılıveren omuzlarını yumuşak öpücüklerle donattı bir an- 
da... Günsel mutluluktan ne yapacağını bilemiyordu... Diren- 
cini hemen yitirivermişti... Bitkin fısıltılarla bir şeyler de- 
mek istiyor, beceremiyordu bir türlü... Kenan yine teyzenin 
ayak sesleriyle geçti yerine... Günsel soluk soluğa toparlanır- 
ken yavaşça: 

— Ah, delisin sen, diyebildi ancak. 

Kenan çekilip iliştiği sandalyede gözlerini Günsel'den 
ayırmadan daha kanamamış gibi bir öpücük gönderdi ya- 
vaşça, İlsıldadı! 

— Evet deliyim. 

Nahide Hanım kahveyi verdikten sonra Handan'ın kalk- 
tığı sandalyeye geçti. Kenan'ı gözaltına alıp söylenenleri 
kaçırmadan dinlemeye başladı... İkisi için de sıkıntılıydı du- 
rum... birşeyler mi sezinlemişti kadın? Hiç neden yokken 
Sermet'i sordu Günsel'e... Günsel'in ateşi yükseliyordu belki 
de... İyice bitkinleşmişti. Ortalık kararmaya başlamıştı. Ka- 
pı yine deli deli çalındı... Nahide Hanım kapıya gidince Ke- 
nan, ürkek gülümsemeyle bakan Günsel'in ellerini aldı, avu- 
cunu, parmaklarını öptü. 

— Gitmem gerek değil mi? dedi. Peki, nasıl bırakayım 
böyle? Yarın gelsem kovar mı teyzen beni? 

Günsel gülümsedi. 

— Ben de isterim ama, dedi, görüyorsun. 

İçerden teyzeyle Turgut'un sesleri, bağrışmaları geliyor- 
du. Günsel avutmaya çalıştı. 

— Yarın düşerse ateşim... Öbür gün ararım. Arayamaz- 
sam gel... 
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Kenan kalktı, uzanıp kapıdan baktı yine. Günsel he- 
yecanlanmıştı, döndü usulca, Günsel'in ateş gibi yanan kuru 
dudağına yumuşacık bir öpücük kondurdu. 

— Beni seviyorsan hemen iyi ol... 

— Sen de koru kendini. 

Kenan Nahide Hanımla kapıya doğru giderken koridor- 
da Turgut'la karşılaştı... Oğlanın dağınık saçlarını karıştır- 
dı gülerek. 

— Hadi eyvallah delikanlı... 

Karşılık vermedi Turgut. Fırça saçlı, çirkince cingöz bir 
oğlandı. Elleri soğuktan, kirden kara kara çatlaktı. Nahide 
Hanım sinirli bağırdı. 

— Sana banyoya gir dedim... Şuna bakın, kılık kıya- 
fet köpeklere ziyafet... 

Kenan güldü. Tam kapıya vardıkları sıra kapı çalındı... 
İkisi kız, üç genç gelmişti Günsel'e... Nahide Hanım buyur 
etti gelenleri. Hastalığını bilmiyorlarmış Günsel'in. Nahide 
Hanımın elini sıkıp da kapıdan çıkarken Kenan'ın gözü, aklı 
gelenlerde, Günsel'deydi... Ayağı geri geri gidiyordu... Kıs- 
kanıyordu gelenleri. Günsel'in yanında olacaklar... 

— Güle güle efendim, yine buyurun... 

Nahide Hanım gelenleri ağırlayabilmek için biraz da 
cabuk yolcu etmişti Kenan'ı, kapıyı kapattı hemen. Çocuklar 
Günsel'in odasına girdiklerinde Günsel dalmış gibiydi... Ge- 
lenlere baktı şöyle bir, gülümsedi. 

— Uzak durun, dedi. Şakası yok... Bulaşır. 

Eğreti oturdular. Oğlan kapıda ayakta duruyordu. Üni- 
versite bahçesinde gericiliğe karşı izinsiz yürüyüşe kalkışıp, 
Emniyette dövülenlerdendi. Belli belirsiz Karadenizli ağzı 
ile konuşuyor, Günsel'e abla diyordu... İktisat ikideymiş. 
Kızlar Edebiyat Fakültesindendiler. Günsel'le bugün buluş- 
mak için önceden sözleşmişlerdi. Ülkedeki son politik geliş- 
meler üstüne konuşacaklarmış. Durumu görünce biraz son- 
ra kalktılar; yine uğrayacaklardı... Önemli gelişmeler oluyor- 
muş öğrenciler arasında. Günsel giden çocukların ardından 
dalıp kaldı bir süre. Geleceğini bile unutmuştu bugün onla- 
rın. Sözleşmişlerdi oysaki. Hem de gerçekten önemliydi bu 
ilişkiler. Gittikçe de artırıyordu önemini... Ama ben sadece 
onu düşündüm bütün gün. Yoksa... Kuşkulara düşecekti. 
Onunla ilişkilerimiz bencilliğe itiyor bizi. Sevmekten, sevil- 
mekten öte her şeye kapanıp bir gün... Ne yapayım? Seviyo- 
rum... Seviyorsun ama,.. Daha şimdiden bireycilik. Hem de 
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onu eleştirirken, şimdi sen... Şeytan demek ki bu... Şeytanım 
benim. İyi şeytanım. O da, ben de aşırıya kaçıyormuşuz. Bir- 
likte, elele!... Elin erkeği ile! Açıkça söylesene, evlenmek is- 
tiyorum diye. Başlama... Sermet'ten mi geçti? Doğal değil mi 
evlenmeyi istemem: Hep böyle mi sürüp gidecek? Benim O... 
Benim... Senin! Şimdi Nermin'e gitti. Adamın karısını da 
kıskan bakalım. Ne demekmiş karısı!.. Peki ben nesiyim? 
Düşünmemem gerek böyle saçmalıkları! Ateşin çıkıyor gali- 
ba... Daha ilk görüşte Nermin sanmıştı beni. Ya onu seviyor 
da... Hani burjuva romanları vartdır. Meğer karısını çok se- 
.vermiş de... Hıh, gülünç... Ta yüreğinden devrimci o. Başka 
türlü sevemezdim ki zaten. Bir gün görsem Nermin'i... Ya 
da resmini filân... Nasıl söyleyeyim? Hayır istemiyorum! De- 
mek ki içtenlikle davranmıyorsun ona. İstediğim herşeyi ve- 
recek misin deyince niye apışıp kaldın. Yuvarlak bir iki sözle 
atlattım bereket. Meğer o... Ne bileyim? Ben de sandım Ser- 
met gibi. Bırak şu oğlanı be... Ufİf bu baş ağrısı. O da er- 
kek kızım. Bir şeyler isteyecek senden. Toy kız numaraları- 
nı bıraksana. İstemesin, ne olur istemesin... Peki sen? Ben 
de istemeyeceğim. Patlamadım ya... Zaten duruyoruz işte!... 
Cezaevindekilerin canı yok mu? Çözemeyeceğimiz bir sürü 
yeni dert açarız başımıza... Burası Türkiye... Ama o Sermet 
değil ki. Nasıl unuttum çocukları ben bugün. o! 

— Çok mu hastasın halacığım? 

Kapıda duruyordu Turgut. Nahide Hanımın bağırması 
duyuldu içerden... 

— Sana girme dedim o odayaaaa!... 

Turgut hiç aldırmadan öyle bakıyordu Günsel'e. Ayak- 
larını yıkamıştı, yalınayaktı. Saçları kirpi gibiydi. Günsel 
gülümsedi... | 

— Yarın geçer Turgutçuğum... 

Nahide Hanımın sinirli söylenmeleri sürüp gidiyordu 
içerde. Turgut hiç duymuyormuş gibiydi. 

— Hadi git de içerde derslerine bak canım... 

Turgut bir süre daha baktı Günsel'e, sonra: 

— Olur, dedi. 

Tam gidecekken dönüp, 

— Öğretmen bizi sinemaya götürecek, dedi. 

Günsel karşılık vermeden baktı, gözlerini kırptı gülüm- 
seyerek... Turgut gitti. Niye kanım kaynıyor bu çirkin oğla- 
na? Anasına benziyor daha çok. Ama çirkini... Ne olacak bu 
çocuk? Anasının umurunda değil. Bırakamam ki ben. Ana- 
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sı da ne fingirdek şeymiş. Ah şu ağbim! Ne geniş adam!... Ge- 
nişliğinden mi acaba? Kapalı kutu... Her seferinde de sorar 
gülerek. Ne yapıyor Gülsüm hanım? Ne yapsın herifle otu- 
ruyor... Şoförmüş, her gün de dövüyormuş... Bir gün kıraca- 
gım ağbimi bu yüzden. Terslemek geliyor içimden... Bu kızı 
bilerek aldı... Bütün Kasımpaşa biliyormuş... Söylemişler de, 
Ağbisi iyi arkadaşıydı... Cezaevinde birlikte yatmışlar... Ama 
kız... Ne kızı be!... Bak neler takılıyor kafama... Erkek toplu- 
muna koşullanmışız bir kez. Her haltı eder erkekler, erkek 
olur. Kızlar kız bile olamaz!... İyi etmiş... Sermet'le oluver- 
seydi ne yitirecektim sanki?... Amaaan, iyi ki olmadı... Ama 
o, Nermin'le her pece... Hep bu ateşten. Böyle saçmalıklara 
düşmem ben... Karısıyla ne yapayım?... Nasıl yapar böyle bir 
şeyi?... İkiyüzlü o da işte... Beni sevdiğini söylüyor, sonra gi- 
dip Nermin'le... Pis bir şey bu... Pis bir şey... Hepsi pis in- 
sanların. En pisi de o... Beni sevdiğini söylüyor... Yalancı. 
Bencil... Oh olsun, yaşlı da! Nasıl unuttum çocukların bugün 
geleceğini. Bireyci küçük burjuvalar gibi... 


XI. 


Bir haftadan önce düzelememişti Günsel. Bu arada Ke- 
nan üç kez eve gitti. Bir seferinde Handan vardı yine. Çok 
yakınlık gösterdi Kenan'a. Günsel'e söyletmişti. Sonuncu ge- 
lişinde Sermet çıkıyordu evden. İçerde karşılaştılar. Kenan 
kıskançlıktan da öte kapkara duygulara kapıldı bir anda... 
Oğlan alayla bakıyordu sanki. Hele elindeki paketlere!... Gün- 
sele sezdirmemek için çok uğraştı ama, olmamıştı. Cin gibi 
kız, bir şey saklayamazsın ki... O gün hiç öpmedi Günseli. 
Ateşi düşmüş, yorgun, neşeliydi oysa ki... Teyzesi odadan çık- 
tığı zaman soğukluğunu örtmeye çalışarak, gülümser gibi ba- 
kıp durdu sadece... Ama Günsel gülüyordu. Hem de alaylı 
gülüşüyle... Gözlerinin içinden. Nahide Hanım Sermet'e de 
kahve yaptırmış! Ne yapalım? Deliyim... 

— Utanmıyor musun böyle şeyler düşünmeye? 

Öylesine irkildi ki Kenan, Günsel kahkahalarla gülmeye 
başladı. Şeytanın ta kendisi değilse bu! Nasıl anladı?... Hem 
de sucüstü. 

— Bir şey düşündüğüm yek... 

Günsel durmadı üstünde... 

— Peki. 
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Bu kız bana eziyet etmek istiyor ama, niye? Sürekli po- 
litik sorunlardan söz açtı Günsel. Sovyetler savaşa inanmıyor- 
lardı artık. İki milyon askeri terhise başlamışlardı. Ekonomik 
savaş ağır basacak demekti. Yığınların üretime gerekli emek- 
lerini orduda bekletemezlerdi boşu boşuna. Savaş tekniğinde- 
ki üstünlüklerine de inanıyorlardı besbelli, Güdümlü silâhlar- 
da çok güçlü olduklarını Amerikalılar da söylüyor. Mikoyan, 
Havana ile ticaret anlaşması yapmış. Küba'nın Sovyetler'e 
yanaşması dünya politikasında... C. H. P.'nin gensoruları Mec- 
liste kavgalarla... 

Bugün buluşma kararı ile ayrılmışlardı sonunda. Kenan 
ayağa kalkınca Günsel Kenan'ın elini almış sevgiyle öpmüş, 
yüzüne sürmüştü. Nahide Hanımın ayak sesleri olmasaydı Ke- 
nan da deli gibi kucaklayacaktı onu, yalvarıp özür dileyecekti 
belki de... 

Saata baktı Kenan. Gecikmedi ama, ya bulamazsa bura- 
sını. İyi tanımladım, sonra bulunmayacak bir yer değil ki... 
Tepebaşı'nda bir pastane! Camın önünde oturmuş kahvesini 
içiyor, gözlerini yoldan ayırmıyordu. Biraz ısınmıştı havalar, 
lodostu, Ama artık sokaklarda dolaşmaya paydosl!... İşte o de- 
gil mi? Günsel yolun karşı kıyısından bakınarak geliyordu. 
“Kenan'ı gördü birden, yolu geçti iki yanına bakınarak, pasta- 
neye girdi... İyice süzülmüştü. Gülümsüyordu. Arka masalar- 
den birine geçtiler. Karşılıklı oturdular. Pastane oldukça ka- 
labalıktı. Hemen elini avuçlarına aldı Günsel'in. Bakıp kaldı 
kıza... Günsel de gülümsüyordu. Yorgundu. Atamamıştı has- 
talık görüntüsünü üstünden. Günsel elini çekmek ister gibi 
yaptı. 

— Paltomu çıkarayım. Sıcak burası... 

— Çıkalım! 

— Çıkalım mı? 

Bir şey diyemedi Kenan; vazgeçmiş gibi elini bıraktı Gün- 
se'in. Paltosunu çıkarmasına yardımcı oldu, yandaki koltuğa 
bıraktı. Karanlık basmaya başlamıştı. Kıyı yollarında dolaşıp 
öpüşme vakti... Günsel gülümsüyordu. 

— Yorgunluğu atamadım daha... 

— Ah yavrucuğum benim, bitirdi ateş seni. 

Çay, turta söylediler... 

— Teyze Hanım nasıl? 

Kenan iş olsun diye sormuştu. 

— O da seni sordu. 

— Yoksa bir daha almayacak mı beni eve? 
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Güldü Günsel: 

— Öyle bir şey demedi! Kimmişsin? Ne iş yapıyormuş- 
sun? Nerden tanımışım? Ağbimi de tanıyor muymuşsun?... Şa- 
şırdı kadıncağız! Hiç kimse bizim eve öyle çiçekler, kolonya- 
lar, çikolatalar, kitaplar taşımaz ki... 

Sonra takıldı gülerek, 

— Emekçi evini burjuvalaştırdın! Çikolatalar Turgut'a 
yaradı. 

— Bütün güzel şeyler burjuvaların mı? 

— Daha bir süre öyle! 

— Peki, sen kiminsin? 

Günsel durdu bir an, başka şeyler söyleyecekti, yapama- 
dı... 

— Senin, yalnız senin... 

Kenan öyle mutlu bakıyordu ki, duygularını saklamak 
için başını çevirdi Günsel, sonra önüne baktı. Sen benim de- 
gilsin ama, başkasıyla bölüşüyorum seni... Bölüşemiyorum bi- 
le. Hay Allah. Sinirlerimi bozdu bu hastalık benim. Kenan ir- 
kildi birden. Gözleri mi dolmuştu Günselin? 

— Günsel!... 

Günsel başını kaldırdı yavaşça. Kenan birden duruldu... 

— Niye öyle geldi bana? Sanki ağlayacakmışsın gibi... 

Alaylı gülüyordu Günsel: 

— Ağlamamı mı istiyorsun yoksa? 

Kenan bir şey diyemedi. Garsonun getirdiği çayları içme- 
ye başladılar. Günsel birden konuyu değiştirip politik sorun- 
ları açtı... Öğrenciler gelmişlerdi. Yarın işe başlayacaktı, ço- 
cuklarla önemli kararlara varacaklarını sanıyordu... C.H.P.'li 
gençler diyorlarmış ki... Kenan dinlemiyor bile... Onun aklın- 
da hep... | 

— Sana bir şey diyeceğim. 

Günsel baktı, bardağı, çatalı bıraktı. Kenan'ın sesinden 
önemini kavramıştı sanki... Kenan nasıl söyleyeceğini bilemi- 
yor gibi kaldı bir an, yutkundu, sonra birden karar vermiş gi- 
bi, elini cebine soktu yavaşça, bir anahtar çıkardı. Çekinerek 
uzatıp tuttu... Günsel anlamamıştı... 

— Ne bu?... 

Kenan kekeler gibi oldu, yutkundu. 

— Bir arkadaşın yeri. Evi yani. Burada yokmuş o. İster- 
sen... 
Günsel ne diyeceğini bilemeden kalmıştı. Öyle bir yerin- 
den yakalamıştı ki... Kenan çekingenliğini yenmek ister gibi 
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üsteliyordu: 
— Hasta ettim seni sokaklarda... Kızmadın değil mi? Sus- 


ma, ne olur? 

Günsel çayını aldı, yudumladı. Ne diyeceğini bilemiyor- 
du. Öylesine istiyordu ki, korkuyordu... Sonunda yavaşça... 

— Sen nasıl istersen, dedi. 

Kenan üstünden büyük bir yük atmış gibi: 

— Ne iyisin... 

Hemen çıkıp bir taksiye bindiler. Ev dediği Rasim'in gar- 
soniyeriydi. Sonunda dediği oldu hergelenin, gidip kıçından al- 
dık anahtarı! Günsel bilse... Teşvikiye'de küçücük salonlu, bir 
buçuk odalı kaloriferli bir çatı katıydı. Bir gün önce Rasim'in 
arabasıyla gelip görmüşlerdi. Rasim yolda sulu şakalar yap- 
mış, Kenan tersleyememişti bile, Suç ortağı olduk bu pis he- 
rifle... Ama ne yapayım? Önce kendi aramaya kalkmıştı bir 
ev. Uygun yer bulmak çok zordu!... Ya cok pahalıydı, ya bekâ- 
ra vermiyorlardı, ya göze batar yerdeydi. Hele oturulacak bi- 
çime sokmak ayrı bir dertti. Becerememişti. 300'e imiş burası. 
Bir yıllık peşin ödemiş Rasim... Ufakmış ona. Başka bir yeri 
varmış şimdi. Burası da temmuza kadar yedek duruyormuş 


öyle... 
— İstersen temmuzda sana devrederiz, demişti. Şimdilik 


konuğumuzsun! 
Temmuza kadar nasıl olsa çözerim Nermin sorununu... 


— Burada durun... 

Evin bir sokak ilerisinde indiler. Günsel koluna girip so- 
kuldu. Akşam soğuğu basmıştı iyiden iyiye. Karanlık sokakta 
konuşmadan yürüdüler. Arabada da hiç konuşmamışlardı. 
Günsel üzgün gibi... Kim bilir, belki daha önce de Sermet'le. 
Sus be!... Peki neyaparsın öyleyse... Ne mi yaparım? Bilmiyo- 
rum ki... Kapıda kimseyle karşılaşmadılar. Kimsenin kimseyi 
tanımadığı, merdivenlerinden çıkarken yaşanmıyor duygusu- 
nu veren yerlerdendi. Çatı beşinci kattaydı. Soluk soluğa var- 
dılar. Anahtarı uzatıp da kapıyı açarken heyecandan elleri 
titriyordu Kenan'ın. İçerisi ılıktı, Kenan kapıyı kapatıp Gün- 
sele dönünce ne diyeceğini bilemeden kaldı. Günsel minik sa- 
lona, dışardaki tarasa, tarastan görünen ufacık Boğaziçi'ne, 
geniş Levent ve Balmumcu sırtlarına bakıyordu. Salonda halı, 
kanepe, kdltuklar, boş küçük demir kitaplık, eski bir radyo, 
pikap, yanında barımsı ufacık büfe, bardaklar, duvarda bir 
Renoir reprodüksiyonunun çıplak tombul kadınları, masa, 
lampater, her şey yerli yerinde, ölçülü biçiliydi... Kenan pal- 
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tosunu çıkarması için uzanınca Günsel yürüyüvermişti öylece. 
Ağır ağır evi dolaşmaya başladı. Kenan da arkasındaydı. Mi- 
nicik, boş bir karanlık oda, bir arsaya bakan büyük pencereli 
yatak odası, iki kişilik geniş karyola. Yastıklar, örtüler, komo- 
dinler, lâmbalar. Duvara gömülü boş, küçük elbise dolabi... 
Sonra mutfak, ufacık buzdolabı, ocak, tabaklar, bardaklar... 
Banyo, şofben, tuvalet... Geri döndü ağır ağır, Kenan ne yapa- 
cağını bilemiyordu. Salona geldi, anlamsız baktı Kenan'a... 
Gidecek... Kımıldamıyordu Kenan... Hayır... Günsel ağır ağır 
paltosunu çıkarırken, soğukça bir sesle: 

— Yeni mi tuttun? dedi. 

Kenan bir soluk almıştı... 

— Hayır... Ben tutmadım. Dedim ya... 

Günsel çıkardığı paltosunu atıverdi bir koltuğun üstüne: 

— Kimin garsoniyeri? 

Kenan donup kalmıştı. Bir sözcük bütün suçluluğunu ba- 
gırıveriyordu. Haksız mı? Kenan da ağır ağır çıkardı paltosu- 
nu, yavaşça bıraktı koltuğa... Eşarbını da atıverdi... 

— Rasimv'in. 

Günsel oturdu yavaşça... Kenan da ilişti karşısına... 

— Daha önce gelmiş miydin? ü 

Günsel çantasından sigara çıkarırken önemsemeden şöyle: 
bir soruvermiş gibi söylemişti. 

— Daha önce mi?... Dün geldik Rasim'le... O bırakacak- 
mış aslında... 

Kenan başkaldırma gereğini duymuş gibiydi... 

— Kötü şeyler mi düşünüyorsun yoksa benim için?... 

Günsel sigarasını yakıp, içine çekti. 

— Hiç bir şey düşünmüyorum... 

Sonra gülümsedi: 

— Soğuktan kurtulduk işte. 

Kırılmış gibi bakıyordu sanki. Kenan birden kalkıp yak-. 
laştı kıza, sigarasını alıp tablaya bastırdı... Sonra yakalayıp 
hızla kaldırdı, sımsıkı kollarıyla sardı, öpmeye başladı. 

— Niye bana eziyet etmek istiyorsun sen. Niye niye?... 
Seni seviyorum, ölebilirim senin için. Biliyorsun bunu, onun 
için mi öldürmek istiyorsun beni... 

Deli gibi öpüyordu. Günsel kollarını Kenan'ın boynuna 
dolamıştı. 

— Sus, diyordu, sus... Yaşamanı. Çok çok yaşamanı... 

Bütün sözleri, fısıltıları, önce birbirine karıştı, sonra iyice 
yitirdi gücünü. Ateş gibi öpücüklerle soluk alışları duyulu- 
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yordu sadece. Kısa, kesik kesik... Kenan kollarında kaldırdı 
Günsel'i öpücüklerine ara vermeden, ağır ağır yatak odasına 
götürdü. Karyolaya bıraktı yavaşça. Tuzağa düşmüş yaralı 
bir ceylân gibi ürkek bakıyordu kız. Hiç bir şey görmüyordu 
Kenan. Baş döndürücü bir tutku içinde, ceketini, gömleğini 
çıkarıp atıvermişti, çıplaktı üstü. Ellerini kemerine götürür- 
ken kaldı. Günsel soyunmuyordu. Utanca kapıldı birden... Şa- 
şırdı. Tutkuları öylesine ağır basıyordu ki, kızıp bağıracak- 
mış gibi oldu, toparlandı. Yatağın üstüne ilişip Günsel'e so- 
kuldu. Tekrar kollarına aldı kızı... Öptü, yavaşça: 


— Çok mu kötüyüm ben?... 

Günsel koynuna sarıldı birden... 

Yine öpüşme çılgınlığına kapıldılar. Ağır ağır soymaya 
başladı Günseli... Hiç bir zorluk çıkarmayan uysal kızdı ar- 
tık. Biraz sonra, denemelerden geçmiş erkek ustalığı ile yirmi 
iki yaşındaki genç kız coşkusunun karmakarışık olduğu bir 
tutkulu savaşta çırılçıplaktılar. Bütün bir yaşama süresince 
beklediklerini yaşayacaklardı. Kızgın bir duvara çarpmış gibi 
oldu Kenan... Sendeledi... 

— Yapma... Ne olursun... Yapma... 

Günsel inliyor gibiydi. Tutkularının acımasızlığı ile bu 
inilti arasında bulanık yalpalamaya başladı Kenan. Esirgiyor 
kendini! Eksiklik, yarım bırakılmışlık, yılların getirdiği evli- 
lik düzeninde çoktan unutulmuş, kural dışı şeylerdi. Yıkıntı. 
başkaldırma, çözümsüzlük içinde düşe kalka bocalayıp durdu 
uzunca bir süre... Sonra yay gibi gergin sinirlerinde çöküntü- 
ye benzeyen bir boşalmayla yarı doyumsuz soluk soluğa yıkı- 
lıverdi Günsel'in göğsüne... Yüzünü kızın inip kalkan çıplak 
göğsüne yatırmış öylece duruyordu. Kulağının dibinde deli gi- 
bi koşan bu minicik yürek yavaş yavaş omuzlarından geçip 
saçlarında dolaşan ürkek eller, incecik, parmaklar bütün öteki 
duygulardan soymaya başladı Kenan”... Bir tek şey belirdi 
kafasında... Her zaman ilkel bulduğu bir duygu!.. Demek da- 
ha... Ben ne sanmıştım oysa ki... Sermet'le... Buna mı sevini- 
yorsun? Utanç duygusuyla tedirgin kımıldadı... Benim olmak 
da istemedi işte... 

— Kızgın mısın bana? 

Günsel'in çekingen sesiyle ayılmıştı. Ağır ağır yüzünü 
sürmeye başladı kızın dimdik göğüslerine, yorgunlukla doğ- 
ruldu, kıza baktı. Basbayağı bir korku vardı Günsel'in göz- 
lerinde. Üzgün, suçlu, ezik biraz da... Kalkıp kollarına aldı 
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kızı. Göğsüne bastırdı, sıktı, öpücükler dolaştırdı saçlarında... 

— Sana nasıl kızarım ben... 

Günsel borçlulukla sokuluyordu. 

— Asıl sen beni bağışla, dedi Kenan... Seni hiç düşünmü- 
yor gibiyim. Bencilim hep... 

Bir sessizlikten sonra yavaşça ekledi: 

— Ne çok düşünüyorum oysa ki... 

Sonra bir kez daha yaşadılar bu yarım mutluluğu. Bitkin 
kaldılar. Uykuya mı dalmışlardı ne uzunca bir süre! Önce 
Günsel fırladı. Oda karanlık olmuştu. Bir ürperme duydu için- 
de. Kenan uzanıp başucundaki lâmbayı yaktı. Saat yediye ge- 
liyordu... 

— Daha erken, şofben yanıyor, istersen... 

Günsel giysilerini toparlayıp banyoya giderken Kenan, 
loş ışıklar altında yürüyen çıplak kıza bakıyordu. Benim, ama 
benim olamıyor bir türlü. Şu kız bile kurtaramıyor kendini 
saçma inançların batağından. Sen kurtardın mı? Niye, bu ka- 
dar iki yüzlüyüz? Bağırıp çağırıp içtenlikle baş kaldıramama- 
nın çöküntüsü ile dalıp dalıp gidiyordu... Neye varacak bu? 
Neye mi varacak? Senin vardıracağın sonuca. Haksız mı Gün- 
sel? Haksız!... Haksız diyen var mı?... Ne bileyim ben. Peki, 
o nerden bilsin? Düşünen, direnen, yiğitlikle kafa tutan kişili- 
ğinin altında yüreği kuş gibi ürkek, minicik bir kız bu!... Sen 
çözemedikten sonra... Günsel giyinmiş çıktı banyodan. Ufak 
bir havluyla saçlarını kurutmaya çalışıyordu. Kenan kalktı, 
giysilerini almadan yürüdü. Günsel'le karşılaştılar. Kollarını 
omuzlarına sardı kızın, öylece baktı yüzüne. Nasıl seviyorum 
bu gözleri, dudakları, bu uçlarını Nermin gibi -Nermin kim?- 
koparmadığın kaşları. Sana benzeyen hiç kimse yok bu yeryü- 
zünde. İnan ki doğru söylüyorum. Niye yasaklıyorsun bana 
kendini... Günsel Kenan'ın göğsüne dolamıştı kollarını... Öpü- 
cükler aldı sert kıllı göğsünden, yüzünü dolaştırdı... 

— Üşüyeceksin, dedi. Burası pek sıcak değil. Ben giysile- 
rini veririm, gir sen... 

Giyinip salona geçtikleri vakit yedi buçuktu. Aranıp ışığı 
yaktı Kenan, bir koltuğa oturdu. Günsel ağır ağır gitti, başını 
balkonun camına dayadı, dışarılara bakmaya başladı. Çepe- 
çevre karanlık içinde yakınlı uzaklı ışıklar, parıltılar vardı... 
Denizin görülebilen mendil kadar bir parçasından ışıklı bir 
gemi geçiyordu... Gelmese miydim buraya? Hiç ayrılmasak mı 
buradan? Böyle olmamalıydı ilk buluşmamız. Nasıl? 

— Yiyecek, içecek bir şeyler koyalım, buraya değil mi?... 


171 


Günsel duymamış gibi döndü. Sigara içiyordu Kenan. 

— İçer misin? 

— İçerim. 

Yaklaştı Kenan'ın sigarasını alıp içmeye başladı. Kenan 
sigara yakıyordu. Günsel yakınında bir koltuğa oturdu. 

— Acıktın mı? 

— Biraz. 

— Hadi gidip bir lokantaya... 

Günsel birden kesti... 

— Bağışla beni canım. Bu akşam olmaz. 

Saatına baktı. | 

— Geç bile kaldım. Çocuklar gelecek. 

Kenan birden bozulmuş gibiydi, tuttu kendini. Sigara- 
sını içti sinirli. 

— Sermet de gelecek mi? 

Günsel öylece bakıyordu... 

— Bilmem. Belki gelir. 

Sıkılmış gibi kalktı. Sigarasını bastırdı. Mantosuna uzan- 
dı. Böyle mi aymlacaklardı? Kenan uzanıp tuttu kızı, çekti, 
kucağına oturttu; mantosunu atıverdi yandaki koltuğa. Kol- 
lerını beline doladı... Üzgün bakmağa başladı kıza. Günsel 
de gülümseyerek bakıyordu. Niye alaycı bakar bu kız bana 
hep? 

— Nasıl kıskanmayayım seni? O kadar gençsin... Son- 
ra o kadar güzelsin ki... Ödüm kopuyor seni bana bırakma- 
yacaklar diye!... 

Günsel bir şey demeden baktı bir süre. Gülümsemiyordu 
artık. Birden kollarını Kenan'ın başına doladı öptü öptü öp- 
tü... Gözlerini kapatmıştı Kenan. Bütün yüzünde dolaşan sı- 
cak öpücükten bir sünger, içindeki kapkara duyguları silip 
götürüyordu. Dudekları.. Bu yumuşacık sıcacık dudakları, 
soluğu... Gözlerini açtı. Günsel gülümseyerek bakıyordu kar- 
.Şısında. 

— Bu kadar aptal olmasan sevmezdim ki seni!... 

Kenan ne diyeceğini bilemiyordu... Günsel yalvarır gibi 
baktı: 

— Yeteri kadar yükümüz var, dedi, ne olursun ağırlaş- 
tırmayalım. i 

Diyecek bir şey bulamıyordu Kenan. Yavaşça kucaklayıp 
çekti kızı, sımsıkı bastırdı göğsüne... Öylece kaldı bir süre... 

— Bağışla beni dedi... Demedim mi sana? Senin kadar 
akıllı değilim ben... Görüyorsun işte!... Bağışla beni... 
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Saçlarını öptü ağır ağır. 

Evden çıkmaları sekizi bulmuştu... Merdivenlerde bir ko- 
cakarıyla karşılaştılar. Oralı olmadı kadın. Karanlık, kimse- 
siz sokakta 'Teşvikiye'ye doğru ağır ağır yürüdüler. Günsel 
sımsıkı tutuyordu Kenan'ın kolunu... Bırakmak istemiyordu 
sanki. 

— Bir anahtar daha yaptıralım istersen... Sende dur- 
sun. 

Günsel susuyordu. Kenan üstelemedi... Işıklı, büyük yo- 
la çıkacaklarında Günsel bıraktı kolunu... Köşedeki dolmuş 
durağına yaklaşırken: 

— Yarın arayamazsam merak etme sakın, dedi, öbür gün 
buluşuruz... 

Günsel gittikten sonra Kenan her seferinde olduğu gibi 
korkunç bir yalnızlık duygusuna kapıldı yine. Artık bu işi bi- 
ürmem gerek. Haklı kız. Üstümüzdeki yükü azaltmadan kı- 
mıldamak değil, soluk almak bile güçleşiyor bazı... En büyük 
yükten kurtulmalıyım önce... Şişli dolmuşuna bindi. Arabada 
tasarlamaya başladı Nermin'le nasıl konuşacağını... Bir ara 
yazıp bırakmayı düşündü... Uzun uzun yazıp ayrıntılarıyla 
anlatıp durumlarını, kesin kararını bildirmek. Yüz yüze ko- 
nuşmaktan çekiniyordu... Ne sulu gözlüdür bilirim. Şimdi ağ- 
lamalar, hıçkırıklar, ayılıp bayılmalar... Olsun, yine de yüz 
yüze konuşup anlatmak, kandırmak onu, bu işin yürümeye- 
ceğini inandırmak daha doğru olacak... Olmadı, başkasını sev- 
diğimi açıklarım... Yoksa... Araya kadınlık onuru girdi mi 
umulmaz bir dirence kalkabilir... En iyisi... Sakın sakın söy- 
lememeliyim... Hem Günsel için de kötü... Merdivenleri çı- 
karken kesin sonuca varmıştı artık... Kapıyı açıp da Nermir'- 
in zoraki gülümsemesini gördükten yatak odasına girişlerine 
kadar geçen, her geceki o ağır, o artık yaşanmayan, o daha 
boğucu bir gerçeğe -yatak odasına- geçişi beklemekten başka 
bir anlamı kalmamış süreyi, Kenan bu gece biraz daha da- 
yanılır buldu... Umut vardı, heyecan vardı sonunda; artık 
dolmuş bir çileydi çekilen... 

Yemek, bulaşıktan sonra Zeynep'i yatırdı Nermin, sonra 
biraz radyo dinledi... Kenan gazetelere bakıyor, daha doğru- 
su bakar görünüyordu... Nermin kalktı, içeri geçiyordu ki 
Renan yavaşça: 

— Seninle konuşmak istiyorum Nermin, dedi. 

Nermin döndü, ağır ağır gelip karşısındaki koltuğa otur- 
du... Kenan belli etmemeğe çalışıyordu ama umduğundan çok 
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heyecanlanmıştı... Bir sigara yatı, bir iki soluk çekti... Ner- 
min ses çıkarmadan, bekliyordu. 

— Aklı başında kişileriz Nermin, dedi, birbirimizi suçla- 
malara, küçültmelere kalkmanın anlamı yok... 

Bir daha çekti sigarasından.. Sonra Nermin'e bakarak 
ağır, kesin, 

— Görüyorsun, bu işi yürütemeyeceğiz, dedi, ayrılma- 
mız gerek... 

Nermin sarsılmıştı. Bir şeyler diyecek gibi oldu... Dudak- 
larını oynattı. Şimdi başlayacak ağlamaya... Hayır, öyle ol- 
madı... Birden toparlandı Nermin... Dimdik bakıyordu... Yüzü 
gerilmiş, gözleri donuk... Kenan biraz ara verdi, sigarasından 
çekti... Sustu bir süre... Nermin koltuğa yaslandı yavaşça, 
gözleri Kenan'da: 

— Evet, dedi seni dinliyorum..: Konuş... 

Kenan kuşkuyla baktı bir an, sonra ağır ağır anlatmaya 
başladı... 

— Çok düşündüm Nermin... Bir çözümümüz yok bizim... 
Kötü bir kişi saymazsın beni değil mi? Kolay olmadı böyle 
bir sonuca varmam... Çocuğumuz var, ortak anılarımız var... 
Hiç değilse bu noktada anla beni... Dayanma olanağım kalma- 
dı artık... Tutmaya kalkma beni sakın... 

Sonra Nermin'in onurunu kırmaktan çekinir gibi yavaş- 
ça ekledi: 

, — Sevmiyorum seni... Duramayacağım bu evde... Bundan 
başka herşey senin istediğin gibi olsun... Bilirsin ta içimden 
saygı duyduğum bir yanın var... Ama hepsi bu! 

Sustu... Bunları ağır ağır, Nermin'in tepkilerini kollaya- 
rak söylemişti... Nermin şaşırtıcı bir soğukkanlılıkla dinliyor- 
du. Karşılık vermeden bakıyordu Kenan'a... Uzun uzun bak- 
tı... Kenan tedirginlik duymaya başlamıştı. Birden kımıldadı 
Nermin, dirseğini kanepenin kıyısına dayadı, kısa bir süre 
baktı: 

— Bu kadar mı?... dedi. 

Sonra yavaşça ekledi: 

— Zaten bekliyordum böyle bir şey... Şaşırtmadın beni... 
Ama ben seni şaşırtacağım belki... 

Sustu. Gözlerini Kenan'dan ayırmadan uzun uzun baktı 
yine: 

— Seni bırakmayacağım, dedi. 

Öylesine kesinlikle söylemişti ki, Kenan donup kalmıştı. 

— Sen hastasın Kenan'cığım... Bir bunalım geçiriyorsun. 
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Pek inanmıyorum ya, inansam da umurumda değil beni sev- 
memen... İkimize yetecek kadar sevgim var benim... 

Yine durdu... Tam Kenan bir şeyler söyleyecekti ki he- 
men başladı... 

— Seni sevmeseydim de bırakmazdım... 

Uzunca süren bir sessizlik oldu yine... Kenan ne diyece- 
ğini bilemiyordu... Karşısında Nermin değil, dirençle konu- 
şan bambaşka bir kadındı. Gözlerini Kenan'dan ayırmadan 
tek tek, hece hece bastırır gibi: 

— Bilemezsin sen bu acıyı, dedi. 

Ağır ağır kalktı, bir sigara aldı masadan, yaktı, içine 
çekti. Çok az yaptığı bir şeydi sigara eçmek... Kenan bir şey- 
ler demek istiyor, toparlayamıyordu bir türlü... Nermin aynı 
kesinlikte aldı yine: 

— Zeynep'i babasız bırakacak kadar bencil olamam, izin 
vermem... Senin olmana da kesinlikle izin vermem. 

Gözleri doldu hafifçe... Tez atlattı... Yine o soğuk, dimdik 
bakışıyla başladı: 

— Annemin neler çektiğini bilirim... Ama o benim neler 
çektiğimi bilmez... 

Bir kısılma olmuştu sesinde. 

— Bizi babasız bıraktığı için bütün küçüklüğüm için için 
anneme lânet etmekle geçti... Biliyorsun babam da kim!.. 
Sen ne yapsan ondan aşşağılık olamazsın... 

Bütün direncini tüketmiş gibi acınacak bir yumuşaklık- 
la: 

— Yoksa Zeynep'i benden ayırmaya mı kalkacaksın? 
dedi. Başka evde olan baba, baba değildir... 

Kısa bir sessizlik daha oldu... Nermin kararlı kalktı... Si- 
garasını bastırdı... Gidecekken durdu, baktı Kenan'a. Apacı 
bir şeyler dolaşıyordu gözlerinin içinde. 

— Öyle mutlu yıllar yaşadım ki, dedi, hastalığına da 
katlanırım ömrümün sonuna kadar... 

Döndü, afır ağır çıktı odadan... Kenan hiç bir şey dü- 
şünemeden kalmıştı. 


XU. 

Kenan'dan ayrıldıktan sonra Günsel dolmuşta büzüldü-. 
gü köşesinde karışık duygulardan uzun süre kurtulamadı. 
Dağınıklık vardı duygularında, düşüncelerinde, her şeyinde: 
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bakışlarında bile. Toparlanmam gerek... Böyle gidilmez... Ke- 
nan'a yalan söylemişti... Eve gitmiyordu. Silâhtar'la Eyüp 
arasında bir ev tanımlamışlardı. İşçilerle buluşacaklardı bu 
gece. Ağbisinin çok eski bir arkadaşının evi idi. Karısı, son- 
ra iki işçi daha geleceklermiş... İkisi ile yeni tanışacaklardı. 
İyi çocuklarmış.. Bir gün Baba'ya uğramış, onu da söy- 
lememişti Kenan'a... Güvensizlikten değil, gereksizlikten!... 
Gülümsedi... Bir sözü vardı ağbisinin. Bir tuhaf da söylerdi... 
Essüküti hayr-ün-minel dırdır! Küçük yaşından beri alıştı- 
rılmıştı susmaya. Müdüriyet, cezaevleri kapılarından... 

— Yetti dağınıklık. Herkes bir köşesinden kaldırmalı, 
derdi Baba. Örgütsüz hiç bir şey olmaz... Yiğitlikler yapm! . 
sın, dayanılmaz acılara katlanmışsın, ölmüşsün tek tek, bir 
örgüt içinde olmadıysa bunlar, boş... Kimsenin kimseden ha- 
beri bile olmaz. Birikim de yapamazsın. Çektiğinle kalırsın. 
Aydınlarımızın çilesi işte... 

Tanıdığı çevrelerle sık sık buluşmak, onları uyanık tut- 
maya çalışmak da bir işti... Günsel de bunu yapma çabasın- 
daydı. Kendi bile küçümseyecek gibi oluyordu bazı bu bu- 
luşmaları. Tohumda elma ağacı yatıyor... Tohum mu bu? 
Kuşkun mu var? Az şey mi bir işçi ile bir iki öğrencinin 
yan yana gelmesi? Yıllarca çekilen işkenceler, baskılar, ha- 
pislikler, sürekli polis kovalamaları öylesine yılgınlık yarat- 
mıştı ki, en namuslu kişiler bile «örgüt» sözcüğünden ürker 
olmuşlardı. Faşizmin iyice kuduzlaştığı böyle bir dönemde 
düzenli bir örgüt çalışması söz konusu değildi. Ama yitme- 
mek, çürümemek, ilerdeki sağlıklı bileşime yarayacak biri- 
kim için yazarlı çabayı göstermek en gerçekçi, en akıllıca 
eylem gibi görünüyordu... Hele öğrenci kaynaşmalarının yo- 
gunlaşmaya başladığı bugünlerde... Ağbisine olan sevgi, gü- 
ven, kapıları açıyordu Günsel'e. Günseli de seviyorlardı. 
Kadınlı erkekli birçok yaşlı işçi cezaevleri kapılarında, 
müdüriyet önlerinde daha parmak kadar çocukken araların- 
da gördükleri Günseli ellerinde büyümüş sayıyorlardı... İn- 
sancıllığı, içtenliği, onlara yürekten yakınlık göstermesi öy- 
lesine gönüllerini kazanmıştı ki, biraz da duygusal bir bağla 
bağlıydılar... l 

— Abe çok hakikatlidir, hiç unutmaz bizi!... 

En azından buydu Günsel için bölüşülmüş yargı. Orta- 
köylü bir tütüncünün bir gün deyiverdiği bu sözler arkadaş- 
ları arasında da şaka, takılma konusu olmuştu... Daha bilinç- 
liler daha da güvenliydiler. Ağbisinden olacak, Günsel'in giz- 
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li; önemli ilişkileri bulunacağını kuranlar da uz değildi... Acı 
acı gülerdi bazı... Bunlar beni ne sanıyor?... Daha küçük yaş- 
lardan beri ağbisinin öğrettiği devrimci marşları bazı onlar- 
la birlikte söylemek, Nâzım'dan bir şiir okumak, günün po- 
litik konularını tartışıp açıklamak, özel sorunlarına ilgi gös- 
termek, becerebilirse yardımda bulunmak, onların gözlerin- 
de büyüttüğü bütün bu şeyler, Günsel'in yalnız yaparken 
mutluluk duyduğu değil, yapmazsa yaşamının tadı, anlamı 
kalmayacağına inandığı şeylerdi. Benden bir şey aldıklarını 
sanıyorlar! Her şeyi onlar veriyorlar bana oysa ki! Unkapa- 
nı'nda indi, yürüdü biraz, bir köşeden iki peynirli sandviç 
aldı, otobüse bindi. Otobüs itiş kakıştı. Arkada pencere di- 
binde bir yere sıkıştı, sandviçleri yemeye başladı. Yollarda 
dura kalka sallanarak giden otobüsün arkasında sürekli akan, 
loş, karanlık, ışıklı sokaklar, kapanmış, kapanmakta olan iş- 
yerleri, ağır ağır, ya da koşturarak giden kadınlı erkekli ak- 
şam kalabalığı, yorgun işçiler, çocuklar, bir kedi, birden çı- 
kıveren bir deniz, mezarlık, cami; bütün bu görüntü yığınını 
inceli kalınlı çizgilerle ara sıra bölen çatana, vapur, motor 
sesleri; Günsel'i, her vakit olduğu gibi en tanıdık, en yakın 
en içinde duyduğu bir ortamla çevreleyivermişti. O niye yok 
bu ortamda?” Gerçekten de Kenan yoktu burada. İrkilir gibi 
oldu birden... Çözüm aradı. Nedense Sermet geliyordu aklına. 
O da olmamıştı hiç... Yoksa Kenan da mı? Sonra ağır ağır, 
tek tek, bildiği her şeyi ile yargılar gibi, ayrıntılarıyla elden 
geçirmeğe başladı Kenan'ı, Kenan'la ilişkilerini, Haksızlık 
ediyordum az kalsın! İlk karşılaştıkları lokantadan, dolaştık- 
ları meyhanelere kadar burjuva, yarı burjuva her yer, ya bir 
raslantı, ya da bir zorunluk olarak girmişti yaşamlarına. Ne 
kökeni, ne alışkanlıkları, ne inandığı şeyler, ne de zevki Oo 
yerlerin adamı olmasına uygun değil Kenan'ın. Bizi yaklaş- 
tıran da bu olmadı mı daha ilk gecemizde?... Ama Sermet, 
istese de kopamaz oralardan... Fransa'da öyle çünkü ...Roman- 
lardan bilir yoksulluğu! Bir de sokaklarda dilenen çocuklar... 
Varlıklı soydan gelmek kolay kurtulunamayan bir bağ... 
Sonra... Aman, Sermet de nereden çıktı. Hep O'nun yüzünden... 
Koskoca aklı başında adam -Aklı başında mı?- bayağı kıska- 
nıyor. Ya oğlanın yeniden benimle evlenmeğe kalktığını duy- 
sa! Ben de daha az budala değilim ya!.. Garsoniyere gir- 
diklerinde bayağı kötü duygular kaplamıştı Günsel'i... Dü- 
şünmekten şimdi bile utandığı kuşkular doluvermişti içine! 
Hiç hoş bir şey değildi böyle bir yere gitmeleri. Ama ne 
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yapsın? Ne yapalım? Ben de çok terbiyesizim bazı... Daha 
önce geldin mi deyiverdim. Nermin'le gelecek değil ya! Ka- 
sıtlı da söylemedim, öylece söyleviverdim işte. Hiç onda iki 
yüzlü çapkın erkeğe benzer.. Belli olmazmış derler v:.. 
Çok mu tanıyorsun öylelerini? Hay Allah, bak nelerle tut- 
turuyorum yine... Demek onun için esirgedin kendini, gü- 
vensizsin... Güvensizliği kaldı mı be! Yine de korkuyorum iş- 
te. Ne bileyim ben. Gebe kalmak da var sonra. Amaaaan at 
şunları artık kafandan. Ne pis karı oldun. Bitti işte. Teşvi- 
kiye'deki lüks garsoniyerden Haliç'teki işçi evinde devrim- 
ciliğe! Kafanı olsun temizle bari. Oh, temizledim!... Çok ko- 
lay da!... Gerçekten de kolay değildi bütün bu çözümsüz s0- 
runların kargaşasından dümsüz, aydınlık bir yola çıkıvermek 
Günsel için. Kenan'ın çelik parmaklarının, mengene avuçla- 
rının, canavar dudaklarının, dişlerinin acımasız damgası 
mutluluk veren ağrılarla sürgit gezinip duruyordu gövdesin- 
de... Biliyordu şimdi; göğüslerinde, her yanında çürükler var- 
dı. Düşündükçe utanır gibi oluyordu. Yarım kalmış ilişki- 
lerin, sürekli doyumsuzluğun yarattığı sinirlilik de doğaldı. 
Tam bir çıkmazdayım aslında... Söylemekten değil, düşün- 
mekten bile kaçıyorum. Ama gerçek bu... Peki neye varacak 
bu iş? Ne bileyim ben. Ufİf... Yine takılmaya başladım bo- 
zuk plak gibi. Şimdi Nermin'le o... İkimizi de yönetecek iş- 
te! Senin kadar terbiyesiz kız!... Ama, hep ben mi kötüyüm, 
haksızım!... Değilim. İyi biliyorum ki değilim. Bir başına bü- 
tün bir topluma karşı çıkamazsın... Önce işçiler tükürür ada- 
mın suratına... İyi ki izin vermedim. Biliyorum bunu, izin 
vermemem gerek... Onun kadar ben de acılıyım. O eve de 
artık hiç... Yok hiç olmaz, çok az gideceğim... Ne yapsın? Ne 
yapayım? Ne yapalım?... Patlamadın ya... Yapılacak o kadar 
iş var ki... Tut kendini biraz. O da tutsun. Çok tutar da... 
Evli adam... Kapat artık be... Rasim'in garsoniyerinden işçi 
evinde devrimci eyleme! Eyüp'ten, mezarlıklardan birkaç 
durak sonra indi otobüsten, saata baktı, dokuza beş vardı... 
Dokuzda gelirim demişti. Buluşma saatlarındaki titizliği de 
ağbisinden geçmeydi... Beş dakikada bulurum evi. Önce 
denizi sağa alıp fabrikalara doğru yürüyüp... 

— Hoş geldin! 

Işığı doğru yaklaşınca tanıdı... 

— Hoş bulduk Şevket ağbi... Niye yoruldunuz, ben bu- 
lurdum. 

— Zorluk çekerdin. Çamur... 
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Şevket ağbi dediği uzunca boylu, esmer, yüzü kırışıklar- 
la dolu, sivri burnuyla sağ yanağı arasında kocaman şark çı- 
banı olan, kasketinin yanından beyaz saçlar taşmış, kara kaş, 
kara göz bir adamdı... Koyu renk paltosunun cebinden çıka- 
rıp Günsel'e uzattığı eli soğuk, kemikliydi... Çabuk çabuk yü- 
rüyordu. Günsel zorluk çekiyordu yetişmekte. Kötü de olmu- 
yor, ısınıyorum. Konuşmadan yürüdüler bir süre, sonra solda 
toprak bir yokuşa saparlarken Şevket dönüp yolun iki yanı- 
na baktı, çamurlu yoldan yukarı doğru çıkmaya başladılar. 
Ev yakındaydı hemen... 

— İşte şu görünen... ışık var... 

Sonra yukarıya doğru çıkan yolu, dağınık gecekonduları 
gösterdi... 

— Buradan böööle Gaziosmanpaşa'ya gider artık. Taşlı- 
tarla... 

Evin kapısına vardıklarında Günsel dönüp yer yer ışık- 
larla süslü, gece vardiyasındaki fabrika dumanlarının karan- 
lığı dağıtır gibi yayıldığı Haliç'e baktı... Bir gemi ışıldağı Ha- 
lhcıoğlu'nu yalıyor, tek ışıklı motorlar kayıp gidiyordu yer 
yer... Sesler, gürültüler, homurtular... 

— Buyurun... 

Bir kadın sesi ile döndü Günsel... Çatık kaşları, dudağının 
kıyısındaki iri kara etbeni ile Şevket ağbinin karısı Fatma 
ablaydı... Girdi; kucaklaşıp öpüştüler kadınla... İkinci katta, 
basma perdelerle sımsıkı kapanmış iki pencereli, tavandan 
sarkan ufak bir ampülün aydınlattığı büyücek bir odaya 
çıktılar. Üstü yastıklarla dolu divanda, tahta sandalyelerde 
oturan iki kişi, bir de 15-16 yaşlarında kız vardı odada... Sı- 
caktı. Odun sobası yanıyordu... Şevket ağbi tanıttı: 

— Remzi... Faik... Bu da Faik'in nişanlısı Sevil... Çorap- 
ta çalışıyor... Bunlar da... Faik Defterdar'da dokumacı, Rem- 
zi Demirdöküm'de... Eee, oturun bakalım... 

Fatma abla mantosunu alırken Günsel'e sordu: 

— Aç mısın? Bak Allah'ını seversen doğru söyle... 

Günsel güldü: 

— Yedim, sağolun, bu zamana kalınır mı? 

Pencere önündeki divanın köşesine oturttular Günsel'i, 
Şevket arkasını yastıklarla besledi. 

— Rahatet... 

— Rahatım ben Şevket ağbi... Sağolun... 

Hepsi büyük ilgi gösteriyorlardı Günsel'e... Gözlerinin 
içine bakar gibiydiler... Önemli konuktu.. Fatma ağbisini 
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sordu... Günsel'in söylediklerini hepsi cankulağıyla dinliyor- 
lardı... Şevket ilk kez gülümsedi... Ağbisi ile 46'da cezaevin- 
deki yaşamları ile ilgili bir iki anıyı, tatlı bir fıkra gibi an- 
lattı... Bir gün hamama götürmüşler bunları da... 

Günlük sorunlar açıldı sonra. Nereye varacaktı bu işler. 
Günsel Remzi ile Faik'e döndü: 

— Ası) size soralım, dedi, üretimdesiniz, işçiler ne diyor? 
Önemli olan o.. 

Tedirgin bir sessizlik oldu önce... Remzi sıkılmış gibi idi. 
Faik bir şey söylesin diye bakındı. Kösemen, kırmızı suratı 
biraz daha kızarmıştı Faik'in, birden: 

— İşin önemini bilmiyor daha onlar, dedi, onlar da ba- 
kıyor siz ne diyeceksiniz... 

Acı bir gülümseme geçti yüzlerinden... 

Sonra yavaş yavaş, birbirlerinden güç alır gibi özlemli 
yakınmalara, umutlu, umutsuz açıklamalara başladılar karşı- 
lıklı... Muhalefetin gensoru önergeleri ile mecliste süregiden 
kavgalar konuşulurken Şevket kızgınlıkla tükürür gibi: 

— Allah belâsını versin o muhalefetin, dedi. İktidarday- 
ken öyle pislettiler ki ülkeyi şimdi kendileri de geberip gide- 
cek o pisliğin içinde... 

Fatma kapıya yakın çömeldiği minderden: 

— Bir ayrı yanları mı var ki, dedi, üstlerinden teker 
geçmiş... 

Şevket, Günsel'e baktı: 

— Ağbin ne diyor? dedi. 

Günsel gülümsedi: 

— Ne desin, biz ne diyorsak o da onu diyor... 

Sonra ekledi yavaşça: 

— Bekliyor... Herkes gibi bekliyor o,da... 

Şevket dalgın: 

— 46'da biz dokumacılar örgütlenmeğe başlamıştık, de- 
di. Ferit ağbi vardı rahmetli... Nur içinde yatsın... Sendika- 
cı, Gece gündüz aç susuz, sabahlara kadar tüzükler hazırlar. 
Yaşlı adam da... Dur durak yok... Ölürsem böyle öleyim ço- 
cuklar diyordu... Nasıl gelişti birden sendikalar biliyor mu- 
sun? Hem sendika; öyle bugünkü gibi arpalık değil... Ne ol- 
du sonra? Bu Sağır bir gecede tuz buz ettirdi her şeyi. Ka- 
burgasını kırdılar ağbinin— Süründürdüler yıllarca cezaevle- 
rinde... Demokrasi yapacaklarmış pezevenkler!... Halksız, iş- 
çisiz demokrasi olur mu be? Koyun sürüsü ettiler milleti... 
Ah bu Sağır... Hani gazetede görüyorum da, geçende taşla- 
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mışlar, kafasını yaracaklarmış, oh olsun dedim; sen ektin 
bunları, biç bakalım şimdi... Hep bize mi olacak? Şu kadar 
acımam valla... Şimdi de tutturmuş özgürlük diyor... Allah 
bir dediğine inanmam bu Sağırın ben!... 

Şevket'in acımasız yakınmasına Günsel sevgiyle gülüm- 
seyerek bakıyordu. 

— Ağbim biraz ayrı düşünüyor ama, dedi. 

Şevket durdu birden, inanamıyormuş gibi baktı. Gün- 
sele: 

— Pek çatmıyor şimdilik İnönü'ye... Onun kafasına da 

— Hasan mı diyor... 

Günsel evet anlamına aynı dostça gülümsemeyle bakı- 
yordu... 

Şevket homurdanır gibi: 

— Unutmuş galiba kaburgasının acısını, dedi... Kin tut- 
masını bilmez ki zaten... 


Remzi çekine çekine baktı: 

— İyisin de Şevket ağbi, dedi, bu İsmet Paşa m; 
lığı sapıttırıyor işçileri, hadi demiıkrat olup çıkıyorlar... Şimdi 
değişti Türkiye... 

Şevket karşılık vermedi, gözleri bir noktaya takılı din- 
lemeğe başladı yine... Sözlerini doğrulayan bir iki örnek ver- 
di Remzi. Ağır ağır, ama bir işçiden umulmayacak kadar der- 
li toplu anlatıyordu. Kumral, geniş yapısına uyan bir ses ka- 
lınlığı vardı... 

— Bizim Malatyalılar Paşa der, başka demezler; ama 
onun dışında on sekiz il dolaştım; işçiye, Paşa deme de ne 
dersen de! Demirkıratlıkları da oradan geliyor... Başka yol 
bilmiyorlar ki... Ya o, ya bul... 

Günsel: 

— Nasıl, dedi, genel bir uyanma var mı işçide? 

Remzi kararsız durdu: 

— Valla kardeş, dedi bizim işçi belli olmuyor, ne desek 
yalan... Bakıyorsun doğru doğru gidiyor yolda, bir «komü- 
nistik» sözü duydu mu da öyle saptıyor ki aklın durur... 
Kafasına saplamışlar bir kez, Zaloğlu Rüstem pehlivan ol- 
san kolay sökemezsin... Ama var, eskisi gibi değil, bir uyan- 
ma var... 

— Peki bu çektikleri, dedi Günsel!... 

— Çektikleri mi? Köyde çektiklerinin yanında burası 
zemzem... Çoğu köylerden yeni gelmiş zaten... 
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Faik aldı birden: 

— Bir şeytan girmiş beyinlerine!.. Sendika diyorsun 
herif komünistlik diyor, hakkını ara diyorsun komünistlik 
diyor... Grevin sözünü bile ettirmiyorlar zaten... Geri kar- 
deş, geri... Daha çok ister... 

Günsel'in içine acı çökmüştü... Nasıl konuşuyor bu işçi- 
ler... Nasıl konuşacaklardı ya... Masal mı anlatsınlar? Uy- 
durma başarı öyküleriyle kendinden mi geçirsinler seni. Ha- 
di sen de bir şiir oku şunlara! İşte gerçek bu... Bu sevimsiz 
gerçeği sevimli yapmak için savaşmaya gücün var mı? Senin 
görevin bu işte!... 

— Size akıl vermeye kalkacak değilim, dedi Günsel... 
Çok mu ister, az mı ister hiç belli olmuyor o... Kar bastırdı 
mı insan hiç kalkamayacak sanır. Küçükken ben halıda ça- 
lıştım Sıvas'ta. Sonra İstanbul'a geldik... Küçük kızları ça- 
lıştırırlar zaten çoğu karın tokluğuna. Toz toprak, pislik, 
hastalık... Bilirsiniz... İşçilerin durumu, her şey umutsuzluk 
verir insana. Öyle korkardım ki... Nasıl kötü bakardı bize 
ağbim yüzünden! Şimdi hepsi selâm gönderiyor. Sıvaslı ço- 
cuklar söyledi, çoğu kısa bir süre sonra bulmuşlar yollarını! 

— Doğru, dedi Fatma. Bizim millet biraz avanaktır. 
Bekler bekler ama, birden açar gözünü. Hiç belli olmaz 
Türk'ün aklı demişler ya... 

Gülüştüler... Günsel öyle sevinmişti ki Fatma'nın deste- 
ğine. Ödü kopmuştu yalanını anlayacaklar diye. Sıvas'taki 
işçilerden böylesine iyi haber geldiğini uydurmuştu... Ma- 
halleden bir iki selâm gelmişti. Halıda birlikte çalıştıkları 
bir komşu kızından söz etmişti birisi... Gelişme göstermiş. 
Kocası çok iyi çocukmuş da... Biraz daha umut girmişti 
odaya. Tereciye tere sattık!... 

— Yok canım, dedi Faik. Nasıl olsa açacaklar gözlerini 
ya, bizim sıkıntımı, şimdilik biraz sallanıyorlar... 

— Sallansınlar, dedi Şevket. Başka yolları var mı? 

Çaylar geldi. Daha bir yakınlık oldu. Şevket sigara 
uzattı, almadı Günsel. Canı da öyle istiyordu ki... Kızların 
sigara içmesini hoş görmez işçiler... Ama işçi kızların çoğu 
da içer gizli gizli. Belki şu bile içiyordur. 

— Sen hiç konuşmuyorsun. 

Sevil utanmış gibi gülümsedi, esmer yüzü kızarıvermiş- 
ti. 

— Ne konuşayım ablacığım, dedi. Dinliyorum işte... Bil- 
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mem ki ben... 


— Bilmez olur mu? Hep bildiğin şeyler bunlar. 

Sevil daha da kızarıp başını önüne eğdi... 

Faik sırasını yakalamış gibi: 

— Biz de size onu diyeceğiz ablası, dedi. Kitap mitap bi- 
ze biraz... Okumak istiyor Sevil ama... Yok ki... 

Yutkundu: 

— Sonra elinden tutup da öğretmek ister. Hani sizinle 
biraz... 

Sözünü tamamlamaktan çekiniyor gibiydi. Günsel he- 
men yetişti: 

— Çok sevinirim, bana da gidip gelsin, ben de uğrarım... 
Kitap işi zor biraz... Onun anlayacağı şeyler yok bende... Ama 
Okuması ne kadar? 

— Orta birden ayrıldım... 

— Güzel. 


Hep orta birden ayrılmışlardır; ilkokulu bitirdik demez- 
ler! 


— Peki ben bakayım da, bir şeyler buluştururum sanı- 
yorum. 

Sevket ilgiyle izliyordu... 

— Ekonomi - politikler vardı. Segal... Jean ıı Baby... On- 
lardan... 

— Daha anlamaz ki Şevket ağbi. Zaten onları bulmak 
da kolay değil. Saklandı, yakıldı, biliyorsunuz. Soluk aldır- 
mıyorlar ki millete... Herifler kitap düşmanı... 

Sonra gözlerini açmış dinleyen Sevil'e döndü yine. 

— Başka arkadaşların da var mı? 

Kız ne diyeceğini bilemeden baktı. 

— Ahretliğim vardır benim, köyden, o da çoraba gire- 
cek. 

Faik karıştı, Kırklareliliymişler. Bir yıl önce gelmişler. 
Faik'lere komşuymuşlar. Dayısı arkadaşıymış. Falan filân... 
Sevil çekinerek tamamladı. 

— Fabrikada çok kimseyi tanımam daha. Bakacam 
ama... 

Kızın bu sözü çok hoşuna gitti Günsel'in. Bakacam 
ama... Akıllı kıza benziyor. Şimdi üç çocuk doğurturlar üst 
üste, gör! 

— Yalnız çok uyanık olmak gerek Sevil'ciğim. Herkese 
açılma sakın. Bizden duyduklarını, kitapları, yazıları çok gü- 
venmeden hiç kimseye göstermek yok... 
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— Merak etmeyin, dedi Faik... Akıllıdır. Güvenirim ben. 
Bana sormadan hiç bir şey yapmaz! 

Remzi birden atıldı; 

— Doğru söylüyor kardeş, dedi. Na böyle polis kaynıyor 
her yan... 

Bir süre sustular. Günsel aldı yine: 

— Polise karşı uyanık olmak gerek de, aşım tedirgin- 
lik de elimizi kolumuzu bağlamamalı. Bir şey yaptığımız yok 
ki! Şöyle bir araya gelmek, konuşmak suç sayılmaz yasalara 
göre. Tanıdıklarımızla ilişkilerimizi yitirmemeliyiz. Yavaş 
da olsa yenilerini kazanmaya bakmalıyız. Ben size diyeyim, 
bu adamlar gidici... Arkasından ne geleceği biraz da bizim 
çabamıza bağlı. Çok büyük kaynaşma var öğrencilerde. Bü- 
tün ülkede... Yarın bakarsınız başka gelişme olur, işçileri 
uyarmak, birer ikişer de olsa, bu birikime bir şey katmala- 
rını sağlamak, hiç belli olmaz, ummadığımız kadar iyi yer- 
lere götürür bizi. Düşe kapılmayalım da, küskünlüğe de 
düşmeyelim! Partilerarası çatışmalara da ilgisiz kalamayız. 
Biz ikisinin de ne mal olduğunu biliyoruz gerçi, ama bu 
çatışmayla onlar bile ne doğuracaklarını göremezler. Siz 
daha iyi bilirsiniz ya Şevket ağbi. Öteki ülkelerde de böyle 
olmuş bu işler, değil mi? Kim olursa olsun, o ki bu azgın 
faşizme karşı görünüyor; şu, ya da bu biçimde savaşıyor, 
eskiden şöyleydi böyleydi deyip önüne çıkmayalım... Biz yi- 
ne aklımızda tutalım. Bilmem anlatabildim mi? Sürekli de- 
gişiyor her şey, yasa bu? Ağbim de bunu diyor işte. Kişisel 
kinle iş göremeyiz ki... 

Ağır ağır anlatmıştı. Sustu, bekledi. Şevket ağbiyi kız- 
dırmak, ya da kırmak istemiyordu. 46'da en büyük işkence- 
yi gören oydu. Tabutlukta kalma rekoru onda derlerdi. Gün- 
selin söylediklerini saygıyla dinlemişti hepsi, ama geçer- 
lik kazanması Şevket ağbi'nin onayına bağlıydı! Yaşlıydı O, 
eskilerden! Bakalım o ne diyecek? Şevket uzun uzun sustu, 
sigarasını çekti bir iki, sonra: 

— Doğrusun, dedi. Bizim biraz canımız yanık. Ölçüyü 
kaçırıyoruz belki de. İşçiler çıkarlarının bilincine tam va- 
rıncaya kadar çilemiz bu bizim. Bu partilerin indi bindisini 
kollayıp duracağız. Bakkal hesabı!.. Baaklım, sonunda bir 
şey olur belki... 

Apacı bir durgunlukla sustu. Ötekiler de sustular bir 
süre. Düşünüyor gibiydiler. 

— Valla, dedi Faik. Bir şey olsa da işçileri dünyada ka- 
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rıştırmazlar. Yine memur, aydın, üniversiteli filân. Halk 
Partililer daha çok korkuyor işçiden. Hep kendi aralarında 
olsun bitsin, gözü açılmasın işçinin... 

Bir sessizlik oldu... Faik ekledi... 

— Hoş işçinin de karışmaya gönlü yok ya... 

— Bir de ordu var, dedi Günsel... 

Remzi hemen karşı çıktı: 

— Aman kardeş!... Askerin ne yapacağı belli olmaz. 

Faik güldü: 

— Askerde yediği dayağı unutamıyor bu da, dedi. 

Güldüler. Günsel gülmeye karşı çıkıyormuş gibi: 

— Amerikan üsleriyle doldurdular ülkeyi, dedi, yenile- 
rini de kuruyorlarmış. Bir nükleer savaşta bittik. Askerler 
de görür bunu. Bunları da anlatmak, yaymak gerek işçile- 
re... 

Sonra yavaşça ekledi: 

— Bakalım, bir şey olacak! 

Bir sessizlik başladı. «Olacak» neydi? Adını koyacak 
durum bile yoktu ortada. Herkesin kafasında belirsiz bir şey. 
Bu kadarını konuşmak bile ileri gitmek olmuştu. Bu ölçü- 
süzlükten çekinmiş gibi susuvermişlerdi birden... 

Saat on bire geliyordu... Günsel kalkmak istedi... Üstele- 
yemiyorlardı. Yolu çok uzundu. 

— Bize Nâzım'dan bir şiir oku da öyle, dedi Şevket. Bı- 
rakmam yoksa... 

Gülüştüler... Hiç içinden gelmiyordu Günsel'in, ama naz- 
lanmış olacaktı... 

— Okuyayım... Hangisini? 

— Sen bilirsin. 

İstiklâl Savaşı Destanı'ndan Karayılan'ı okumaya başla- 
dı. Ağzının içine bakıyorlardı Günsel'in. Bir ara gözü kapının 
yanındaki minderde oturan Fatma'ya ilişti, gülecek gibi oldu. 
Bağdaş kurmuş, öne arkaya ağır ağır sallanıyordu dinlerken. 
Küçükken annesi ile gittiği mevlitler gelmişti aklına. Siir bi- 
tince hepsi ibret dersi almış gibi baş sallayıp birbirlerine 
baktılar. Bir daha, bir daha... Günsel kıramadı. Üst üste bir 
iki şiir daha okudu. Yorulmuştu da artık... 

— Ağzına sağlık, dedi Fatma. Yeter yormayın kızı. 

Hepsi ayrı ayrı övgülerde bulunuyorlardı. Hem şiirlere, 
hem okuyana... 

— Nasıl sevdin mi? 

Günsel Sevil'e sormuştu gülerek. Utanıp başını önüne 
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eğdi kız, karşılık vermedi. 

— Sen de okumak ister misin? 

Kız yine sıkılgan gülümsedi... 

— O kaaa sözü ben nerden bulayım? 

Hep güldüler, kız daha da utandı. Günsel kalktı... Diret- 
mesi para etmedi, Şevket ağbi otobüse kadar Günsel'le in- 
di... Ötekiler kalmıştı. Zaten yukarı Taşlıtarla'ya çıkacak- 
larmış. Yola inerlerken Günsel bir arınmışlık duyuyordu 
içinde. Karanlık Haliçe, Kâğıthaneye, fabrikalara baktı. 
Dev bu karanlıkta uyuyor. Uyanacak kuşkusuz. Ama ne Va- 
kit?... 

— Bunlar iyi çocuklar. Epeyi de çevreleri var... 

— Gösterdiğiniz güven için çok sağolun Şevket ağbi. 
Ben yine gelirim. O kıza da bir şeyler buluştururuz. Tez uya- 
nacağa benzer. 

Şevket ses çıkarmadı. Ayrılırken; 

— Hasan'a selâm yaz, dedi. Yumuşamasın, yumuşama- 
sın... Herifler bize yumuşuyor mu? 

Günsel güldü... 

— Olur; yazarım... 

Otobüste, koltukta sallana sallana bir yorgunluk çöktü 
üstüne, Gözleri kapanıyordu. Unkapanı'nda, Aksaray'da dol- 
muşlara geçerken verdiği paralar dışında hep gözleri kapa- 
lı, yarı uykuluydu. Dolmuşlar evin on beş yirmi metre öte- 
sinden geçiyorlardı. Sokağın içindeydi apartmanları. Araba- 
dan inip de eve doğru yürürken biraz açılmıştı. Hastalığı 
tam atamadık... Ben bu kadar tez yorulmam. Yarın da erken 
kalkacağım. Sokak biraz karanlıktı. Apartmana yaklaşınca 
bir karaltı gördü kapıya yakın. İrkildi.. Bomboştu sokak... 
Güvenli bir sokaktı; çoğu geceler geç gelirdi, korku düşmez- 
di içine... Yavaşladı, karaltı onu görünce kımıldadı, yaklaş- 
maya başladı... Sermet'ti... 

— Merhaba. 

— Sen misin, merhaba. Ne o, bu vakit? 

Sermet ne diyeceğini bilemedi önce. 

— Akşamdan geldim. Demin çıktım sizden.. Teyzen 
yattı. 

Günsel ne diyecek diye bakıyordu. Sarhoş ola kil... 

— Yürüyelim mi biraz? 

— Çok yorgunum. Bir şey mi var? 

Sermet bir şey demeden bakıyordu. 

— Biliyorsun ne olduğunu. 
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Günsel sıkılmaya, kızmaya başlamıştı... 

— Yeni bir şey yok demek! 

— Seninle konuşmalıyız. 

Günsel sustu önce, sonra kurtulmak için: 

— Yarın gel istersen kitaplığa, dedi. Konuşuruz bir ara. 

Sermet bir süre baktı yine, sonra kucaklamak ister gibi 
birden uzandı Günsel'e. Omuzundan tutmuştu, Günsel silki- 
nip kurtuldu. 

— Sen deli misin Allah aşkına, dedi. Git başımdan. 
Yorgunluğum bana yetiyor zaten. 

Kızgınlıkla yürüdü kapıya doğru, sonra döndü birden... 

— Sana hiç yakışmıyor bunlar Sermet, dedi. 

Sermet karşılık vermeden çivilenmiş gibi duruyordu kı- 
za bakarak. Bütün sinirleri gerilmişti Günsel'in. Anahtarını 
çıkarıp apartıman kapısını açtı, içeri girdi, kapıyı kapattı, 
otomatiği yakıp merdivenleri çıktı. Nesini sevmişim ben bu 
herifin? Katlarının kapısını yavaşça açtı, el yordamıyla man- 
tosunu astı, pabucu çıkarıp terlik taktı ayağına. Alaca ka- 
ranlık salona girdi, ışığı yakmadı, kızgınlıkla pencereye yak- 
laşti. Sermet donmuş gibi duruyordu orada. Acıma, üzüntü, 
kızgınlık, şaşkınlık dolaşıp durdu Günsel'in içinde... Biraz- 
cık da onur, sevinç? Hayır, yok! Peki!... Biraz sonra Sermet, 
ağır ağır uzaklaşıp köşeyi döndü. Hasta mıdır nedir? Hasta 
filan değil, sevdiğinden de değil... Erkeklik onuru kırıldı bu- 
dalanın. Kaçan balık büyük olur. Yakışıklısın, paran da 
var, kız mı yok sana? Yoo, istediği olacak ille!... Olmaya- 
cak... Günsel tam pencereden ayrılacaktı ki birden durdu. 
Karşı sırada biraz ilerdeki apartımanın kapısından bir adam 
çıkmıştı. Günsel'lere baktı, sonra çabuk çabuk uzaklaştı yo- 
la doğru. Fötr şapkalı, koyu renk paltolu, sinsi görünüşlü. 
Kim oturuyordu orada? Yoksa bizim evi mi gözetliyorlar? 
Olabilir. Karşı sırada bir polis var demişlerdi zaten. Bak- 
kal da polis emeklisi... O da hemen köşede. Gözetlesinler 
bakalım. Belki de Sermet'i izliyorlar!.. Amaaaan!.. Bittim 
yorgunluktan. Saat da? On ikiyi beş geçiyor... Oooo... Işığı 
yakmadı, alışkanlıkla yürüdü koridorda, teyzesiyle 'Turgut'- 
un yattığı odanın önünden geçti usulca, odasına girdi, ışığı 
açtı. Çabucak soyundu, geceliğini giyerken, göğsüne, omuz- 
larına baktı, morarmıştı. Ürpermeye benzer bir şey geçti 
içinden. Biri görecekmiş gibi iyice kapattı geceliğini. Kori- 
dordaki ışığı yakmadan tuvalete geçti. Dişlerini ovarken ay- 
nada gördü çürükleri, Yine bir tuhaf oldu. İyi ki kış. Giy- 
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siler hep kapalı. Ağzını da biraz kapatmalı bu canavarın! 
Dudaklarımla. oTerbiyesiz.. Ay, uyuyacağım şimdi. Şimdi 
o Nermin'le, Nermin'inden de! Odaya dönüp de tam yatacağı 
sıra masada duran mektup gözüne ilişti. Yazısından tanıdı, 
ağbisindendi... Çoktandır mektup almamıştı. İzmir damgalıy- 
dı. Demek İzmir'e geçti. Zarfı çabucak yırttı. Yatağa yatıp 
okumaya başlamıştı ki, içerden oda kapısının açıldığını, ko- 
ridorda ayağını sürüyerek teyzesinin geldiğini duydu. Nahi- 
de Hanım yavaşça kapıyı açtı, baktı önce, Günsel'in mektup 
okuduğunu görünce usulca girdi içeri... 

— Ağbinden mi? 

— Ağbimden... 

Yaklaşıp sandalyeye ilişti, 

— Ne diyor? 

Günsel şöyle bir göz attı mektuba: 

— İzmire göndermişler. İyiymiş. Ellerinizden öpüyor. 
İş de bulmuş, daha uzun yazacakmış... 

Günsel mektubu yastığının altına koydu. Teyzesi öyle- 
ce duruyordu. Bir şey diyecek... Hep böyle susup yere bakar 
önemli saydığı bir şeyi konuşacaksa. Çürükleri görmüş ol- 
masın! Yorganı çekti, kollarını içeri soktu. 

— Sermet buradaydı... 

Günsel bir şey demedi. Nahide Hanım bir an sustu, son- 
ra yine, aynı biçimde üsteler gibi: 

— Koptunuz mu iyice, dedi. 

Bunları konuşacak durumu yoktu, ama teyzesini de hiç 
kıramazdı. 

— Evet... 

Yine bir sessizlik oldu, Nahide Hanım kalkmakla kalk- 
mamak arası bir davranıştan sonra, dayanamamış gibi. 

— Evli değil mi? dedi. O adam... 

Günsel bir çekingenlik duymuştu içinde, Anlamazmış 
gibi: 

— Hangi adam? dedi... 

— Kitapçı demiştin. 

Nasıl kapatsam bu konuyu? 

— Evet... İ 

— Çocuğu da varmış... 

Nahide Hanım öylece duruyordu. Kızıyordu artık teyze- 
sine. Sermet'le bir şeyler konuştular demek ki. Bu oğlan deli 
vallahi. Babasını yollayıp teyzemden istetse beni yat... 

— Çok mu seviyorsun? 
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Nahide Hanım deminden beri yere diktiği başını kaldır- 
mış, yan gözle Günsel'e bakıyordu. Hay allah bütün uykum 
dağılacak!... Sinirden patlar insan. Gece yarısı ihtiyar kızın 
merakı. Romanları bitmiştir. Yine bir iki roman bulmalı 
buna. Nahide Hanım bir süre baktı, Günsel susuyordu... Ro- 
matizmalı bacakları üstünde doğruldu zorlukla. Giderken 
yavaşça: 

— Sakın acımaya filân kalkma, dedi. Karısıymış, çocu- 
Buymuşt... 

Ayağını sürüyerek giderken kendi kendine söylenir gibi... 

— Sana kimse acımaz sonra, dedi. 

Kapıyı yavaşça çekti, koridorda uzaklaştı. Günsel gülünç 
durumun bitmesine sevinmekten başka hiç bir şey düşünme- 
den uzanıp başucundaki ışığı kararttı, gözlerini yumdu... Bit- 
kin uyumuştu. 


XIM. 


Günsel deliksiz bir uykudan, sabahleyin teyzesinin oda 
kapısını açmasıyla uyanmıştı. Saat sekiz olmuştu. Yataktan 
fırladı. Çok iyi dinlenmişti. Evde işlerini bitirirken, yolda, 
dolmuşta hep bir gün önceki olayları geçirip durdu kafasın- 
da. En kötülerini bile hiç bir üzüntü duymadan, belki buruk 
bir tatla düşünmüştü. Kötü bir şey de yoktu ya, var mıydı? 
Sermet'in saçmalığı... Aman, bitti gitti. Bugün damlar mı?... 
Belki. Kenan'ı, işçileri düşündü. Birlikte pidebilsek nasıl mut- 
lu olur o da... Biliyorum uçar sevincinden. Çocuk gibi adam. 
Ah, canım benim... Bütün gün kitaplıkta, raflarda kitap ba- 
kınırken de dünkü olaylarla doluydu kafası. 

— Sizi istiyorlar... 

Tamam damladı Sermet. Ama o girerdi. Günsel kitap 
bekleyenden izin isteyip çıktı salondan. Aranır gibi baktı... 
İlerde koridorun ucunda bekleyen Kenan'ı görünce heyecan- 
landı. Koşar gibi gitti yanına... Günsel'i görünce Kenan da 
ağır ağır yaklaşmıştı... Günsel iyice yakına gelince şaşırdı. 
korktu da... Kenan hasta gibiydi... Hiç böyle görmemişti onu. 
Yüzü sapsarı, tıraşı uzamış, gözleri kuytuya kaçmıştı sanki... 

— Neyin var senin? 

Birden elini tuttu, başka da bir şey yapamazdı ki bura- 
da! Gelip geçenler. Kenan gözleri bir noktaya saplanmış gibi 
bakıyordu Günsel'e... Günsel iyice korkmuştu... Avucundaki 
elini silkeler gibi sıktı yeniden. 
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— Söyle, neyin var canım? Hasta mısın? 

Kenan ancak kendine gelebilmiş gibi kımıldadı, başını çe- 
virdi, gözlerini kaçırıyor gibi koridora baktı. 

— Bağışla beni Günsel'ciğim, dedi. Hiç gelmek istemi- 
yordum ama... Dayanamadım. 

Günsel ne diyeceğini bilmeden bakıyordu. Kenan gözleri- 
ni yine çevirip Günsel'e sapladı, boşalmış gibi gözlerle baktı 
bir süre: 

— Bırakmıyor yakamı Nermin, dedi. Aymlmazmış ben- 
den... 
Önce bir yükten kurtulurmuş gibi oldu Günsel, Kafasın- 
da tam biçimlenmemiş çok daha kötü şeyler uçuşuvermişti. 
Daha kötü mü? Kurtulduğunu sandığı yükü omuzlarında du- 
yuverdi birden... Hem de iyice yerleşmiş olarak... Bir soluk 
aldı, sevgiyle gülümseyerek baktı Kenan'a... 

— Hay Allah, dedi. Canım benim... Nasıl korkuttun beni... 

Kenan'ın suçlu çocuk gibi bakışı her vakit olduğu gibi he- 
men boynuna sarılmak özlemi doldurmuştu içine... Niye ol- 
maz? Kenan öylece baktı, sonra tıkanır gibi ciddi ciddi mırıl- 
dandı... 

— Bırakacak mısın beni?... 

Günsel güldü birden. 

— Çocuksun sen, dedi!... 

Sonra gelip gidenleri kolladı, uygun bir anda Kenan'ın 
elini çekti, avuçlarını öpüp yüzüne sürdü çabucak... 

— Saçmalama. Kimseden izin beklemedim seni sevmek 
için. 

Başka bir şey demesini önlemek ister gibi ekledi: 

— Hadi git şimdi. Saat beş buçukta aşağı kapıda bekle 
beni!... İki saat var daha... Önce gidip bir güzel tıraş olmaz- 
san bak o zaman bırakırım... Saçların da çok uzamış! 

İyice sakladığı acılı bir gülüşle baktı Kenan'a, dudaklarıy- 
la bir öpüşük gönderdi yavaşça. Ayrıldılar... Günsel yine ko- 
şarak işine dönmüştü. 

Kenan koridorda ağır ağır yürüdü. Günsel'in söylediği iki 
söz borçlulukla doldurmuştu içini... Güvenle değil ama!... Se- 
nin kendine güvenin yok budala! Önce kendini bilsene seni 
Nasıl tanıyamıyoruz kişileri... Yıllarca yan yana yaşıyoruz, ya- 
tıp kalkıyoruz, bir de bakıyoruz bambaşka biriymiş 0... Hiç 
aklıma gelir miydi Nermin'in böylesine kararlı direnci? Ni- 
ye ağlayıp sızlamadı? Başka Nermin'di O... Bu yenisi... Yine 
bir yıkılma duydu içinde!.. Kendimi de tanımamışım... Ah 
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zavallı ben... Demek imzalardım! Dün gece Nermin demirden 
dirençle karşı çıkıp da konuşmasına bile izin vermeden, söz- 
lerini bir yasa gisi ortaya koyunca tam bir yıkıntıya düşmüş- 
tü Kenan... Sonradan düşündükçe kendine yediremediği, bir 
türlü bağışlayamadığı, ta içinden ezildiği şey, o anda Nermin'i 
haklı buluvermesiydi. Aralarındaki çatışmanın Nermin'in gön- 
lünce sonuçlanması Kenan'ın bir imzasına kalsaydı, belki de 
o anda hemen... Hayır hayır, bu kadar aşağılık, bu kadar ça- 
murdan olamam ben. Öylesine bir yenilgi ki bu... Merdiven- 
leri inip yola çıktı. Beyazıt'a doğru yürümeye başladı ağır 
ağır. Çok yorgundu. Bütün gece salonda kanepe üzerinde yı- 
kılıp kalmış, sabaha kadar sigara içmiş, ortalık ışırken 15-20 
dakika kadar kendinden geçmişti sadece. Gece yarısı Nermin 
gelmişti salona... 

— Hasta olacaksın demişti. Git içerde yat. Beni istemi- 
yorsan gelmem yanına... Zeynep'in yanına giderim. Yarın 
uyurum. Boşuna diretme, hadi... 

Hiç bir karşılık vermemişti. Sigarasını içmişti. Nermin'in 
gözleri de kıpkırmızıydı... Belli ki ağlamıştı içerde. Ama es- 
ki, ağlayan Nermin değildi. Yerleştiği siperden bir adım bile 
geriye atmamaya yeminli yiğit bir savaşçı gibi bakıyordu. 
Haklılığına öylesine inanmış ki... Boşuna bakma öyle, sevmi- 
yorum ben seni. Sevemem de... O demindi... Gülünç senin yi- 
gitliğin. Bir anda oldu bitti. Artık imzalamam. Öldürseler de 
imzalamam. Senin gibi Vatan Cephesi üyeliğine imza koymak- 
tan ayrı yanı yok onu imzalamanın. Hem tastamam aynı. Ya- 
şamayacağım seninle... Uzun süre bakıp karşılık bekledi Ner- 
min. Kenan hiç konuşmadı. Nermin bir şey daha diyecek gi- 
bi oldu, sonra döndü, gitti içeri, bir daha da gelmedi. Kenan 
ortalık ışıyınca öylece çıkmıştı evden. Sokaklarda gezindi. Si- 
gara eldı. Taksim'e kadar yürüdü. Eptalefosa çıkıp çay içti. Ne 
yapacağını, ne edeceğini bilemiyordu bir türlü... O yenilgiye 
nasıl düştüm birden. Demek ki ben... Demek benim çöküver- 
mem hep böyle sıkıca bir tokata bağlı. Çökmedim işte çökme- 
dim... Of Günsel'ciğim, ne olursun ara beni... Önce işyerine gi- 
decekti, sonra ondan da caydı. Kitaplık onların, benim değil 
ki... Annesinin, Rasim'in parasıyla çıktı ortaya... Ama sen ça- 
lıştın. Öyle demişti Rasim, Matmazel'in yıllık bilançosundan 
sonra: Memur gibi aylığını kazanıp yemişsin burada... Batma- 
dın ama, ne uzadın, ne kısaldın... Böyle giderse batarsın... 
Batayım... Bundan çok nasıl batarım. Peki Günsel ararsa... 
Babıâli'ye çıktı, sonra ara sokaklara saptı. Gitmeyeceğim... 
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Saat ikiye kadar bilinçli bilinçsiz dolaşıp durdu sokaklarda. 
Çemberlitaş'taydı... Bir mahallebici'ye girdi. Bir şeyler getirt- 
ti, bir iki alıp bıraktı. Köşede otururken başını duvara yasla- 
yıp dalmıştı bir ara... On beş yirmi dakika kadar kalmış öyle, 
sonra bir tramvay gürültüsüyle sıçrayarak gözlerini açmıştı. 
Garson bakıyordu... Esrarcı filân mı sandı?... Sonra Günsel'e 
gitmişti. Konuşurken gözlerine bakmaya bile utanmıştı bir 
ara... Anlar o kız... Korkmuşsun yine sen der... Yenilmişsin... 
İmzalatmışlar. Nasıl borçlulukla doluydu Günsel'e,. Ben nasıl 
onun gibi olacağım? Yenilgi nedir bilmiyor ki... Hiç kimse 
de öğretemez ona yenilgiyi... Sen kim Günsel kim? Yazık de- 
gil mi, kandırıyorsun kızı da... Ne kadar kandırırsın ki, çok 
geçmez çıkarır foyanı o kız... Kimseden izin beklemedim seni 
sevmek için... Hiç bir şey için izin beklemez ki o kimseden. 
İzin beklemek senin işin budala... Ömrünce izin bekledin. Bek- 
liyorsun da... Fakülteden çıkarken çiseleyen yağmur artmış- 
tı. Çarşıkapı'da bir berbere girdi. Koltuğa oturdu. Aynada yü- 
züne baktı. Nasıl çökmüşüm bir gecede. Uykusuzluktan. Değil 
yenilgiden... Hem de Nermin'e!... Ne yenilgisi be... Savaş yeni 
başlıyor. Yeni mi başlıyor? Değil mi?... Bir umut belirdi için- 
de... Gerçekten de yeni başlıyordu savaş... O içindeki herif var 
ya, hani seni yenik gösteriyor, hep, onun oyunu bunlar... Ke- 
nan sanıyorsun hani bazı elini kolunu bağlamak için. Ben ye- 
nildim... Hep de yenilirim. Yenilirsin sen... Diretemezsin. Kaç- 
man gerek... Nermin bile diretir de... Sen... Ben mi? Hangi Ke- 
nan? Bu mu? Eğildi, yüzünü iyice yaklaştırdı aynaya, gözle- 
rinin içinde bir şeyler aranır gibi dalmıştı... 

— Soğuklardan oluyor Bayım. Bende de var, bakın! 

Berber eğilmiş, kendi yanağındaki lekeye benzer bir şe- 
yi gösteriyordu... 

Soğuktan mı? Değil mi? 

Sönüveriyor mu içindeki ateş? Nermin'in bir üfleyişi 
yetmedi mi?... Yetse böyle mi olurdum? 

Berberden çıktığında biraz değişmiş buldu kendini. İşbilir 
berber, saçlarını yıkamış, İriksiyon yapmış, uzun uzun ova- 
lamıştı başını, şakaklarını... Daha yarım saattan çok vardı 
Günsel'le buluşmalarına. Bir telefon edeyim hiç değilse işye- 
rine... Telefon arandı, birkaç kişiye sordu, sonunda bir em- 
lâkçıda buldu... Çevirdi numaraları... Beklemek gerek, Burak 
aşağıda. Hemen açıldı. Rasim'in sesini duydu birden... 

. — Alo... Buyurun efendim. 
Ne arar bu herif orada şimdi. İyi ki gitmemişsin. Ner- 
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min bir şeyler dedi belki de... Rasim'in sinirli bağırması ye- 
niden duyuldu. 

— Aloo0000000... 

Kenan yavaşça kapattı telefonu... 

Beş buçukta fakültenin kapısındaydı. Hava bulutluydu, 
iyice kararmıştı. İlk kez karşılaşacaklarmış gibi heyecanlıydı. 
Biraz sonra merdivenlerden koşar gibi inen Günsel göründü. 
Yüzünde o sıcak gülümseme... Yaklaştı Kenan'a, elini tuttu, 
tıraşını denetliyormuş gibi yüzüne, saçlarına bir baktı: 

.— Hah, dedi. Tam istediğim gibi... Bir daha da öyle gör- 
meyeyim seni... 

Uzandı koluna girdi Kenan'ın. Aksaray'a inmeye başla- 
dılar. Kenan ne diyeceğini bilemeden susuyordu. Günsel de 
" ilgisizmiş gibiydi... Bütün gösterişi ile örtmeye çalıştığı, yine 
de yenemediği bir durgunluk vardı üstünde... 

— Dinler misin beni?... 

Günsel önüne bakarak yürüdü bir süre, sonra yavaşça: 

— Başka kimi dinlerim ki, dedi... 

Kenan anlatmaya koyuldu akşamki olayları. Hiç bir he 
yecan belirtisi göstermeden, kupkuru, sanki hiç yaşamamış 
gibi anlatışına kendi de şaşmaya başlamıştı. Nermin'in sözle- 
riyle düştüğü çöküntüyü anlatırken, Günsel başı önüne eğik, 
ağır ağır, dinlemiyormu gibi yürümüştü. Kenan susunca, dö- 
nüp baktı: 

— Bu kadar mı? 

İşte anladı her şeyi. Sakla bakalım. 

— Bu kadar!... dedi Kenan. 

Değil bu kadar, değil... Aldatıyorum seni. Korkuyorum 
'kaçıvermenden, iğrenerek bakmandan. Küçük burjuva duy- 
gululuğuma tükürmenden korkuyorum. İmzalayıverdim Va- 
tan Cephesi bildirisini. Hem de budala bir kadının söyleviyle... 
Alanlarda bilinçsiz, kara kalabalıkları da duygusal söylevler- 
le böyle kandırıyorlar. Onlardan biriyim işte! Hem de aydın, 
hem de bilinçli! 

— Zorlamalara kalkma demedim mi sana, niye bu kadar 
üstüne varıyorsun?... Sabırlı olacağız! 

Günsel durmuş gülümseyerek bakıyordü Kenan'9... Ak- 
saray'a gelmişlerdi. Kenan ne diyeceğini bilmiyordu, işte ay- 
rı'ıp gidecekti şimdi... Günsel bir süre daha baktı, sonra takılır 
gibi: 

— Ben de budalanın biri sanmıştım, dedi. Akıllı kadın- 
mış. Böyle adam bırakılır mı? 
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Sonra ciddileşti, arabalara bakındı... 

— Hadi gidelim artık, dedi. 

Kenan'ın bir şey sormasına kalmadan Taksim dolmuş- 
larına yürüdü... Arabada hiç konuşmadılar. Koluna girmiş, 
tıpkı ilk geceki gibi başını Kenan'ın omzuna yaslamış, dalgın 
durmuştu... Taksim'de dolmuş değiştirdiler. Kenan'ın taksiye 
binme isteğine karşı koydu. Teşvikiye'de indiler. Suskun yü- 
rümeye başladılar. Sokağın başında durdu Günsel! 

— Bir şeyler alalım dedi. Acıktım ben, öğlende de pek 
az yedim. 

Yürüdü, köşedeki mezeciye girdi, birçok yiyecek sardır- 
dı. Bir şişe şarap aldı. Kenan parasını vermeye kalkışınca, 
kesinlikle önledi... 

— Yeter senin açıldığın, dedi. Benim de param var ar- 
tık. 

Bir sürü de meyve aldı manavdan. Muz, portakal, elma... 
Elleri kolları paketlerle, kase kâğıtlarıyla dolmuştu ikisinin 
de... Günsel çok neşeli görünüyordu. Kenan'ı da uydurmuştu 
kendine... Deminki ağır havayı dağıtınışlardı artık. Apartı- 
mana girdiler. Merdivenlerde hafif bir çığlık attı Günsel. Por- 
takallar düşüyordu, elinden. Günsel birden saklambaç oyna- 
yan çocuklar gibi ürkek bakındı kapılara. Duydular! Kenan 
yetişti, basamaklara düşen iki portakalı aşağılara gitmeden 
yakaladı... Sonra parmaklarının ucuna basarak sessizce çık- 
tı. Kenan kapıyı açıp da soluk soluğa içeri girdikleri vakit 
eni konu yorulmuş gibiydi ikisi de... Paketleri hemen orada- 
ki küçük masaya bırakıverdiler. Kenan ışığı yaktı. Günsel bir 
koltuğa çöktü. Derin bir soluk aldı gülerek... 

— Of, ihtiyarlamışım!... 

Kenan ayakta durmuş, üzgün bir gülümsemeyle bakıyor- 
du. Günsel de bir süre baktı. Sonra kalktı yavaşça, Mantosu- 
nu çıkardı ağır ağır, götürüp askıya &stı... Kenan da çıkar- 
mıştı paltosunu. Elindeydi, öylece duruyordu. Gözleri Gün- 
selde... Günsel yaklaştı, durdu, baktı... Sonra sokuldu, kolla- 
rını yavaşça kaldırıp boynuna doladı Kenan'ın... Kenan elin- 
deki paltosunu bırakıverdi. Sımsıkı kucakladı kızı. Öpmü- 
yor, sokulmak, sığınmak isteğiyle, ta içine sokmak ister gibi 
göğsüne bastırıyor, yüzünü Günsel'in dalgalı kumral saçları- 
na sürüyor, sürüyordu. Ateşli bir hastalıkta sayıklıyormuş 
gibiydi. 

— Ne olursun bırakma beni!... Hiçim ben sensiz, hiçim... 

Sonra birden her şey isteklere dönüşüverdi. Çılgınlar gibi 
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öpüşmeye başlamışlardı yine... Kenan kendini tutmak istedi 
önce... Bağımlı, suçluydu. Her direnci, biraz daha kendinden 
geçmesine, her türlü sorumluluk duygusunun beceriksiz ya- 
lanlar gibi anlamını biraz daha yitirmesine yarıyordu sadece. 
Kollarını birbirlerinin beline sımsıkı doladılar, ağır ağır ya- 
tak odasına geçtiler. Kenan eğilip komodin üstündeki masa 
lâmbasını yaktı. Tutuktu, şaşkındı. Günsel sokuldu, uzanıp 
Kenan'ın ceketini çıkardı. Gömleğini açtı... Yüzünü sert kıllı 
göğsüne sürdü... Sonra döndü ağır ağır soyunmaya başladı... 
Kenan öylece bakıyordu... Günsel soyunmuş, saçlarını açmış. 
sımsıcak çıplaklığının bütün girinti çıkıntılarını gölgeleyen 
loş odada dayanılmaz yalın bir çağrı gibi uzanıp yatağa yas- 
lanmış, Kenan'da, o her vakit atılma duygusu yaratan ürkek, 
uysal bakışı ile bekliyordu. Birden bütün tutukluk bağlarını. 
koparıverdi Kenan!... Biraz sonra çırılçıplak savaşta geçmişle 
bütün ilişkilerini kesip atmışlardı. Günsel Kenan'ın son di- 
rencini de yıkmak ister gibi soluk soluğa fısıldadı: 

— Canım benim... Seninim ben... Seninim... 

Hiç bir şey esirgemeden bütün cömertliği ile kendini öy- 
lece Kenan'a verdi... 

Yastığa yıkılan yorgun başı, inip kalkan göğsü ile Kenan 
yeniden bir suçluluk içtepisine düşmüş gibi Günsel'e bakıyor- 
du. Günsel derin bir iç çekişle gözleri boşlukta dalgın kalmış, 
sonra başını ağır ağır yanında uzanmış bekleyen Kenan'a çe- 
virmiş, sanki ta içindeki bir üzüntüyü gizlemek ister gibi göz 
kırpıp gülümseyerek yorgun bir öpücük göndermişti. Yavaş- 
ça sokuldu, dağınık kumral saçlı başını göğsüne dayadı Ke- 
nan'ın. 

— Suçluyor musun? 

Günsel karşılık vermeden biraz daha sokuldu. Yüzünü Ke- 
nan'ın göğsünde dolaştırdı gülümseyerek, acılıkla takılır gibi 
mırıldandı: 

— Seni onlara mı bırakacaktım? 

Suskun kaldılar. Uzun, çok uzun bir süre kaldılar öyle- 
ce. Kenan uyur gibi dalmıştı. Günsel değiştiğini biliyordu. 
Ufacık bir acıya bağlıymış hepsi. Şimdi bu acı daha da küçül- 
müş, içinde bir yerde düğümlenmişti sanki. Kadınım artık... 
Karısı değilim... Yoksa hiç mi?... Günsel birden çekildi Ke- 
nan'ın göğsünden... , 

— Bir şeyler yiyelim mi? dedi. Ben çok acıktım. 

Sonra karşılık vermeden kaydı yataktan. Kenan da doğ- 
rulmuştu. Günsel durmuş, örtüdeki pembe lekelere, anlamını 
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kendisinin de bilmediği beceriksiz bir gülümseyişle bakıyordu. 
Bütün gürültü bunun içinmiş! Değiştim mi şimdi?... Kenan da 
indi yataktan, çekingen durdu bir an, sonra kendini savunmâk 
içinmiş gibi kucaklamak isteğiyle uzandı. Günsel sıyrılıver- 
mişti. Lekeli örtüyü çekip alırken alaylı gülümseme çabasıy- 
la: 

— Hemen yıkayıverelim şurasını, dedi, suç delilleri kalk- 
sın ortadan!... 

Artık bir şey duymak istemiyormuş gibi öylece banyoya 
geçti. Şofbeni yakmış, örtüdeki lekeleri lavaboda yıkıyordu ki, 
Kenan geldi, duşu akıttı, girdi altına. Günsel'i de yavaşça çek- 
ti kolundan. Günsel bu oyuna şaşırmış gibi gülüyordu... Ör- 
tüyü lavabonun kıyısına bırakıvermişti. Birlikte ılık suyun al- 
tındaydılar. Buldukları oyun önce sımsıkı kucaklaşmayı, öpüş- 
meyi, sonra kaçınılmazı getirdi yeniden. Renan kollarına aldı 
Günsel'i üstlerinden ılık sular damlayarak banyodan çıkardı... 
Duş bomboş aktı. 

Yemeğe oturduklarında sekize geliyordu... Masayı birlik- 
te hazırlamışlardı. Peynir, salam, dil, tereyağı, Rus salatası, 
yeşil zeytin, füme balık, sosis, cips, ekmek, şarap, meyveler... 
Salondaki ufacık masanın üstü dopdoluydu... 

Günsel güldü: . 

— Şu Rus salatasının adını Amerikan porsiyon yaptılar... 
Ne sersem herifler 'Tanrım!... | 

Kenan şarabı açtı... Bardaklara koydu... Gözleri Günsel'de, 
kaldırdı bardağını acılıkla: 

— Seninle bu geceyi evimizde kurmuştum hep, dedi. Çık- 
masınlar karşımıza artık, hangi savaş kazanılmaz ki bu güç- 
le!... Hiç bitmeyecek mutluluğumuza! 

Günsel bir şey demedi, uysallıkla kaldırmıştı bardağını, 
gözlerini kırptı gülümseyerek. İçtiler... Büyük bir açlıkla yiyor- 
lardı. Günseli çocuk gibi beslemek istiyordu Kenan. Ekmeğe 
yağ sürüyor, sandviçler yapıyor, Günsel'e uzatıp ısırtıyor, son- 
ra kendisi yiyordu. Tabaklar dolusu meyve soydu... Çok geç- 
meden şarap da etkisini göstermeye başladı... 

— Bir şiir okumaz mısın? 

Günsel önündeki soyulmuş elmalardan birini aldı. 

— Okumam, dedi. 

Sonra elmayı yemeye başladı... Kenan şaşırmış gibi bakı- 
yordu. 

— Gerçek mi? 

— Gerçek... 
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Kenan bir şey demedi... Anlamamıştı... Kırılmak için bir 
neden sayılır mı bu? Günsel ciddi baktı Kenan'a... 

— Bak canım, dedi... Sıkılıyorum artık ben şiir okurken... 
Zaten havalardayız... Şiir de iyice ayağımızı yerden kesiyor... 
Gülünç ediyor çoğu kez bizi... Romantik zavallılar oluyoruz. 
Konuşma biçimimizi bile etkiliyor... 

— Nâzım da mı? 

— Nâzım da!... Belki de en çok 0!... 

Sonra dalgın söylendi: 

— Burada mutluyuz işte... Bir de şiir çok değil mi?... İn- 
sanın içini bayıltır!... Şiir bir kaçış oluyor... Kaçmak için ne- 
den var mı?... 

Günsel belli belirsiz gülümsüyor gibiydi. 

— Düşünmemiştim bunu dedi Kenan... Haklısın belki!... 

Dalgın kaldılar bir süre... Ağır ağır şaraplarını içtiler. Gün- 
sel başını kaldırdı. 

— Bak Kenan'cığım, dedi, pek çok seviyorum seni... Bile- 
meyeceğin kadar çok... Karın olmak en büyük mutluluğu verir 
bana... 

Şarabını yudumladı... Kenan kımıldamadan bakıyordu... 

— Böyle şeylere inanmam ama, yine de söyleyeyim, ilk 
gününden daha, bir duygu vardı içimde... Sanki olanak dışı bir 
şeymiş... Metafizik kafamızın ürünü bu, biliyorum. Kurtulamı- 
yoruz, koşulalnmışız. Niye olanak dışı olsun?... Hem nasıl du- 
yacağım olacağını olmayacağını?... Boş şey... Seni seviyorum... 
Uİİ, şarap dokundu biraz 

Günsel gülerek sustu... Kenan kalktı, Günsel'i almak, ku- 
caklamak, öpmek istiyordu... 

— Ne olursun otur... Yine şiir karıştırma!... Konuşmak is- 
tiyorum sadece, seninle karşılıklı olmak istiyorum. 

Kenan bir an durdu ayakta, öylece baktı kıza, sonra ağır- 
ca oturdu yerine. 

— Şimdi dinle beni. Kıskanıyorum seni karından... İçten- 
likle konuşuyorum işte... Sen Sermet diye tutturuyorsun... Ne 
ki Sermet! Oysa ki -adını söylemek istemiyorum- o... Bana yak- 
laşman bile ona benzememle oldu. Bak ne diyeceğim şimdi... 
UİF, dur biraz... Başım döndü... Darılmıyorsun bana değil mi? 

Bardağın sonuna kadar içti. Kenan hiç bir şey diyemeden 
kalmış gibiydi... Günsel aldı yine... 

— Sakın yanıltmasın bunlar seni... Kıskançlık çözüm de- 
gil... Yolumuzu çizmeliyiz biz seninle... Bak, sarhoş gibiyim, 
yine söylüyorum işte... Zorlamalara kalkma... Belki kolay ol- 
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mayacak bu iş... Bir tek bağ değil... Anlayacağım seni, sabır- 
la bekleyeceğim... Seni hiç kırmak istemem... Bak görüyorsun. 
Uİİİ, hadi sen de konuş... Çenem açıldı berim. Zorunlu de- 
ğil karın olmam... Seninim ben... 

Günsel yine içti... 

Öyle bir durgunluk çökmüştü ki Kenan'ın üstüne, ağzını 
açmaya gücü yoktu. Uykusuzluklar, yorgunluklar, heyecanlar, 
korkular, mutluluklar, sonra Günsel'in bu yepyeni konuşması 
deli etmişti Kenan'ı. Bir tek şey geliyordu aklına, kucaklayıp 
öpmek, sıkmak kollarında Günsel'i., Ona da izin yok! 

— Bırakmayacağım seni bu gece... dedi Günsel. Ne yapa- 
lım? Hep ben mi bekleyeceğim?... İlk gecemiz bu... Teyzem de 
beklesin... Herkes beklesin biraz... Biz o kadar bekleyeceğiz. 
Beklemek... Hep beklem... Uİff, uykum var benim... İyi oldu, 
hiç konuşma sen... Yatalım artık... 

Günsel gözleri kapalı kalktı sallanarak... Kenan da kalktı 
hemen, kolunu sırtına dayadı Günsel'in, ağır ağır yatak oda- 
sına girdiler. Salondan gelen ışıkla alaca karanlıktı oda... Gün- 
sel uyumuş gibiydi... Kenan yeşil kazağını çıkardı uyandırma- 
dan... Eteğini çıkardı, Günsel'i usulca yatırdı. Sütyen, kilotla 
uzanıvermiş kıza istekle baktı. Zorla tuttu kendini. Kıyamazdı. 
Üşür mü... Kollarımda tutarım hep... Üşütmem... Günsel'in ya- 
nına uzandı, yorganı çekti üstlerine, sonra usulca kaldırdı Gün- 
sel'in yastığındaki dağınık saçlı başını, koluna aldı. Öylece 
kaldı bir süre... Günsel'in soluk alışlarını dinledi, tertemiz ço- 
cuksu yüzüne baktı uzun uzun... Sonra gözleri kapandı onun 
da... 

Günsel karanlıkta gözlerini açınca irkildi birden... 

Yanında biri vardı... Bir erkekle... Mutluluk korkuyu bas- 
tırdı birden. Kenan baygın gibi uyuyordu... Ağır ağır inip kal- 
kan göğsü, soluğu... Ayrıntıları toparlamaya çalıştı kafasında... 
Beceremedi... Uyandırmaktan çekinerek yüzünü yaklaştırdı Ke- 
nan'a, yine daldı... Gözlerini yeniden açınca Kenan vardı kar- 
şısında... Çıplak göğsü, ıslak taranmış saçları, sürekli üzgün 
'görünen yeşil gözleri ile Kenan... Yanına ilişmiş, eğilmiş Gün- 
sele... Yavaşça kollarını uzatıp boynuna sarıldı Kenan'ın... Da- 
ha ilk öpücükte, yeni çılgınlığa düştüler... Gün başladı. Gün- 
sel tuvaletten çıkıp da saçlarını firketelerle tuttururken Kenan 
giyinip karyolaya oturmuş, dalgın duruyordu... Uyanır gibi 
baktı kıza; 

— Uzun uzun ayrıntılarına kadar her şeyi konuşacağız se- 
ninle Günsel, ancak sen bir çözüm getirebilirsin... Birlikte... 
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Günsel gülerek kesti: 

— Konuştuk ya... Akşam söyledim ben her şeyi... Yoksa 
beni sarhoş mu sandın? Yalandı o... Sarhoş numarası yaptım 
sana... Konuşmak için iyi oluyor... Dinleyen de saçmalıyor der 
nasıl olsat... | | 

Günsel saçlarını tutturmaya çalışırken alaycı gülüyordu. 
Kenan küskünlükle bakıyordu sanki... Günsel birden yaklaştı, 
dizine oturdu, ufacık öpücükler gezdirmeye başladı Kenan'ın 
yüzünde. 

— Konuşacağız canım, dedi. 

Birden irkilerek kalktılar. Kapının cırlak zili çalıyordu. 
Günsel gerçekten de korkmuştu önce, sonra alaycı bir gülüşle: 

— Basıldık, dedi. 

Kenan kalktı, ağır ağır kapıya gidip açtı... Günsel de ar- 
dı sıra gitmiş, görünmeden dinlemeye başlamıştı... Kapıcıydı 
her halde. 

— Kenan Bey sizsiniz değil mi? Aşağıda arabada Rasim 
Bey bekliyor sizi... 

Kenan kapıcıyı savdı, kapadı kapıyı... Döndü... Günsel'le 
karşılıklı durmuş bir şey demeden bakıyorlardı birbirlerine... 
Çirkin bir gonk sesiyle tatlı bir düşten uyanmışlardı... Önce 
Günsel toparlandı... 

— Zaten çıkmamız gerekti... Saat sekiz... 

Kenan Rasim'in niye geldiğini kestiriyordu aşağı yukarı. 
Gece gitmeyince Nermin... 

— Pekiyi, öğleden sonra telefon et bana! 

Günsel ses çıkarmadı... Kenan ceketini aldı yatak oda- 
sından, giyindi... Paltosunu giyerken Günsel yardımcı olmak 
istedi, bırakmadı. Günsel'e baktı, kucakladı birden, öptü... İlk 
gecenin sabahında Rasim'le karşılaşmaları geldi aklıne. 

— Haksız mıymışım bu herife sövmekle? 

İsteksiz güldü, tekrar öptü Günseli. 

— Bir sabahımızı bile çok gördüler... Ara beni. Benim bi- 
ricik kadınım... 

Günsel durmuş, içinde biriken acıyı örtmek içinmiş gi- 
bi gülümseyerek bakıyordu. Keran çıktı, yavaşça çekti kapı- 
yı. Günsel bir süre gözlerini ayıramadı kapıdan. Sonra ayılır 
gibi bakındı. Sessizlik ürkütücü geldi birden. Korkmuş gibiy- 
di... Neresi burası? Kenan da yok... Kapıya gitti, kuruntulu 
gibi yokladı; kapalıydı. Uyardı kendiri. Ne var korkacak? Bili- 
yordu bunun korku olmadığını. Bu kadar tabansız mıyım ben? 
Parmak kadar kızlar dağ başlarında gerillacılık yapıyor!... 
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Aman, ne de yakıştı burada şimdi? Benzetme de böyle olur! Ne 
benzetmesi be!.. Akşamdan kalan masayı toparladı. Kirli ta- 
bakları, çatalları, bardakları mutfağa taşıdı. Kalan yiyecekleri 
dolaba koydu, şofbeni yaktı. Bulaşıkları yıkamaya başladı. Da- 
lıp gitti işe bir ara. Daha küçükken ev işlerinde yardıma alıştı- 
rılmıştı, Teyzesine de yardımcı olurdu çoğu kez. İşte burası da 
benim evim... Yeni evimiz... Şimdi nerdeyse Kenan gelir, ye- 
meği yetiştirmeli!... Ah seni küçük burjuva! Biraz dizginler 
gevşedi mi özlemin sırıtıveriyor hemen!... Saçma!.. Ne var 
bunda küçük burjuvalık! İşçi, devrimci karı kocalar başka tür- 
lü mü?... Lenin'in karısı bulaşık yıkamadı mı, yemeğe bekle- 
medi mi kocasını?... Asıl küçük burjuvalık bütün bunlara tepe- 
den bakıyor görünüp... Ne aptalsın! Senin mi bu ev?... Kenan'ı 
da alıp götürdüler. Evi var onun. Karısı var! Sen onun... Tabağı 
vurup kırmak geldi içinden. Metres sözü kadar tiksindiği pek 
az şey vardı. Burjuvalar gibi!.. Hem de en çirkef yanları... 
Salona geçti. İçinde sürekli kımıldayan bir acıyla bakınmaya 
başladı her yana... Tül perdeler, koltuklar, lâmbalar, Renoir'in 
çıplak kadınları, ilerdeki yatak odası, buz gibiydi hepsi. Ağla- 
mak geliyordu içinden. Gülünç şey!.. Biliyorum gülünç olduğu- 
nu. Koltuğa çöktü. Tutamıyordu kendini, boğazında bir şeyler 
düğümleniyor, hıçkıracak gibi oluyordu. Kızıyor, bu anlamsız- 
lığa baş kaldırmak istiyor, gülmeye çalışıyor, beceremiyor, o 
zaman daha çok bunalıma düşüyordu... Birden fırladı, banyoya 
koştu, lavaboda yüzünü yıkamaya başladı. Ilık duş geldi aklına; 
hem vakit yoktu, hem de soyunmaktan korkuyordu sanki... 
Bol bol yüzüne çarptığı soğuk su sinirlerini biraz yatışlırmıştı. 
İyice kurulandı, aynaya baktı, saçlarını taradı. Çıkacağı sıra, 
akşam yıkayıp kuruması için radyatöre bıraktığı örtü ilişti gö- 
züne, önce ürkmüş gibi başını çevirdi; çabucak çıkmak istedi 
banyodan. Sonra birden Kararlı durup, dönüp baktı örtüye... 
Uzandı, kurumuştu. Çekip aldı, yatak odasına geçti. Oda da- 
gınıktı. Aynı kaçma içgüdüsüne orda da direndi. Durup baktı 
bir en... Örtüyü serdi. Yatağı, odayı düzeltti... Sonra ağır ağır 
çıktı evden... 


XIV. 
Kenan merdivenlerden inerken tasarlamıştı Rasim'le neyi, 
nasıl konuşacağını. Biraz da iyi oldu bu. Ayrılma işinde yar- 


dımını sağlarım belki de.. Nermin'i son günlerde sever görü- 
nüyor ya... Onun sevgisine!... Yardımını esirgemez benden... 
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Rasim arabada, gözü kapıdaydı. Kenan'ı görünce alaylı güldü. 
Kenan dolaştı arabanın ardından, kapıyı açtı, yanına geçti Ra- 
sim'in... 

— Böyle azgınlığı teneşir bile paklamaz ulan!... 

Konuşurken gülmüyordu. Yüzünde üzgün denecek bir ger-— 
ginlik vardı. Rasim'de çok az rastlanır. Kenan sigara yaktı... 

— Bana ver onu. 

Kenan yanık sigarayı Rasim'in ağzına iliştirdi. Bendi baş- 
ka yaktı. Rasim Teşvikiye'den Maçka'ya doğru sürmeye başla- 
mıştı. 

— Yalan söylemekten anam şey oldu benim de... Ama ar- 
tık yutmuyor Nermin... 

Bir süre daha sustular. Rasim yine aldı... 

— Bütün gece deliye döndü kız! 

Kenan sigarasını çekti, dumanı bıraktı uzun uzun, sonra 
yavaşça: 

— Artık dönmez deliye, dedi. Bir kez akıllı davransın ye- 
ter... 

Rasim bu belirsiz sözden bir şey çıkaramamış gibi sustu. 
Oysa ki apaçık bir şeyler bildiği... Tilkilik ediyor aklınca... 

— Nermin'den akıllı karı olur mu be? Bütün akılsızlığı se- 
nin gibi hıyarağasını sevmesi zavallının... 

— Akıllılık edip vazgeçsin bu sevgiden. 

Bir sessizlik oldu. Kenan yavaşça ekledi, 

— Yürümeyecek! 

Rasim dönüp bir baktı, anlamamış mıydı, yoksa bilmez an- 
lamaz oyununda mıydı?... 

— Ne demek 0? 

Kenan birden açıkladı. 

— Aymlacağız. 

Rasim yavaşça durdurdu arabayı. Maçka yolunun sağına 
çekti. Bağladı... Dönüp baktı Kenan'a. 

— Ne dedin? Anlamadım? 

Kenan da dönmüştü ona. Bir süre baktı, sonra kesinlikle: 

— Aymlacağım diyorum Nermin'den... 

Rasim, Kenan'ı inceliyormuş gibi baktı baktı, sonra cid- 


di, 

— Hiç karşı koyma, dedi. Seni bizim Nami'ye götürece- 
ğim şimdi... 

Sonra arabayı sürmeye davrandı... 

— Kim Nami?... 


Rasim yeniden döndü Kenan'a... 
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— Ruh ve sinir uzmanı. Aslında seni zır delilere bakan 
bir akliyeci görmeli ya! 

Kenan aldırmadı... 

— Bırak şu şaklabanlığı, dedi. Kararım kesin, Çaban bo- 
şuna olur... 

Rasim karşılık vermeden baktı yine... Sonra birden işin 
alayındaymış gibi, 

— Yoksa, dedi. Karıya mı tutuldun? 

Karıya tutulma sözü, Rasim'in deyişi batmıştı Kenan'a... 
Sustu. Rasim bu sessizliği kendince yorumlamıştı; gülmeye 
başladı... Önce biraz sinirli, biraz da zoraki başlayan bu gül- 
me gittikçe yükseldi. Kahkahalarla gülüyordu. Yolun kıyısında 
duran araba içinde gülen bir adam, gülmeden sinirli sinirli 
sağa sola bakan bir adam yoldan geçenlerin de, ilgisini çeki- 
yordu... 

— Sür şu arabayı. 

Rasim aldırmadı. Gülmesini zor tutarak: 

— Eşşeklik bende ama... Bilmeliydim senin gibi hebenne- 
kanın tuzağa düşüvereceğini... Çaylak herif... Hay Allah... 

İ Rasim kendini alamıyor, Kenan'a bakıp bakıp gülüyordu... 
Kenan bozulmuştu. 

— Bana bak Rasim, sıçtırma ağzına şimdi... Sür şunu! 

Rasim zorla tutmaya çalıştı kendini... 

— Haklısın... Neyse... 

Rasim birden ciddileşti, sıcak ilgi gösterme çabasıyla, 

— Bak Kenan'cığım, dedi. Olur böyle şeyler, başından ilk 
kez geçtiği için... Daha çok toysun. Herkese olur bu... Ver şu 
sigarayı. Evde bırakmışım... 

Sigarayı alıp yaktı. Sonra ciddi durdu bir an, Kenan'a dön- 
dü... 

— Çoğaltacaksın, dedi. Başka çaresi yok. Daha doğrusu 
bir tek, çok basit çaresi var. Bak anâcığım, hemen tepin- 
meye kalkma. Dünya güzeli görünüyor sana biliyorum şimdi. 
Ama ikinciyi, üçüncüyü, dördüncüyü tattın mı, gözlerindeki 
perde kalkıverir. Bak ben seni bir yere götüreceğim, gör ka- 
dınları. 

— Kapat ulan, kapat diyorum! 

Kenan öylesine bağırmıştı ki Rasim ürktü birden... Ke- 
nan'ın ateş saçar gibi açılmış gözleri, gergin suratı, atıla- 
cakmış gibi öne eğik göğsü Rasim'i iyice şaşırtmıştı... Korkut- 
muştu da... Öylece bakıştılar bir an... Rasim kendini anlayışlı 
göstermekle görevli sayıyormuş gibi yavaşça döndü, arabayı 
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sürdü... Yine de tutamadı kendini: 

— Biraz daha çabala, tam Lombrozo'nun katillerine döne- 
ceksin... 

Bir süre sessiz gittiler. Dolmabahçe'ye iniyorlardı. Lomb- 
rozo mu? Nereden çıktı bu? Hukuka gitti ya bir süre!... 

— Kim bu kadın? 

Kenan karşılık vermedi... Zaten bütün sinirleri allak bul- 
laktı... Ne kadar az konuşsa o kadar iyi... Bugün bir sonuç 
alınmaz bu heriften... 

— Kim bu kadın dedim? 

Kenan bir süre daha sustu... Duramadı yine de. 

— Senin için önemli olan Nermin'le yaşayamacağım. 

Yokuşu inmişler, stadyorma dönüyorlardı ki Rasim yine ya- 
vaşça arabayı yolun kıyısına bağladı: 

— Bunun bir nedeni olmalı Kenan... Tepemi attırma be- 
nim... Başkasınla yattın diye karı boşanmaz.. Hem de Ner- 
min!... 

Kenan aldırmıyormuş gibi ileri bakıp susuyordu... Rasim 
sesini yumuşatmaya çalıştı. 

— Yine yardımcı olmak isterim sana, ama benim de bil- 
mem gerek. 

Kenan döndü, kararsız baktı bir süre... Rasim ağzından çı- 
kacak sözü bekliyordu sanki. 

— Anlayamazsın ki söylesem, dedi. Anlayabilsen yapmaz- 
dın... 

— Ne demek bunlar? Anlayacak şey söylemiyorsun ki... 
Neyi yapmazdım? 

Kenan ne diyeceğini bilemeden kaldı bir süre... Boşu bo- 
şuna çene yor bu herife... Yine de açıklamak gereğini duydu. 
— Vatan Cephesine sen yazdırmadın mı Nermin'i? 

— Demek söyledi!... 

Bir sessizlik oldu önce, Rasim birden toparlandı... 

— E, ne olmuş? 

Kenan baktı bir süre. 

— Dedim ya anlayamazsın... 

— Kızın ne suçu var, ben girdim beynine... Beni boşa!... 

Renan soğuk bir sesle; 

— Suçlu saymıyorum seni, dedi. Kimin ne olduğu çıktı or- 
taya... Teşekkür bile gerek sana. 

Rasim'in yüzü değişti birden; baş kaldırmayla, küçümse- 
meyle dolu bir bakışla: 

— Sende şu kadar akıl varsa havlarım ben, dedi. Vatan 
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Cephesi imiş... Sıçmışım Vatan Cephelerine.. Manyak peze- 
venkler tutturmuşlar bir Vatan Cephesi. Biz de alın dedik... Ne 
olmuş bir imza verdik diye... Ağzına sıçayım hepsinin... Sen 
de bir başka deli... G... mü istiyorlar ulan senden? 

Kenan gözlerini dikti Rasim'e, tükürür gibi bir sesle: 

— En değerli yerini istiyorlar eşşek herif, dedi... Kafanı 
istiyorlar. Nereden bileceksin bunu sen... Kafan yok ki... 

Düşmanca bakıştılar bir süre, sonra Rasim döndü, arabayı 
sürerken: 

— Sevsinler senin kafanı, dedi... Benden paso, yürüt ba- 
kalım işlerini kendi kafanla... Sana değil, Nermin'e yardım et- 
mem gerek... O ki kızcağız benim yüzümden... 

Sonunu tamamlamadan sustu. Kabataş'a doğru gidiyorlar- 
dı. 

— Öteki olanları da söyledi mi bari? 

Kenan döndü baktı... 

— Ne olanı? 

Rasim bir süre sustu. 

— Ağbisinin geldiğini, annesine, Nermin'e etmeye kalkış- 
tıklarını!... 

Kenan şaşırmıştı. Ne diyor bu herif? Belki de yeni bir oyu- 
nu. Bir şeyler uyduruyor, aklınca beni... Bana ne!... 

— Duymadım... Neymiş o? 

— Sen duyma diye çok diretti Nermir... Bir gün açacak- 
tım hani sana, beyimizin keyfi bozulmasın dedik... 

Sonra sustu... Kenan iyice meraktaydı, sormuyordu yine 
de. 

— O hırt Selim duymuş Alemdağı'ndeki toprağın satıldı- 
gını... Gelmiş Melâhat hanıma tabanca çekmiş... Size gelip 
Nermin'e baskı yapmaya kalkmış... Nermin kovmuş evden. Da- 
ha bir sürü şey... Oğlan tam çirkef... Ankara'da öğrendim, ar- 
kasını öyle yerlere dayamış ki! Daha doğrusu öyle yerlere pe- 
zevenklik ediyor ki... 

Rasim durdu, şöyle bir baktı Kenan'a, sanki içinden geçeni 
anlamış gibi alaylı tamamladı: 

— ..Benim pezevenkliğimin gücü yetmez! 

Kenan umursamamıştı pek... İt işi domuz derisi derle; 
Anadolu'da... Ne bok yerlerse yesinler... 

— Daha bitmedi... Oğlan mahkemeye başvurup anasının 
bunadığını, hacir altına alınmasını istedi... El altından da an- 
nemin mallarını eniştem komünistlere yardım için kullanıyor 
diye ver yansın ediyor... Bir gün kitabevini polis basıp da ara- 
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maya kalkarsa şaşma! 

Kenan bir sigara yaktı... Karaköy'e gelmişlerdi... Sıkılma- 
ya başlamıştı... Bilemezsin ki ne kadarı doğru... Belki de beni 
yıldırmak, ya da yumuşatmak için atıyor hergele... Herifte 
oyun, düzen tonla... Rasim, Kenan'daki sallantıyı sezmiş gibi 
üstelemeye başladı. 

— Zavallıların bir tek güvenci sensin... Sen de vur tek- 
meyi bakalım... Bir de insanlıktan, vicdandan söz açarsınız... 
Sizin Bolşevik vicdan bu demek? Bu alçaklığımla ben yapa- 
mam! Nermin gibi bir kıza... Kimbilir belki de sen haber ver- 
mişindir Selim'e... Kışkırtmak için... Boğuşsun varlıklılar!... 
Bolşevik kafası değil mi? 

Kenan birden kesti: 

— İneyim ben burda... 

— Eminönü'nde inersin... Unkapanı'na döneceğim... 

Artık konuşmadılar. Eminönü'nde indi Kenan... Buz gibi 
ayrıldılar. Mısırçarşısı'ndan geçti. İşyerlerine, gelip geçenlere 
baktı bir süre... Ağır ağır yürüyordu. Rasim'ih anlattıklarını 
düşündü, Nermin'i düşündü... Aklına hep Rasim'in evin anah- 
tarını isteyiverme olasılığı takılıyordu... Ne yaparız sonra Gün- 
se'le bu kışta? Günsel!... Bütün bedenini saran bir'istekle ür- 
perdi... Yeni evlendiği günlerdeki gibi tıpkı... Zorlamalara 
kalkmayacağız diyor... Peki, nasıl çıkacağız işin içinden? Ki- 
tabevine gidip gitmemek için karara varamıyordu bir türlü. 
Gitmeyip ne yapacağım? Günsel'le konuşup bir plan çizmeden 
ne yapsam yanlış olur. Hem bugün arayacak beni... Kararlı 
yürüdü... 

"  Kitabevine girdiğinde Burak gözü kapıda öylece duruyor- 
du... Kenan'ı görünce heyecanlandı... Tedirginlikle gözlerini 
kaçırıyordu Kenan'dan... Belli ki evdeki dırıltıyı sezinlemişler- 
di.. Matmazel, o her vakit sırıtık bakışı ile kalktı masadan. 

— Nermin hanım gelir gelmez aramanızı söyledi... 

Kenan ses çıkarmadı... Aslında yapılacak bir sürü de iş 
vardı... Yeni kitaplar almışlardı satış için... Kitap yazarı bir 
doçent ikide bir uğrayıp hesap istiyor, ödeme bekliyordu... 
Geçen aylardan da takıntılar vardı bir sürü... Matmazel yapı- 
yordu işleri ya, ödemenin kesinleşmesi Kenan'ın inceleyip 
onaylamasına bağlı idi. Birçok hesaplar öylece duruyordu. Ba- 
zıları kitaplarını çekip almak, başka kitapçılara vermekten söz 
etmişler Burak'a... Kenan'ı çoktandır gürebildikleri yoktu ki... 
Akşam üstleri -yazarlar bu saatta uğrarlardı çoğu- Kenan çe- 
kip gidiyor, her iş Burak'a kalıyordu... Bereket oğlan namuslu 
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idi. Bütün hesapları doğru görünüyordu. Akşamları kasayı bile 
o kapatıyor, ertesi günü veriyordu Kenan'a... Doğru mu veri- 
yor? Nerden sayarsın bu kadar kitabı? Doğrudur herhalde!.. 
Telefon çaldı. Matmazel baktı... 

— Evet hanımefendi, geldi... Kenan bey! Nermin hanım. 

Önce kaçmak geldi içinden Kenan'ın. Kadının uzattığı te- 
lefona baktı. Bir süre durdu. Matmazel başını deftere göm- 
müştü, belli ki dinliyordu... Üstünde öyle bir ağırlık vardı ki 
Kenan'ın... 

— Efendim!... 

İç çekişe benzer bir şey, sonra Nermin'in, titrekliğini ön- 
lemeye çalıştığı yorgun sesi. 

— Rica ediyorum bir şey söyle... Bir şey söyle bana... 

Kenan durdu bir süre. 

— Ne var ki? Biliyorsun, söyledim herşeyi... 

— Öldürmek mi istiyorsun beni? 

Bir sessizlik, sonra hıçkırığa benzer bir ses: 

— Herşeyi yapmakta özgürsün Kenan. 

Belli ki hıçkırığını tutmaya çalışıyordu Nermin. Bitkin bir 
ses, gittikçe azalan bir ses duyulmaya başladı... 

— ..Akşamları evine gel... Yalvarıyorum sana... Gel ak- 
şamları! Benim için gelme, Zeynep için.. Söz veriyorum, 
odanda yalnız bırakacağım seni... Gözüne batmayacağım... 

Sonunu tamamlayamamıştı belli ki... Hıçkırıklarını duyur- 
mamak için ağızlığı kapatmış olmalıydı... Yavruna dön! Al bir 
Arap filmi... Kenan bir an durdu... Ne diyeceğini bilemiyordu... 
Karşıda sinsi karı defterleri işliyor!... 

— Akşama doğru ararım senit!... 

Bir süre bekledi. Nermin bir şey demiyordu. Usulca kapat- 
tı telefonu... Koltuğa çöktü... Bağırmak, herkese sövüp saymak, 
kırıp dökmek geliyordu içinden... Başına bir ağrı oturmuştu... 
Ağzı zehir gibiydi... Aç karnına üst üste içtiği sigaralardandı... 
Öldürmek mi istiyorsun beni? Ben neden öldüreyim... Ama 
kendisi ölebilir insan! Hep ölür zaten insanlar... Kadınlar da... 
Nermin ölse... En iyisi, en soylu, en keskin, en sorumsuz kur- 
tuluş... Kendiliğinden ölüvermesi... Birden ayağa fırladı... Ger- 
çekten de ölmesini istiyordu Nermin'in... Ağlarım bile... Ne 
pis, ne saçma şeylere gidiyor insanın kafası.. Ne pis, ne de 
saçma! Basbayağı doğru... 

— Bir aspirin var mı yanınızda? 

— Vereyim... 

Her vakit aspirin bulundururdu Matmazel!... Çıkardı 
verdi. 
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— Açsanız, ekşime yapar... Sizin mideniz de... 

Sana ne benim midemden eşşeoğlueşşek.. Aspirini atı- 
verdi masa üstüne, aşağı indi... Burak bir gence kitap göste— 
riyordu. Günsel ne yapıyordur, saat on bire geliyor... Nasıldı 
dün gece? Fakültededir şimdi. Öğleden sonra... Solunda, kalça- 
sına yakın minicik benler. 

— Ağbicim merhaba... 

Kenan döndü... Kapıda, -kimdi bu?- birden adını çıkara- 
madı. Şu Akşam'da çalışıyordu hani, o gece hep birlikte... En- 
gin Erbil... 

— Merhaba Engin bey, buyurun... 

Kenan'ın elini uzun uzun sıktı... Gözlerini kırpıştırarak 
gülüyor... Nerden çıktı bu şimdi? Arayınca bulunmaz... 

— Çoktandır uğrayacağım... Hep aklımdasınız... İstanbul'a 
girmek yasak oldu bize!... Anadolu'da gezilerdeyiz... 

— Buyur yukarı... Oturalım biraz... Bir kahve... 

— Sağol abicim... Gazetede bekliyorlar... Akşama An- 
kara'ya gidiyorum yine... Ayaküstü uğrayayım hiç olmazsa 
dedim... 

— Sağolun, iyi ettiniz ama, oturup bir konuşsaydık... 

— Uğrayacağım ağbicim, söz... 

— Nasıl gidiyor? 

— Vallahi ne diyeyim?... Kaynıyor her yan ki bildiğiniz gi- 
bi değil... Bakalım neye varır?... 

Ayaküstü Uşak, Adana, Konya olaylarını anlattı kısaca. 
Çoğu gazetelerde çıkmıştı. Ne haberler vardır bu oğlanda da- 
ha... Bütün kulis bunlarda. Her yan kaynıyor. Çıplak uyudu 
kollarımda. İnanılır şey değil, Konya'da halka gaz bombalar... 
Çırılçıplak duşun altında... Kaçta çıktı evden? 

— Peki nereye varacak dersiniz sonu? 

— Daha onu bilen yok ağbi... Allah sonumuzu iyi etsin.. 
Hoş ne olsa bundan iyidir ya... Siz nasılsınız? Yahu o gece- 
yi hiç unutmuyorum. Döneyim de yine bir... 

— Kenan bey, telefon... 

Matmazeldi. Engin sözünü kesip baktı Matmazele. Sonra 
izin istedi. Kenan yukarı koştu. 

— Rim? | 

— Söylemedi. Nermin Hanım galiba!... 

— Efendim... 

Günsel'di. Matmazel evrakları toparlıyor, çıkmaya hazırla- 
nıyordu... 

— Bir dakika bekler misin? dedi Kenan. 
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Telefonu kapatıp, Matmazel'e baktı... 

— Bir diyeceğin var mı bana? 

Çet git demekti bu... Kadın bir iki fatura koydu ma- 
saya, 

— Buna bir bakın... Ötekiler de çekmecede. Yarın tamam- 
larım listeyi... Muhasebe kitabının içinci baskısı için de... 

* Hay senin muhasebe kitabından. Karı kasıtlı uzatıyor. 

— Eksik olmayın Matmazel. Yarın konuşuruz. Güle güle... 

Bir kovmadığı kalmıştı. Ama pişkindi o... Sırıtarak selâm 
verip indi. Kenan telefonu açtı. 

— Kusura bakma canım, anladın değil mi?... Söylet... 

Günsel Rasim'i merak etmişti. Ne konuşmuşlar? 

— Burdan olmaz canım... Akşam kaçta? 

Bu akşam mutlaka çok erken gitmem gerek diyordu Gün- 
sel... Dün geceden sonra!... Haklı... 

— Biraz erken çıkamaz mısın? 

Günsel sustu bir süre... Düşünüyordu, bir şey diyemiyor- 
du. Sonra bir dakika izin istedi. Kenan epeyi bekledi. Soluk 
soluğa geldi. 

— Oldu, dedi. Dörtte Fakültenin kapısından al beni... 

Burak bir gün öncenin hesaplarını verdi. Yemeğe çıkmadı 
Kenan. Bir şişe süt getirtip içti. Faturalara, ödemelere, giren 
çıkan kitap listelerine baktı. Üçü geçiyordu, Burak'a gerekli 
şeyleri söyleyip ayrıldı. Acıkmıştı iyice... Beyazıt'a dolmuşla 
çıktı. Önce lokantada bir yemek... Biraz daha beklesem mi? 
Belki Günsel de... Şehzadebaşı'na doğru yürüdü, gezindi. Dör- 
de beş kala kapıdaydı. Günsel koşarak indi merdivenlerden; 
solgun gibiydi... 

— Neyin var? 

Gülüyordu... 

— Hiç bir şeyim!... O kadar iyiyim ki!... 

— Ben bir şey yemedim öğlende. Kumkapı'ya inelim, bir 
lokanta var yol üstü... 

Sonra gülerek ekledi. 

— Bugün bendeyiz... Bir arabaya atlayalım, vakit geçme- 
'sin. 

— En geç altıda çıkmalıyım yalnız... 

Hiç kimse yoktu lokantada. Pencere dibinde bir masaya 
oturdular. Yemek isteği de kalmamıştı Kenan'da. Konuşacağı 
şeylerin tedirginliği çökmüştü üstüne... Mezeye benzer yiye- 
cekler, iki duble rakı getirttiler. Balık söylediler. Kenan bir 
şeyler yedi ağır ağır, sonra anlatmaya başladı. Anlattı, anlat- 
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tı... Günsel hiç kesmeden dinliyordu. Kenan en küçük ayrıntı- 
lara giriyordu bazı, Nermin'le nasıl tanıştıklarını, soyunu sopu- 
nu, Konya'daki yaşamlarını, çocuklarını, birbirlerine nasıl dav- 
rendıklarını, Nermin'i aldatıp söylemesini, sonra İstanbul'a ge- 
lişlerini, Nermin'in öğretmen iği bırakmasını, annesi ile iliş- 
kilerini, işsiz kalışını, kitabevi kurmalarırı, kitabevinin bugün- 
kü durumunu. Herşeyi, herşeyi... Nermin'in ağbisini, Rasim'le 
Retişi de... Rasim'le bugünkü konuşmalarını da anlattı. Sus- 
tu... Sigara yaktılar. Sessiz dalgın durdular bir süre... Günsel 
düşünüyordu. Kenan en güvendiği yargıcın ağzından çıkacak 
sözü bekliyordu sabırsızlıkla... Bir süre daha suskun kaldı- 
lar. Sonra Günsel eğir ağır, | 

— Bak canım, dedi. Böyle bireysel bir sorun için savaşa 
giremeyiz daha... Güçlü değiliz yeteri kadar. Bu kadın bırak- 
mayacak seni... 


Dalgın durdu bir süre... 
— Hem heklı da kendince... Neyse... Bırakmayacak. Söy- 


lüyor da... Ne yapabiliriz? Sabırla beklemek ver. Ta ki anlasın 
ku işin olmayacağını... An'ayabilirse!... Ekcnomik olarak da za- 
vılız. Bırak kitabevini, ne iş yaparsın? Kurtulabilsen umurum- 


da değil aslında. Ben çalışıycrum. Bizim evde olur giderdi şim- ' 


dilik.. Okur, çeviri filân yapardın... Dinlenirdin bir süre... 
Teyzem tedirginlik vermez. Ama. 
Uzun uzun düşündü. Dalgın durdu. Senra gülümseyerek 


baktı Kenan'a. 

— Bu denklem bu bilinenlerle çözü'mez, dedi. Bekleyece- 
Biz... 
Küçükten keri içinde yoğrulduğu ortak gerçekçi bir sağdu- 
yu kazandırmıştı. Uzandı gülümseyerek Kenan'ın elini avuçla- 
rıne aldı... 

— En büyük dert bizim başımızda değil ya!.. Yapılacak o 
kader çok iş var ki... Direncimize bağlı bu da... Dayatan kaza- 
nacek... Kötü mü, bir sınavdan geçiycruz işte! Başarıyla at- 
lsttık mı daha güvenli oluruz. Neyleye im! Ortaya çıkmaktan 
kaçacağız bir süre... Yeraltı çalışacağız! 

Acılıklea gülümsedi: 

— Türkiye bu! Bütün güzel şeyler yeraltında! 

Sımsıcak dudaklarını avuçlarında gezdirdi Kenan'ın, bü- 
yük bir istek uyandırdı içinde... Eskisi gibi değildi. Başka bir 
şey verdi bu öpücüklerde artık... Kadınım bu, benim... Niye 
koşarek evimize gitmiyoruz? Niye hemen... Günsel anlamış gi- 
bi bıraktı elini, sigara arandı. O da aynı duygularla doluver- 
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mişti besbelli... Yirmi dört saat dolmadı daha birbirimizin 
olalı... ( 

— Adam biraz yumuşamış görünüyor. Vizeyi alabilsem 
tez'den, haziranda bitirirdim. Daha bir sağlam olurum kitap- 
lıkta da... 

Kenan ses çıkarmadı. Ortalık iyice kararmıştı. Şimdi ner- 
deyse kalkacağız. Peki sen nasıl... 

— Biricik kadınımsın sen benim. Akşamki sözlerini dü- 
şündüm de... Sakın kendini öyle bunalımlardan. Hiç bir ilişki- 
'raiz kalmadığını doğrulamaya gideceğim Nermin'e... Umudu 
kalmamalı! Bana bak. Dimdik bak... Gözlerini kaçırma... Sevdi- 
ğime yalan söylemem. Karım filan değil o benim... Benim bir 
kadınım var... Anla beni ki güçlü olayım... 

Ellerini alıp öptü Günsel'in. Günsel alaycı gülüyordu san- 
ki, 

— Bırak bu romantikliği bir tanem, dedi. Bebek değilim 
ben... Hem açmayalım da bu konuyu. Boş ver bunalımlarımı- 
za... Üstünde durma artık; sıkıntıya düşersin, ben de yıkılı- 
rım. İnsan içinde bulunduğu ortama göre insandır. Koşullar 
bu!... Ne yapalım... Seviyorum seni... Yazık ki o da karın. Şim- 
di dinle beni... 

Çeşitli fakültelerde öğrenciler arasında gelişmelerden aç- 
tı uzun uzun. Gruplar vardı. Hocalar arasında da eğilimler var- 
dı. Şu, ya da bu gruba... CHP'liler bir şeyler yapmak istiyorlar- 
dı. Yarın bir toplantı olacaktı. Çekingen davranmasalar biraz... 
Kenan dinler görünüyordu. Aklı başka şeylerdeydi oysa. Bana 
inanmadı galiba... Karın senin diyor. Niye anlamıyor bu kız 
beni... Demek benim içtenliğimden kuşkusu... Belki o da 
Sermet'le... 

— 00000 altıyı geçmiş. Kalkalım canım... 

Lokanta kalabalıklaşmıştı. Çabucak çıktılar. Günsel geç 
kaldığına bayağı üzgündü. Kenan diretmesine bakmadan, bir- 
likte sürelerini kısaltacağı için biraz da istemeyerek bir tak- 
si çevirdi. Aksaray'da indiler. Günsel ayrıldı. Yarın arayacak- 
tı. Kenan ne yapacağını bilmez gibi kaldı bir an... Saat yediye 
geliyordu. Kitabevine mi gitsem. Peki sonra... Saraçhane'ye 
doğru yürüdü. Kararsızdı. Günselin konuşmasından beri de 
kırgın, üzgündü biraz... İnanmıyor bana... Nermin'e haklı di- 
yor... Ne demek bu? Romantiklik... Benim kadar gerçekçi ola- 
bilir misin sen? Minicik kız kalkmış bana... Bütün duyguları- 
na kafa tutuyor bu kız. Belki de duygusu yok. Eşşek budala, 
sende yok duygu... Hıyarağası... Şişli dolmuşuna atlayıverdi. 
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Kafası yine bulanmıştı. Karışık duygulardan kurtulunca bir tek 
şey, bir tek istek, Günsel sarıveriyordu her yanını. Giderek 
bir ara delice şeyler geçti kafasından, arabaya atlayıp evine 
gitmek... Günsel'i yalvarıp almak, Teşvikiye'ye gidip kapan- 
mak. Dün geceyi yaşamak yeniden... Bencilim... Günsel ben: 
öyle iyi tanıdı ki... Niye seviyor beni... Seviyor mu... Peki na- 
sıl bekleyelim diyebiliyor. Ne yapacağız beklemeyip de... Ner- 
min işini bitirmeliyim. Bana düşer bu... Ne desin kız?... Ben 
bekleyemem, hemen boşa karını! Nasıl bağlarlar bizi böyle kıs- 
kıvrak? Apartımanın kapısına gelince bütün düşüncelerden 
sıyrılmak ister gibi durdu bir ara. Derin bir soluk aldı, Sağa 
sola baktı... Bir yoğurtçu geçiyordu. Bir kadın çıktı karşı 
apartımandan. Bir adam geliyordu sokağın başından. Kenan 
önce aldırmamıştı, sonra işkillendi... İçeri girdi. Kapıyı ka“ 
pattı. Otomatiği yakmadan bekledi. Sokağı gözetlemeğe baş- 
ladı. Adam ağır ağır gelmiş, apartımanın kapısına bakmış, 
uzaklaşmıştı. Paltolu, kasketli, gençten biriydi... Kenan gö- 
rünmemek için kapının kıyısındaki boşluğa kaymıştı. Biraz da- 
da bekledi. Sonra kapıya çıktı baktı. Adam yoktu... Tedirgin ba- 
kındı bir süre... İzliyorlar demek. Hırsız da olabilir ya... Boyu- 
na soygun oluyor yörede... Kimbilir belki de... Amaan... Ağır 
ağır çıktı merdivenleri... Anahtarı kapıya soktu, içerde bir 
ayak sesi duydu hemen... Kapıyı açtı, Nermin karşısındaydı. 
Gözleri kıpkırmızı, yüzü iyice solgun, ama yine de dik bakışlı... 
Direten, inatçı, ortaya yeni çıkmış Nermin'di... Kenan durup 
baktı. Bir şey demedi. Öyle geliyordu ki azıcık güçsüz görü- 
nüverse Nermin boynuna sarılacak, başını göğsüne dayayıp 
hıçkıra hıçkıra ağlayacaktı. Zor tutuyordu kendini. Kırık bir 
sesle: 

— Hoş geldin, dedi. 

Kenan bir şey demedi önce, paltosunu çıkarırken yavaş- 
ça: 

— Hoş bulduk, dedi. 

Nermin bir şeyler daha diyecekmiş gibi dudaklarını kı- 
mıldattı. Sonra kısık bir sesle: 

— Teşekkür ederim, dedi. 

Birden başını döndürüp içeri gitti. Zeynep odasından 
koşup geldi, babasına sarıldı. Onda da bir tedirginlik vardı 
sanki. Bırakmak istemiyordu Kenan'ı... Yerli yersiz sorular so- 
ruyordu. Konuşmasında, zorluyormuş gibi görünen aşırı gül- 
melerinde belli bir sinirlilik vardı. Yemeğe oturdular. Kenan 
meyva yedi biraz... Nermin üstelemedi. Hiç bir şeyde üste- 
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lemiyordu. Yalnız Zeynep'e sinirlendi. Durup dururken huysuz- 
luk ediyormuş!... Hiç bir şey yememiş daha! Kenan kalkıp sa- 
lena geçti. Koltuğa oturdu. Glmayacak. Nasıl yürütürüm bu 
işi ben... Hem de süresiz. Bir kitap çekii raftan. Şimdi Gün- 
sel... Bir daha konuşsam mı Nermin'le... Boşuna. Kız saplantı 
içinde besbelli. Çekip gitsem burdan. Rasim'e yalvarsam, o evi 
bana bıraksa! Günsel'le bir oraya... Nasıl yerleşir kız seninle 
oraya... Bencil herif... Kız apaçık söyledi. Bu iş temizlenme- 
den olmayacak. Ölmek demişti Nermin... Zavallı... Acıyor mu- 
sun? Kendine acı... Sen öldürecek değilsin... Üzü.ürüm. Ger- 
çekten üzülürüm. Mutlu yıllarımız oldu. Ne eşşek herifsin sen 
be... Mutlu yıllar ha... Uyuduğun, uyuşturulduğun yıllar... Bir- 
den kalktı. Deminden beri açmadan tuttuğu kitabı rafa bırak- 
tı, salendan çıktı. Koridorda tuvaletten çıkan Zeynep'le karşı- 
laştı. Sarıldı yine çocuk... Beni sen yatır babacığım diye tut- 
turdu. Binde bir yaptığı şeydi. Kenan kucağına aldı, öptü, oda- 
sına götürdü. Kapıda bir daha kucaklayıp öptü... 

— Çek yorgunum kızım, büyüdün artık, kendin yat baka- 
yım. 

Zeynep huysuzluğa başlayacaktı Nermin geldi hemen, kı- 
zı odasına sokup kapıyı kapattı, fiskes bir şeyler söyleyip 
susturdu. Kenan yatak odasına girmişti ki Nermin'in ayak ses- 
lerini duydu koridorda... Buraya gelecek... Ya bana yaklaşır- 
sa... Günsel'in alaylı gülüşünü gördü birden. Belki de o da 
Sermet'le!... İçine bir ağırlık çöküvermişti. Kapı açıldı, Ner- 
min #irdi. Kenen arkası dönük duruyor, dönüp bakmaktan 
korkuyordu sanki... 

— Afedersin, İırçamı buraya getirmiş Zeynep... 

Çekucak. gitti, tuvalet masessının üstündeki saç fırçasını, 
deha kir iki sevi alın cıkarken kırık dökük bir sesle: 

— İyi geceler, dedi. 

Kenrn veteğın kıyısına ilişti. Bitkin, yorgun, çökmüş gi- 
biydi... Bir işkenceye baş kaldırır gibi yeniden fırladı ayağa. Ne 
yeneceğini bilmiyerdu. Gülünç, çirkin, anlamsız, dayanılmaz 
geliyordu herşey... Gardrobu açtı. Yalnız kendi giysileri var- 
dı. Nermininkiler beoşaltılmıştı. Şiferiyer de öyle... Hem du- 
rulur gibi o'du, hem deha büyük bir yalnızlığa düşüverdi bir 
anda... Hapsedilmişti buraya... Tuvalet masesı da bosaltılmış- 
tu Peki ku kız re kader dayanabilecek? Onun sinirleri ben- 
den deha mı seğlem? Daha şimdiden bitkin. Yeniden svak ses- 
lerini duydu Nermin'in. Din'edi. Nermin tuvalete girip çıktı. 
Koridordaki ilâç dolabını açtı. İlâçlar alındı kondu, arandı. Son- 
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ra yine kapatıldı dolap. Mutfağa gitti, su doldurdu bir bardağa. 
İçti. Kenan heyecanla izliyordu. Gecenin sessizliği içinde en 
ufak tıkırtı bile kimliğini saklayamadar yayılıveriyordu orta- 
lığa. Zeynep'in cdasına girdi. Bir süre sonra kapının camındaki 
ışık söndü. Kenan duru.muştu biraz... Glayları yeniden sıra- 
lamaya çalıştı kafasında... Çok yorgundu. Cdeya gelmemesi- 
ne öylesine sevinmişti ki... Çok sevirmişti. Hem nasıl se- 
vinmişti. Korkuyordun... Yaklaşsa dayanamayacaktın ki... İs- 
tiycrsun kadını. Ben mi? Acımaktan başka bir şey yok ki içim- 
de. O da... Ölmesini istedim. Birder kalıverdi olduğu yerde. 
İlâç dolabından ne aldı o? Yoksa... Suçlayacak gibi oldu ken- 
dini. Hiç doğal değil kızın durumu. Yaparsa... Odadan çık- 
tı yavaşça. Koridoru yaktı. İlâç dolabına gitti, açıp baktı bi: 
süre. Le.gp karmakarışıktı. Zeyrep'e verilen ateş düşürücü 
ilâçlar, vitamirler, aspirin tüpleri... Tamam aspirin almıştı. 
Nezle damlaları, Zeynep'in kuvvet, öksürük şurupları... Nym- 
bütal... Uyku ilâcı. Sonra ishale karşı... Geçen yaz hastalan- 
mıştı Zeynep de... Bir Nymbütal daha. Kuşkuyla bakmağa baş- 
ladı. Yoksa... Hemen açıp baktı, tüpür biri do u ötekinde bir- 
kaç tane kalmıştı. Ara sıra alırdı Nermin. Peki şimdi?... Hak- 
lı... Başka nasıl uyunabilir ki... Bir tane aldı haptan. Dolabı 


kapattı... 


KV. 


Günsel kendini olayların akışına bırakmıştı. Her günü, 
her saatı dopdcluydu. Zeytinburnu C.H.P. Kadınlar Kongresi 
pclisçe besılıp da itiş kakış arasında teyzesinin ayağı inci- 
nirce ev işeri de ona kalmıştı. Zaten güç sürüdüğü romatiz- 
malı ayağımı uzun bir süre hiç oynatamadı kadıncağız. Handan 
Cerrehpaşa'da hocalara gösterdi, film filân aldılar. Kimi çat- 
lek var, alçıya koyalım, dedi, kimi karşı çıktı; derken hir iyi- 
leşme görülmeye başlayınca dinlenme, masaj, ilâç yeterli bu- 
lundu. Akşama kadar söylenip duruyordu, yattığı yerde: 

— Beş arına gelecek var bu heriflerin, göreceksiniz. Utan- 
meden üstümüze saldırdı polisler. Bana baksana sen “oğlum, 
demeye kalmadı, ayı gibi ayağıma bastı. 

Her gün ezik, şiş ayağı merhemlerle ovalayan Handan 
belli etmemeye çalışarak alaylı gülüyordu. 

— Peki o size ne dedi teyzeciğim, siz «oğlum» deyince? 

— Ne diyecek, görmüyor musun dediğini?... 
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Handan biliyordu polisin ne dediğini. İlk günü ağlayarak 
söylemişti kadın. «Hasiktir kaltak cadı» demiş polis. İlk gün 
söyleyiverdiği bu sözleri Nahide Hanım sonradan yinelemek 
istemiyordu bir türlü. Handan ara sıra kışkırtıyordu söylet- 
mek için. İlk üzgün günlerden sonra Günsel de güler olmuştu 
bu takılmalara. Handan onlarda kalmaya başladı bir süre. Sa- 
londaki açılır kapanır kanepede yatıyordu. Yoksa işlerin altın- 
da ezilip kalırdı Günsel. Turgut da uslanmış gibiydi. Okul- 
dan dönünce daha çok evde kalıyor, yardımcı bile oluyordu. 
Nahide Hanım oğlanı bezdirinceye kadar öğütler vermeye 
kalkmasa onun yanında da duracaktı. Eski günlerin ilkokul 
marşlarını öğretmeye kalkmıştı. 

Ben bir Türk'üm and içerim 

Yaşamaktan vaz geçerim 

Yine giymem el malını 

İstemem Lâhur şalını 

Ayıp mıdır aba giymek 

Biraz kalın kaba giymek 

Beni süs püs aldatamaz 

Düşman bana mal satamaz... Satamaz!... 

Handam'la Günsel mutfakta dinliyorlardı gülerek. 

— Okulda da böyle mi söylerdin babaanne? diyordu Tur- 
gut. 

Kadının sesi, söyleyişi o kadar kötüydü ki en çocuksu so- 
ru bile alaya dönüşüyordu. Gülmekten kırılıyordu Handan. 

— Seni de bu marşlarla büyüttü değil mi bu karı? dedi. 
Şimdi anlaşılıyor niye rüküş olduğun. 

Handan hep takılırdı Günsel'in giyim kuşamdaki umursa- 
mazlığına, daha doğrusu beceriksizliğine. Giysilerini genellik- 
le teyzesi dikerdi. 

— İyi giyinmek iyi para işi, derdi Günsel. 

— Zevk işi, kızım, zevk işi, diye terslerdi Handan. Bu ka- 
rı sende zevk bırakmamış. Bir de ağabeyin. Doldurmuş kafana 
takur tukur düşünceleri. Güzelsin, rüküşlüğün daha çok göze 
batıyor. Benim gibi kara kuru olsan neyse... 

Fakültede giyim kuşam, süs püsten başka bir şey düşün- 
müyor görünen bir sürü kızın arasında batacak kadar kötü giy- 
sileri ayrı biçimde göze çarpmasına yarıyordu Günsel'in, Kasıt- 
lı bulanlar bile vardı bu tutumunu. Yapmacıkmış, ilgi çekmek 
içinmiş... Sermet de öyle vurulmuştu! Bir gün Fakülteye gel- 
miş bir arkadaşıyla, bakmış ki bir güzel kız var, o da dökülü- 
yor kılıksızlıktan. Bunu çok sonraları kızdırmak için söylemiş- 
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ti. Bütün çocukluğu, ortaokul, lisedeki genç kızlık çağları 
ağır bir yoksulluk içinde geçmişti Günsel'in. Sonraları biraz dü- 
zelme olmuştu durumlarında. O zaman da çoktan aşmıştı giysi 
konusunu. Yalnız çok temizdi. Titiz denecek kadar temiz. Güzel 
olduğunu duymaya öyle alışıktı ki, artık bir şey söylemiyordu 
bu sözler ona. Sıvas'ta parmak kadar çocukken başlamıştı yö- 
redekiler. «Bu kızı bırakmazlar.», «Çok durmaz bu kız.» Çevre- 
deki bu konuşmalardan hem hoşlanır, hem korkardı bazı bazı. 
Sonunda bir akşam üstü, yandaki sokakta, çeşme önünde ko- 
caman bir oğlan arkasından yakalamış birden, yeni belirmeğe 
başlayan göğüslerini sıkmıştı. Karanlık, kimsesiz sokakta bağı- 
ramamış, elindeki yarı dolu güğümle korkudan titreyerek kaçar 
gibi gelmişti eve. Evde herkes, ertesi gün Sıvas'tan ayrılmanın, 
İstanbul'a gitmenin hazırlığı içindeydi. Denkler, sepetler, ba- 
vullar... Kimseye bir şey söylemedi. Bu olay büyük bir korku, 
tiksinti yaratmıştı Günsel'de. Uzun yıllar yanına erkeklerin 
sokulmasına izin vermeyişi bundandı belki. Sermet'e kadar. 
Sermet'le de ilk öpüşmeleri güç, basbayağı güç olmuştu. Bir 
gün Sermet... Üİİİ, yine nerden çıktı bu oğlan?... Kenan'la öy- 
lesine doluydu ki oysa, içine bazı bazı bir korku düşürüyor- 
du sevginin böylesi, Çoktandır bir sırasını kolluyordu, Handan'a 
gebe kalmamak için neler yapması gerektiğini soracaktı. Bazı 
şeyler okumuştu bu konuda. Konuşup öğrenmek başkaydı yine 
de... Bunca yıllık arkadaşından bile çekiniyor, bir türlü açıla- 
mıyordu. Önce Handan'ın bir sürü açık saçık şakasına katlan- 
mak gerekirdi. Handan cinsel konularda Anadolu mahalle ka- 
dınlarının edepsiz şakacılığı ile doktorlukta her şeyle yüz göz 
olmanın verdiği umursamazlığı, aldırmazlığı kaynaştırıvermiş- 
ti. Sözleri Günsel'e dokunur, hele ara sıra erkeklerin yanında 
bile çekinmeden apaçık sövgülere kalkması irkilme yaratırdı. 
Ne söylese boştu, Handan aldırmaz, bildiğini okurdu. O yüzden 
Kenan'la sık karşılaşmalarından öyle korkuyordu ki... Olmaya- 
cak bir söz ederse Kenan'ın yanında?... Hem de eder. Ederse 
ne olur? Olmaz işte. Bu da benim romantik yanım. Öyle pis 
gerçekçi olmaktansa... Neresi gerçekçilik bunun? Pek nazik 
adam sayılmaz ama, ağabeyimin bir gün bile kaba saba söv- 
düğünü duymadım. Hangimiz onun kadar gerçekçi olabiliriz, 
Handan mı? Mutfakta bulaşık yıkıyordu Günsel. Handan iğne- 
leri kaynatıyor, bir yandan da bir doçenti çekiştiriyordu. Ka- 
dın-doğumcusuymuş, gelen-kadınlara «atlamaya» kalkıyormuş. 
Günsel anlamamıştı. İlk kez duyuyordu atlamak sözünü. 
— Terbiyeli olalım dedik. Yani senin anlayacağın... 
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— Anladım, anladım, dedi Günsel, kes... 

Bir hastabakıcıyı gebe mi bırakmış ne, deçent?.. Şimdi 
de... Günsel sırasını yakalamışken örülü biçimde bir şevler 
sorup öğrenmeye kalkıştı gebe kalmamak konusunda. Handan 
şıp diye anlamıştı. Dönüp baktı dik dik: 

— Kız, delirdin mi yoksa?.. dedi. 

— Hişşşşt!... 

-— Aman, dedi Hendan, ne yüreksizsin be. Kocakarı umur- 
samaz, oğlan küçük, anlamaz. Hem ne vermış bunda?... Darısı 
başıma. 

Gülüyordu. İnsanların bazı kusurları olurmuş. Apandisit, 
sünnet, hemoroit, kızlık zarı, bademcik... 

— Başlama yine. Öööö dedim senin bu doktorluğundan. 

Handan ısrarlı sorularıyla kırık dökük anlattırdığı şeyler- 
den Günsel'le Kenan'ın bütün ilişkilerini öğrenmiş, kendince 
de genişleterek dört başı bayındır etmişti öyküyü. Biraz daha 
aleylı sözler ettikten scnra küyük bir gerçekçilikle, Günsel'in 
merak ettiği şeyleri bazı ayrıntılerına kadar anlattı. En çok, 
belir'i günlerde uzak durma yolunu sağlık verdi. Aslında pek 
güveni'mezmiş ya... Ama o günlerde kesinlikle yapmamalıy- 
mışlar. 

— Sakın bindirme herifi o günlerde. Diyordu. 

Umursamazmışlar ya, erkek korumalıymış esıl. Sonunda 
da: 

— Helâl olsun eniştemize, dedi. Oh, ivi etmiş, o sümüklü 
oğlan (Sermet'e hep böyle derdi) yiyecek diye ödüm kopuyor- 
du. 

Dinlerken bile kızarıp duruyordu Günsel. İstediklerini 
şöyle bir öğrendikten sonra sözü değiştirdi. Handan'a kalırsa 
saatlerca işlerdi bu konuyu. 

— Dün de Rize'de yüz tekniker yürümüş, okudun değil mi? 

Handan karsılık vermedi. 

— Geçen hefta da Ankara'da, İstarbul'da yürüdüler, dedi 
Günsel, polis dağıtmıstı. Adena'da coclamış'ar cocukları. 

Durdu, yine de sessizlik clmustu. Handan hiç umursamaz- 
mış gibi, ilâc ampülünü kesivordu. İlâcı iğneye çekerken: 

— Halk Portililerin morifeti, dedi. 

— Olsun, yine de önemli bir şey. 

— Anlamem, şu kocakarıv yürütmek önemli şimdi benim 
için, dedi Handen, ispirtoladığı pamuk ve iğney'e çıktı. 

Günsel kızmıştı. Bir seyler söyleyecek oldu, vezgeçti. 
Handen içeri gitmiş, Nehide Hanımla şekalaşmaya başla- 
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mıştı bile. Anlamıyorum bu kızı. Kendisi de anlamamış galiba. 
Bir kakersın iyi iyi gider, bir bakarsın dünyanın en bencil, en 
umursamaz insanı. Kökeninden geliyor. Kolay mı? Hacı kızı, 
Sıves'ta manifaturacılık yapan, ortadan epeyi üstün durumda, 
bağlı, bahçeli bir aileden bundan iyisi mi çıkacaktı?... Soy sop 
koyu demckrat... Her şeyi de soyla, kökenle eçıklamak olmu- 
yor ya. Ağkisinin bir arkadaşı geldi aklına, milyoner bir aile- 
denmiş. Yıllardır cezaevlerine gire çıka... Günsel dışardan ge- 
len bir sesle irkildi birden: 

— Ne o, kirpi kafalı herif!... 

Ağbisinin sesiydi. Günsel heyecanla fırladı, kapıda Tur- 
guta takılan eğbisini görünce şaşkın kaldı birden. Hiç bekle- 
miyordu. Epeydir mektup geldiği de yoktu. Demek... Turgut ba- 
kasne sarılmıştı. Hasan cğlanı havaya kaldırdı birden, güle- 
rek baktı bir: 

— Bu ne pislik be, ebenden sonra kimse yıkamadı mi 
seni? 

O#lanın iki yeneğından şapırtıyla öptü, bıraktı. Günsel 
bulaşıklı ellerini sakınmaya ça'ışarak sarıldı ağbisine. 

— Hoş geldin Hasan ağbi!... 

Elinde boşalmış iğnesi ile Nahide Hanımın yanından çık- 
mış Handan'dı.. 

-— Hoş bulduk Handan. Cevahir Hanımı mı tamir ediyor- 
sun? 

Cevahir Hanım diye takılırdı Nahide Hanıma. Hiç bir şaka- 
sı, tekilmesı batmazdı. Teyzesinin yanına girdi. Hepsi peşi sı- 
ra doluştular. Nahide Hanım da önce sevinmiş, sonra birden 
ağlamaya başlamıştı. Sarılın öptü yenak'arından, şakaya boğdu. 
Duruldu kadıncağız. Hasan özetledi hemen. Bir hafta izin ver- 
mişler. Teyzem hastalandı demiş. İyi bir savcı varmış. Çalıştı- 
ğı elektrik mağazasının sahibinin de tanıdığı. Bugün cumartesi, 
demek haftaya pazara kadar buradaymış. Günsel sevincini yi- 
tirmeğe başladı kirden. Haftaya pazara keder. Kenan'la rahat 
buluşmalarına önemli kir engeldi. Düşündük'erinden hem uta- 
nıvor, hem kafasına takılmesını önleyemiyordu. Ne bencilim. 
Yıllardan sonra evine gelmiş, hem de böyle bir adam... Ben de 
keyfimizi engelleyecek diye... Asıl bencil olan o. Bu akşam da 
gidemem. Deliye döner yine. Handan ka'acaktı evde, o da Ke- 
nan'le gidip geç vekit dönecekti. Şimdi bütün düzen bozulmuş- 
tu. Gidip te'efon mu etsem? Ya da Handan'la haber mi?... 
Handan nasıl kalacak burada? Yatacak yer yok. Üfİ, ne saçma 
şeylerle kuşatılmışız. 
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— Çok değişmişsin sen, Günsel'ciğim. 

Ağbisi, her vakit ta içinden gülen gözlerini dikmişti. Gün- 
sel kızardı birden. Anladı her şeyi, bakışlarına baksana ada- 
mın. «Benden bir şey saklayamazsın, bir haltlar etmişsin sen.» 
diyor, 

— Öyle mi?... Bilmem, bugünlerde biraz yoruldum. 

Bıyık altından gülen Handan, neredeyse kekeleyecek Gün- 
sele yardımcı olmak ister gibi, alayla: 

— Eeee, büyüdü ağbisi, dedi. 

Günsel daha çok kızardı. Hay bu kız!... Demin anlamadıy- 
sa şimdi anlamıştır adam her şeyi. Hasan, şefkatle, sevgiyle 
baktı biraz daha, sonra yavaşça: . 

— Hiç küçük olmadı o benim için, dedi, her vakit büyük. 

— Ah benim de böyle, beni şımartan bir ağabeyim olsa!... 

Handan içtenlikle söylemişti. Onun bir ağbisi vardı, evle- 
re şenlik!... Yobaz, kafasız, tam tüccar. Sıvas'taki manifatura 
mağazasına o bakıyor şimdi. Handan'a parayı gönderen oy- 
du. Yılda bir gelir, bir iki hafta kalır, kızın tadını tuzunu bi- 
rakmaz çeker giderdi. Handan bir an önce doktor olup evin 
ekonomik baskısından kurtulmak özlemiyle çalışıyordu yıl- 
lardır. 

— Eeee, Cevahir Hanımı ne vakit ayağa kaldıracaksın? 

— Bir şeyi kalmadı, siz gitmeden iyice yürür. Sanırım haf- 
taya filân... 

Hasan teyzesinin sağlığı ile ilgilendi. Çiğnenme olayını 
sordu. Handan ne yaptı etti, Nahide Hanıma anlattırdı. Po- 
lisin ne dediğini de tekrarlattırarak. Bıyık altından gülüyor- 
du Handan. Hasan gülmedi. Duruk, soğuk baktı bir an, sonra 
Günsel'i şaşırtan bir rahatlıkla: 

— Hastir eşşoğlueşek, diyemedin mi sen de? dedi. 

Sonra gülümsedi: 

— Ne geldiyse Paşa yüzünden geldi başımıza. Ne işin var- 
dı C.H.P.'lilerin kongresinde? 

Günsel ağbisine bakıyordu. Yorgundu, şakaklarındaki kır- 
lar artık bütün başını sarmış, göz kıyıları iyice kırışmıştı. Bal 
rengi gözlerdeki canlılık, umursamazlık, acı-tatlı karışımı sü- 
rekli gülümserliğin yarattığı değişmez güven duygusundan 
başka her şey, tam bir yıpranmanın, maddedeki çöküntünün 
belirtilerini taşıyordu. Gerçek bir hastalığı var belki de... 

— Böbreklerinizin filmini aldılar mı? 

— Aldılar, yok bir şey, dedi Hasan. Sen boş ver bunlara 
da Günsel'ciğim, neler oluyor burada, onu anlat bakalım. 
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— Konuşuruz. Anlatacak o kadar çok şey var ki... 

Handan tamamladı. 

— Hepsini anlatamaz. 

Günsel ağbisinden kaçırarak yan gözle kötü kötü baktı 
Handan'a. O umursamadan gülüyor. Kıskançlık sarmış bu kı- 
zı. Bir erkek de şu bulsa!.. 

— Önce size bir şeyler hazırlayayım, açsınızdır. 

Hasan karşı çıkmadı. Mutfakta Günsel Handan'ı azarlaya- 
cakken kız kesti birden. 

— Ne oldu senin bu akşam gitmen? 

Günsel bir şey diyemiyordu. 

— İstersen git yine. Ağabeyin kötü karşılamaz. Arkadaşla- 
ra daha önce verilmiş bir söz, deriz. Ben varım nasıl olsa. Yat- 
mayı da şöyle ayarlarım: İçerde teyzenin odasında, oğlanın ye- 
rinde yatarım. O da dışarda babası ile; | 

Günsel'in içinden Handan'ı kucaklamak geliyordu. Ne can- 
dan kızdır. i 

— Gitmem olmaz Handan. Şuradan bir telefon edeyim. 
Pazartesi buluşuruz. Çok isterse yarın buraya gelsin. Ağbimi 
sorup duruyordu. 

— Burada mı yatacaksın herifle? Süs için buluşmuyorsu- 
nuz yal... 

Çileden çıkacak gibi oluyordu Günsel. Ama kız dosdoğru 
“konuşuyordu: Yalan mı? Bırak da adamı karısıyla... Allah kah- 
retsin beni. Ne pis şeylerle doluyum yine... Nermin'le hiç bir 
ilişiği kalmadığına yemin etmişti Kenan. Haftada birkaç kez 
Teşvikiye'deki kata gidiyorlar, sevişiyorlar, konuşuyorlardı. 
Bir anahtar da Günsel'de vardı. Bazı o daha önce gidip yemek- 
ler hazırlıyor, akşam birlikte yiyorlar, gece yarısına doğru 
Aksaray'a kadar getiriyordu onu Kenan. 

— Dalıp gitme yine, karar ver. 

Günsel karşılık vermeden ağbisinin yemeğini hazırlıyordu. 

— Sen galiba sevmiyorsun bu herifi. 

Günsel hırsla baktı Handan'a. Kız ciddiydi. 

— Ben birini sevsem, değil ağabeyim gelmiş, babam me- 
zardan çıksa, koşar giderim. Böyle aptal aptal da düşünmem. 

Günsel'i dinlemeden çıktı, içeri gitti. Günsel bir süre bak- 
tı ardından, sonra dışardaki masanın örtüsünü yaymaya, tabak, 
çatal koymaya başladı. Böyle bir ağbisi yok ki... Doğal böyle 
düşünmesi. Sonra asıl önemlisi, aşk kadar, aşktan da önemli 
bir şeyi yok ki, erkeğe susamış bu kız!... En sıcak özlemle Ke- 
nan'ı düşündü birden. Ama hayır, gitmeyecekti. Ağbisini engel 
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gibi düşürüp de gelmesinden üzülmüş olmanın bencilliğine baş 
kaldırmayı bir.tür sınav, görev sayıycrdu. Handan'ın yergısıyla 
yaşayacak değilim. Ne vakit anladı ki beni c?... Yemeğini ver- 
dikten sonra ağbisinden izin istedi, Handan'ın kakışına a'dır- 
meden çıktı, köşedeki kakkala gitti. En doğrusunu yapıyorum 
kuşkusuz. Ağakeyim değil ki o yalnız, er sevip saydığım arka- 
daşım, öğretmenim. Bakkalda kimse yoktu. Asık suratlı polis 
emeklisi, gözlüğünü takmış bir deftere bir şeyler yazıyordu. 
Telefonu çevirdi Günsel, bekledi. Herifin kulağı telefonda. Şim- 
di nasıl anlatsam? Bir de huysuzlanırsa? Hem yapar da... Te'e- 
fen uzun uzun çaldı. Meraklanmaya başlamıştı ki Burak çıktı. 
Renan bey eve gitmiş, Zeynep çok hastaymış. Doktor gelecek- 
iniş. Söylermiş aradığını. Günsel şaşkır kaldı bir an. Bekleme- 
diği bir şeydi bu. Zeynep'e de üzülmüştü. Yabancı biriyle na- 
sıl konuşurum? Biraz durakladı. Kekeler giki, her yanından sı- 
rten kir yalana kapattı telefenu. Kenan bey kusura bakma- 
sınmış, kitaka bugün getirememiş. Ağkizi gelmiş Günsel'in. Giz- 
lilik oynuyoruz. Zeynep hasta, eve doktcr gelecek. Demek çok 
ciddi bir şey. İçine bir sıkıntı yerigyal birden. Eve dönünce 
Handan çıktı karşısına: 

— Ne o, dedi usulca, paparayı yedir mi heriften?... 

Günsel, Heandan'a patlamamak için güç tuttu kendini. 

— Her şeyi de bilirsin. 

Handan merakla bakıp durdu. Günsel hiç bir şey söyleme- 
di. Tamam, oldu, dedi. O kadar. Bir iki sact sonra bir kez daha 
gidip aramayı aklına koymuştu. Yediye doğru fi ân. Başka bir 
şey dümünemez oldu ilkin. Aklı hep Kenan'da, Zeynep'teydi. 
Resmini görmüştü bir kez. Çok güzel kir çocuktu. Bizim çocu- 
Bumuz da cna benzer mi?... Yine saşmelamaya başladın. Ya 
ölürse Zeynep?... Kötü mü olur? Kadından kurtulmamız kolay- 
laşır işte. Ben çok rezil, çek alçek... Hesta'ıkla ölmez çocuk 
Minik, tatlı cocuk. Sakın ölmesin. Ben öldürmüş gibi clurum. 
Ah. bw celişkiler. 

— Senin bir derdin var. 

Ashisi dikilmişti karşısına. Günsel afalladı, gülmeye vur- 
du, topsr andı birâen. 

— Dertsiz olunur mu böyle zamanda?... 

Hesen biraz daha kaktı. Acıyla kerışık bir tedirginlik var- 
dı gözlerinde. 

— Deminden beri yanındayım, bir şeyler soruyorum, 
duymuvorsun bile, 

Klinde güya düzelttiği bir kanepe yestığı ile kaldı öy- 
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lece. Nedenini kendi de bilmiyordu ama ağbisinin boynuna 
sarilmak, hıçkıra hıçkıra ağlamak geliyordu içinden. 

. — Bir arkadaşımın çocuğu, ağır hastaymış da... Ona 
üzüldüm beki de... 

Hasan kiraz daha bakiı öylece. İkanmış mıydı?... Kanepe- 
ye oturup yaslandı. Günsel'in elindeki yastığı aldı, sırtına yer- 
leştirdi. 

— Her şeyi böylesine dert ederser, dedi, tamam. Yarı yol- 
da kalırsın. Türkiye'de hastalanıp ölen binlerce çocuk var. 
Hem de bokımsızlıktan, yoksulluktan. 

— Turgut için de aynı mı düşünürsünüz Hasan ağabey?... 

Handan karışmıştı birden. Hasan gülerek baktı. Sonra se- 
sini yapmacıktan ince terek peltek peltek, Handan'a benzetir 
gibi, yineledi: 

— Turgu? için de aynı mı düşünürsünüz Hasan ağabey?... 
Saçma sapan konuşaceğına git de çayı koy. Hem baksana Şu 
canavara, ölecek göz var mı?... 

Sobanın yanında öylece bakan Turgut'a el etti. 

— Gel buraya bakayım. Anlat kaç dayak yedin mahal- 
lede? 

Okulu sordu Hasen, bir ara annesini sordu. Görüyor muy- 
du?... Bir iki kez görmüş, o kadar. Görürüşte oğ'an pek umur- 
samıyordu annesini. Çay hazırlanıncaya kadar baba oğul ko- 
ruştu. Sonra bir araya geldiler, eski gün'erden, Nahide Ha- 
nımın hastalığından, Turgut'tan, Günsel'in işinden, Handan'ın 
yakında alacağı diplomadan, bunamış kabasından, manyak, 
yokez eğkisinden, Sıves'tan. Sıvaslılardan konuştular. 

— İyi ki ağabeyin bize gelmene karışmıyor. 

— Elinde olsa karışır da, öteye de geçer, dedi Handan. 

Üzgün durdu bir an, scnra ekledi. 

— Bilirsiniz, bir tek sizi sevmezler bu evde. Size de borç- 
lu'ar ne de olsa. Dektora götürüp beni ölümden kurtardınız 
gece yerısı. Annem sonuna kadar unutmadı onu. O kadar çok 
anlattı ki bir tür vasiyet oldu eve... 

Hasrn keyifli gülerek sordu: 

— Ne diyecrdu Hacı Semi Efendi?... Söyle, söyle... 

Bir çok kez duyduğu şeyi yineletmek istiyordu. Sıvaslı 
ağzıyla bastıra bastıra ihtiyar babası Hacı Sami'ye benzete- 
rek: 

— Beg eyi, beg gozel adam emme gafasının içi pohl... 
dedi. 

Kehkahalarla güldüler. Handan Günsel'e baktı: 
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— Daha bu kızı bilmiyorlar. 

Günsel dalgınlaşmıştı yine. Saat altıya geliyordu. Nahi- 
de Hanım uyanmıştı. Handan yanına gitti. 

— Siz yorgunsunuz ağabey, uzanın isterseniz biraz. Ben 
de bir şeyler almaya çıkayım. Akşama bir istediğiniz?... 

— Oimaz olur mu?... Seninle baş başa kalıp uzun uzun 
konuşmak. 

Handan'ın yanında rahat konuşamıyorlardı. e Öğrenmek 
istediği birçok şeyi soramamıştı daha. 

— Biz seninle Baba'ya kadar uzanalım istersen. Handan 
kalır evde. 

Günsel bir şey diyemedi. Evden ayrılmak istemiyordu. 
Sanki her an Kenan gelecekmiş gibi bir duygu vardı içinde. 

— Yarın sabah uğrarız, isterseniz. 

Sonra Handan'ı işaret ederek: 

— Konuşabiliriz yine. Pek az gelişme gösteriyor ya, dü- 
rüst kız. | 

Hasan Günsel'in gitmek istemediğini anlamıştı, üsteleme- 
di. Gülerek baktı: 

— Öyleyse bir kafa çekeriz seninle, 

— Oldu. 

Günsel Turgut'u yanına alıp çıktı. Köftelik kıyma, böb- 
rek, beyin, salata, turp filân aldı, Turgut'la gönderdi. Sonra 
heyecanla bir sokak ilerdeki eczaneye geçti. Oradan rahat ra- 
hat konuşabilirim, Çevirdi numaraları. Telefon uzun uzun 
çaldı yine, açan yoktu. Biraz sonra tekrar çevirdi, bu kez de 
meşgul işareti veriyordu.:Biraz daha bekledi, tekrar çevirdi. 
Yine uzun uzun çaldı. Açılmadı. Öylesine bozulmuştu ki... Ak- 
lına olmayacak şeyler geliyor, ne yapacağını bilemeden öyle- 
ce bekliyordu. Bir adam geldi telefon etmeye, Günsel çekildi. 
Tam döneceği sıra birden karar verip telefon rehberini aldı. 
Kenan'ın ev numarasına baktı. Adam ikinci kez telefon edi- 
yordu. Uzun uzun da konuşuyordu. Gitmek geldi içinden, ay- 
rılamıyordu. Adam bıraktı telefonu. Günsel aldı, sinirli sinir- 
li çevirdi numaraları. Telefon çalmaya başlarken yüreğinin 
küt küt attığını duyuyordu. Biraz sonra açıldı. Ağır ağır konu- 
şan, ince, pürüzsüz, renkli, nazik bir kadın sesi duyuldu. 

— Buyurun efendim. 

Tam bir hanımefendi sesi. Günsel tıkanmış gibiydi. Öy- 
lece kaldı bir an. Telefondaki ses aynı durgunlukla yineledi: 

— Alooo!... Buyurun efendim. 

Günsel birden toparlandı, çabuk çabuk sordu: 
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— Afadersiniz kiminle konuşuyorum efendim? 

— Ben Nermin, Semra sen misin? 

Günsel yine kalmıştı. Kapatamıyordu da... 

— Aloooo!... 

Yine toparlandı. 

— Orası neresi efendim? 

— Kenan Beyin evi. 

— Afedersiniz, yanlış. 

— Rica ederim efendim. 

Telefonu kapattığı zaman her yanı tere batmıştı. Eczane- 
den çıkınca ağır bir yükten kurtulmuştu sanki. Kısa bir süre 
sonra da daha ağır bir yük altına düşmüş gibi oldu. Niye aç- 
tım sanki bu telefonu?... Nermin'le de tanıştık. Bana benzi- 
yormuş. Nesi benzer bu kadının bana?... 'Tam bir hanımefen- 
di. Yoksa Kenan alay mı ediyor benimle?... Ne aptalım!... Ya 
öteki erkekler gibi bir aptal kızı kandırdım, eğlenip gidiyo- 
ruz bir süredir, diyorsa?... Ölürüm. Kolaydı. Ölmem, bir bok 
da olmam. Nasıl yapar böyle bir şeyi 0?... Demek Nermin bu. 
Bir de resmini isteyeceğim Kenan'dan. Görmem, hiç değilse 
resmini görmem gerek. Peki ne olacak bu işin sonu?... Üff, 
cehenneme kadar... Ne bileyim ben. Düşünecek şey kalmadı 
da... Ağbime olur dedim ya, Handan'ın yanında nasıl anlatı- 
rım Baba'yla, Şevket ağbilerle, öteki işçilerle ilişkilerimi?... 
Saçmaladım. Alooo, buyurun efendim. Demek Nermin... Eve 
geldiği zaman ağbisi kanepeye uzanmış uyuyordu. Mutfağa 
geçti. Akşam için hazırlıklara başladı. Biraz sonra Handan 
da geldi yardıma. Hiç konuşmadan köfte hazırlıyorlar, sa- 
lataları, turpları, yıkıyorlar, beyni ateşe koyuyorlardı. 

— Yine somurttun. 

Günsel karşılık vermedi. Birden hatırlamış gibi: 

— İçkileri unuttum, dedi. 

Turgut'a bakındı. 

— Telefona kadar gideceğim, dedi Handan, alınm. Yur- 
da sorayım bir; mektup, havale var mı?... 

Handan çıkınca kendini kuşatan karmakarışık düşünce- 
lere, duygulara iyice, denetleme korkusu da olmadan, battı 
gitti. Handan içkilerle döndüğünde saat sekize geliyordu. 
Mektuplarını almaya gitmiş yurda. Biraz da milletle çan çan 
etmişler. Ağbisi de kalkmıştı. Masayı Handan'la birlikte ha- 
pırladılar. Önce Nahide Hanım'ın yemeğini verdiler. Han- 
dan'ın gitmesi bütün işi Günsel'e yıkmıştı ya, yine de sevin- 
mişti. Rahatça dalmış, düşünmüş, alışkanlıkla daha çabuk 
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bitirmişti mutfaktaki işleri de. 

— Çek iyi geldi biraz uyumak, dedi Hasan. Otobüs yo- 
ruyor insanı. 

Zevkle donatılmış masaya bakıp kaldı bir süre, bir şey 
demedi. Yemeğe neşeli oturdular. Rakı içeceklerdi. Domates 
suyu da almıştı Handan. Hasan hiç bilmiyormuş domates su- 
yuyla rakıyı. Takıldı: 

— Demek böyle buluşlara yoruyorsunuz kafanızı, sizi 
burjuvalar!... * 

Gülüyordu. 

— Hımm, her akşam bir damacana içtiğimiz için... 

Üçüncü ya da dördüncü rakı içişiydi bu Handan'ın. Bi- 
ra, ara sıra şarap içerdi. Fakat rakıya karşı sürekli bir çe- 
Kingenlik duymuştu. Küçükten beri üstündeki ev baskısının 
yarattığı çekingenlik. Kadınların rakı içmesi çok kötü görü- 
lürdü ailede. Şarabı herkes için en kötü görürlerdi ye... Töv- 
besi kabul değilmiş! | 

Hasan kadehini kaldırdı: 

— Hadi merhaba!... dedi. İyi günlere... 

— İyi günlere!.. 

Turgut'a da bira koymuşlardı. Oğlan bir yudum alınca 
yüzünü buruşturup bıraktı. Güüştüler. Handan da rakıyı 
beşka türlü içmiyordu. 

— İlk rakıyı bu kızın zoruyla içtim Hasan ağbi, geçen 
sene. 

Aslında Günsel de içkici değildi. Handan'ın anlamsız di- 
rencini yıkmak için zorla içirmişli. 

— Desene o da başladı, dedi Hasan. Soydan bekriyiz. 
İlk rakıyı bana babam vermişti. Turgutan büyük değildim. 

— Bana da siz vermiştiniz ağabey. 

— Oh, iyi etmişim. Gerçek çocuklar, domates Sini 
iyi sarıyor bu zıkkım. Alıştırın beni böyle burjuva şeyleri- 
nel... Tanrı bağışlasın... Bu kadar günahın altından anl kal- 
kacağız bakalım?... 

Zaman tatlı gevezeliklerle geçiyordu. Turgut sayıklama- 
ya başladı, içeri yolladılar. Sonra değiştireceklerdi yerini. 
Nahide Hanım da uyumuştu. Üçü masada ağır ağır yiyorlar, 
bir şeyler söyleniyor Ortaya, gülünüyor, Hasan Handan'a, 
Handan era sıra Günsel'e takı'ıyor, bir bakıma anlamsız, bir 
bakıma sıcak, yakınlık dolu bir masa başının alçak gönüllü 
mutluluğunu bölüşüyorlardı. Kapı çalındı birden. Yüreği hop 
etti Günsel'in. Kenan bu. Günselin, zil sesiyle sıçrar gibi 


224 


olmesına gülerek bakan Hasan: 

— Tamam, dedi bekliyordum zaten. Sermet Beydir bu. 

Handan bir kahkaha attı, kapıyı açmaya giderken: 

— Ne de bilirmişsiniz ya, dedi. Sermet Beyin pabucu 
çoktan dama atıldı. 

Kapıcıydı. Çöpe gelmişti. Günsel hem kendine, hem Han- 
dan'a kızıyordu. Başım dertte bu kızla. Şimdi ister misin 
ağbime her şeyi?... 

— Ne bileyim ben, bize bir şey söylermiyor ki artık. 

Ağbisinin yalancıktan bir kırgınlıkla söylediği sözler Gün- 
seli etkilemişti. 

— Bir şey sakladığım yok sizden ağbi, dedi. Bakmayın 
hu zevzek kıza. Çuval gibi ağzından eskiyecek. 

İçki Handan'ı daha da açmıştı. Hadisene, anlatsana der 
gibi Günsel'e bakıyordu. oGünsel'in sinirlendiğini, gözlerini 
kaçırdığını görünce iyice bastırdı: 

— Hani ağabeyinden bir şey saklamazdın? Ben mi söyle- 
yeyim istiyorsun? i 

Günsel birden kızgınlıkla: 

— Söyle, ne duruyorsun?... Dedi, İyi ki bir yüz karam 
vok yanında. 

— Yüz karan mı? Ne yüz karası be? 

Hesan şaşkınlıkla, pek de anlamadan, gülerek baktı bir 
süre; Günsel'in gerçekten üzü'düğünü anlayınca, gerginleş- 
meyi önlemek için kadehini kaldırdı. 

— Bir türlü ısınamadığım Sermet Bey'in pabucunu da- 
ma atan kişinin sağlığına. 

Handan da birden ekledi: 

— Kenan Beyin... 

— Evet Kenan Beyin. onuruna, 

Günsel, çekingenlikle, olup bittiye baş e8erek kaldırdı 
kadehini. Hendaen'ın uzatmesıyla çın çın yapıp içtiler. 

— Yaşsa, Hasan a8&bi, ben de hiç hir gün ısınamadım o 
sümüklü oğlana. i 

Bir süre çata* bıçak sesi, kısılmış radyodan gelen müzik 
duyuldu sadece. Hasan bir acıklama bekliyor gibiydi Gün- 
selden. Günsel susuyor. Handan da nesılsa bu suskunluğa 
saygısızlık etmek istemiyormuş gibi bekliyordu. Sonunda Ha- 
san bozdu sessizliği, 

— Kim bu? Nasıl birisi? Söylemende hir sakınca yoksa 
Günselce:$im?... 

— Yoco!... 
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— İyi bir adam olmalı, asıl iyisi de Sermet belâsından 
kurtardı Günsel'i. 

Günsel iyice kızmıştı. Sertçe döndü Handan'a. 

— Kuzum nedir senin bu oğlana düşmanlığın? Sermet'i 
savunmak aklımdan geçmez ya, neyini biliyorsun sen? 

Handan aynı kızgınlıkla karşılık verdi: 

— Senin bildiğinden biraz çoğunu. 

— Yok canım!... 

Bir süre birbirlerine dikip gözlerini, sertçe bakışıp kal- 
dılar. 

— Düşün istediğin gibi,'dedi Handan, paçanı kurtardın 
önemli olan 0... 

Ölü bir sessizlik oldu. Günsel ne diyeceğini, nasıl bir yar- 
gıya varacağını bilemiyordu bir türlü. Kız iyi kız, yalan da 
söylemez biliyorum. Ben de sezinlemiştim bir şeyler. Peki bu 
kadar mı itti bu oğlan?... Demek gerçekten aptalım ben. Bir 
iki kez ağlayacak gibi oldu, tuttu kendini. Saçma, Sermet 
için mi?.. Kendim için, belki de Kenan için. Hasan uzunca 
bir durgunluktan sonra: 

— Erkekler konusunda düşlerden koru kendini Günsel'ci- 
gim, dedi. Genellikle böyledirler. En devrimcileri bile. Kadı- 
nı kandırıp yararlanmak bir soy övünme, böbürlenme konu- 
sudur aralarında. | 

Günsel acı acı güldü. 

— Doğru, dedi, bilgisizim bu konuda. Devrimci dendi mi 
açık dürüst... 

Sonunu getiremedi. Konuşsa ağlayacaktı. Biraz bekledi, 
geçiştirdi. Sonra acılıkla: 

— Peki kime inanacağız? dedi. Erkeğin devrimcisine de 
inanmadıktan sonra... Kim bilir belki Kenan da... 

Handan kesti birden. 

— Sanmam, dedi, çok tanımıyorum ya, acı çekmiş, de- 
neylerden geçmiş bir adama benzer. Hem ne kadar olsa sü- 
müklü oğlan kadar soytarı olamaz. 

Acaba?... Ama onun da hanımefendi bir Nermin'i var. 
Alooo, buyurun efendim!... Şimdi Nermin'le yatak odalarında... 
Kapı çalınıyor. Günsel en küçük bir tepki göstermedi. Han- 
dan fırladı, kapıyı açtı. Kenan'dı. Kırmızı güllerden bir bu- 
ket, bir de şeker kutusu vardı elinde. 

— Buyurun Kenan Bey. 

Hasan da kalkmıştı ayağa, gülerek yürüdü kapıya doğ- 
ru. 
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— Merhabalar, dedi Kenan, çok geç oldu biliyorum. Pen- 
cerede ışık görmezsem dönerim dedim. Hoş geldiniz Hasan 
Bey. Sizi öyle merak ediyordum ki, yarını bile bekleyemezdim, . 
çok sözünüzü etti Günsel... Hanım... 

Hasan bir duraksamayla eklenen hanım sözüne takılır 
gibi gülerek: 

— Günsel Hanım da şimdi sizin sözünüzü ediyordu, de- 
di. Siz de hoş geldiniz. Şöyle buyurun. 

Kenan gösteri:en yere geçerken: 

— Keyfinizi bozmuyorum ya... Dedi, 

— Tersine, dedi Hasan, tam keyifli oluruz şimdi. 

— Sağolun!... 

Yerleştiler. Rakı verdiler Kenan'a. Günsel soğuyan köf- 
teleri ısıtmaya o kalkıştı. Kenan bırakmadı. Kalkılmazmış 
böyle masadan. Tokmuş da... 

— E, merhaba, hoş geldiniz. 

Hasan kadehini kaldırmıştı, Kenan da kaldırdı. Heyecan- 
lıydı. Tam bir içtenlikle: 

— Hoş bulduk, dedi. Gerçek bir devrimci tanımanın ver- 
diği mutlulukla içiyorum. Merhaba. 

Hasan içtikten sonra, Kenan'a baktı, uzanıp elini Kenan'- 
ın masa üstündeki eli üstüne koydu dostça. O belirsiz gülüm- 
semesiyle: 

— Bakın, dedi, bizim eski bir arkadaşın bir sözü vardır: 
«Gerçek devrimci yolunu hiç sapıtmadan bitirendir» der. Bir 
devrimci ölmeden, yani son sözünü söyleyip de kavgadan çe- 
kilmeden yargıya varılmaz. Gerçek devrimci midir, değil mi- 
dir bir şey denmez. En son anda sapıtıp, bütün geçmişini yı- 
kanlar çok görülmüştür. Devrimcilikte emeklilik hakkı yok- 
tur. 

Sonra elini çekerken daha da tatlı gülerek ekledi: 

— Yine de sağolun övgünüz için. Duymak hoşuna gider 
insanın. Hani, söyle tatar ağası, yalansa da hoşuna gidiyor, 
demiş. 

Kenan ne diyeceğini bilemedi, kekeler gibi: 

— Estağturullah, diyebildi. 

Handan gülleri vazoya koyup masada Hasan'a yakın bir 
yere yerleştirmişti. 

— Ne güzel güller, dedi Hasan, az gördüm böylesini, ateş 
gibi. 

Günsel durgunluktan kurtulma çabasıyla birden: 

— Çok merak ettim, dedi, neymiş Zeynep'in hastalığı? 


227 


Birden pişman da olmuştu sorduğuna. Hasan gizleyeme- 
diği bir şaşkınlıkla önce Günsel'e baktı, sonra Kenan'a döndü 
yavaşça. Soru Kenan'ı da tedirgin etımiş gibiydi. 

— Üşütmüş dedi dektor. Bağırsaklarını da bozmuş. Dün 
abur cubur yemiş olmalı. Tifodan korktuk önce, 

Kenan konuşurken ilgiyle dinleyen Hasan'ın yüzünde, 
Günsel'in göz. ucuyla, üzüntüyle, çekingenlikle izlediği bir göl- 
ge gezindi. Bir an sessizlik oldu. Günsel bir şeyler söylemek 
istedi, beceremedi. Ağbisine bakmaktan korkuyor gibiydi. Yaa 
işte böyle, adam evli, çocuğu da var. Hanımefendi bir karısı... 
Alooo, buyurun efendim... Ortalığa birden çöken donukluğun 
nedenini bulmuş gibi: 

— Geçmiş olsun, dedi Hasan. Çocukların hastalığı hemen 
kaygı verir insana, tez atlatırlar bereket. 

Yine de sürüp giden donukluk Günsel'den de çok Kenan'ı 
etkilemişti. Gözlerini sürekli kaçırıyordu. Günsel'den bile... 
Handan bile durgunlaşmıştı. Hasan dalgındı. Ne düşünüyordu 
ki? Ka'kıp gitmek, bir en önce kurtulmak için can atıyor gi- 
biydi Kenan. Günsel gararlı, sigara paketine uzandı, aldı ağ- 
bisine de uzattı. Önce ağbisinin sigarasını yaktı, sonra kendi- 
ninkini. Bir soluk çekti. Dumanını üflerken, her şeye kafa tu- 
tar gibi başını kaldırıp dosdoğru baktı Kenan'a. 

— Çek iyi ettin geldiğine, dedi. Aklım sende kalacaktı: 
pazartesiye kadar. Sonra yine telefon ettim senin oraya, kim- 
se çıkmadı. 

Eve telefon ettim, karınla konuştum, diyemezdi. Oh, ra- 
hatlamıştı. Kenan şaşkınlık, borçluluk, sevinçle baktı Gün- 
sel'e, 

— Ben de merak edecektim, dedi. Teşekkür ederim. Bu- 
rak hemen eve açıp söyledi bana. Çok iyi yaptın telefon et- 
mekle. 

andan gözleri bir Günsel'de, bir Kenan'da sevinerek 
dinlemiş, sonra da gözlerini Hasan'a dikmişti. Hasan sımsı- 
cak bakıyordu Günsel'e. İçtenlikle: 

— Akıllı kızım o benim, dedi, kötü bir şey yaptığını gör- 
medim. Hep iyi şeyler yapar. 

Heanden kadehini kaldırdı. i 

— İste bu kızı bunun için seviyorum ben, dedi. Günsel'in 
sağlığına!... 

Utanmış gibiydi Günsel. 

— Sağo'un, dedi. 

Handan açıklamamıştı ya, ötekiler biliyordu ne olduğunu 
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«Bunun için». Hele Kenan öyle biliyordu ki... Özlemle bakı- 
yordu Günsel'e. ık hava esiyordu artık. Günsel aşırı neşe- 
lenmişti. 

— Hadi çocuklar, dedi Hasan, türkü söyleyelim. Kulağı- 
mın pası silinsin. 

Günsel: 

— Çok bağırmayalım, dedi. 

Uyarmayı teyze, Turgut için sanmışlardı önce. Günsel ek- 
ledi: 

— Alttakiler de, üsttekiler de çok dinci. Kutsal ramazan- 
da cümbüş yapıyorlar, derler. 

— Aman, bok yemişler, dedi Handan. 

Ağzından kaçırmıştı birden ya, umursamamıştı da; öyle 
rahattı. Hepsi güldüler. Handan aynı rahatlıkla: 

— İçimden gelirse, kalkar bir de oynarım, dedi. 

— Bir Madımak oynatmadan bırakır mıyız seni? dedi 
Hasan. 

— Dur Hasan ağbi, önce şu şeyi söyleyelim. 

Birbiri peşi sıra türküler başladı. Kenan pek azını bili- 
yordu. Söylemesini hiç bilmiyordu. Beceriksizliği, çekingen- 
liği tüm mutluluğa batmasını önleyememişti. Handan'ın sesi 
“güzeldi. İnce, tatlı, Anadolu zevkinde bir söyleşivi vardı. Gün- 
sel de güzel söylüyordu. Çok rahattı, hep gülüyordu söyler- 
ken. Hasen'ın tam tersi. Hesan. işi çok ciddiye alıyordu sanki. 
Türkü söylerken de emekçiydi. Ama en güzeli birlikte söyle- 
meleriydi. Belli ki çok söylemişlerdi bir arada. Madımak'ı 
söylerken: i 

— Kalk kız Sıvaslı, dedi Hasan. 

Handan, yalencıktan nazlanma numaraları yaptı, köy kız- 
ları gibi. Günsel'e bakıyordu çekinerek. Günsel Kenan'ı şa- 
sırtan bir yüz, ses değişikliği yaparak Sıvaslı bir yaşlı kadın 
ağzıyla: 

— Gek gız gak, dedi. Sırayı bozma, iki dönüyver ortada, 
âdet verini bulsun. 

Handan birden fırlayıp bir oyun tutturdu. Gülünçlü, ben- 
zetmeli bir oyundu. Kahkahalarla gülüyorlardı hepsi. Sonun- 
'daoda kan ter içinde gülerek yıkılır gibi oturdu yerine. Gün- 
sel bütün sorunlardan kurtu'mustu da her şeye tepeden bakı- 
yordu sanki. Biraz da içkinin etkisi mi?... Hiç bir şeyi umur- 
semodığını tanıtlamak ister gibi: 

— Biliyor musun ne konuşuyorduk?... Dedi, sen gelme- 
den. 
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Kenan nerden bileyim gibisine gülümseyerek bekledi. 
Mutluydu. Öyle mutluydu ki... 

— Ağabeyim diyordu ki, devrimci erkekler bile kızları 
kandırırlarmış hep. Sonra övünürlermiş yaptıklarıyla. 

Bir sessizlik çöküverecekti yine. Hasan önlemek ister gi- 
bi, biraz da zoraki bir kahkaha attı. 

— E, oldu mu Günsel'ciğim?... dedi. Size bir sır vereyim 
dedim, rezil ettin beni. Erkekleri ele veren gammazın biri di- 
yecek Kenan Bey şimdi benim için. 

Kenan durgunlaştı önce. İstenmeyen sessizliği Hasan'ın 
babacan sözleri de önleyememişti. Handan merakla izliyordu. 
Günsel aynı biçimde, gözlerini dikmiş Kenan'a, biraz meydan 
okur, biraz sınavdan geçirir gibi acı, alaylı bir gülümsemeyle 
bakıyordu. Biliyorum, hiç de seviyeli bir davranış değil. Ol- 
sun. Böyle pis yanlarım da var benim işte... Ne yapalım?... 
Hanımefendi değilim. Benden iğrenme, seni çok çok... Sakın 
ölmesin Zeynep. Alooo, buyurun efendim. Haydi bir şeyler 
söyle. Ne olursun bir şeyle... Kucakla sımsıkı, öp beni. Kimse 
umurumda değil. i 

— Erkekler için ağbinin dedikleri gerçek, dedi Kenan. O 
kadar ki, bir şey yapmamış bile olsalar, uydurup övünürler. 

Hiç alınmışa benzemiyordu. Gülümseyerek ekledi: 

— Devrimcilerin de böyle olacağını sanmam. Şaka etmiş 
olmalı Hasan Bey. İnsan hem devrimci olur, hem de yol ar- 
kadaşının onuruyla oynar, yalan söylerse ona!... Çok ters de- 
gil mi?... Pis bir şey. Devrimciliği, toplumun çirkefliklerin- 
den arınma yolu diye biliyoruz. Daha da pis olur böylesi. 

Günsel, gözleri Kenan'da bir yudum aldı içkisinden. Bir 
şeyler demek istedi, vazgeçti. Nasıl mutluyum biliyor mu- 
sun?... Bunları duymak istiyorum senden. Hep bunları. Bili- 
yorum havada sözler. Neler anlatırdı Sermet de... Yinemio 
Lili 

—Şaka söyledim, dedi Hasan. Var böyle devrimciler. 
Sözleriniz dosdoğru da, yaşamın mantığı daha başka. Çok da- 
ha çelişkili. Sizin dediğiniz insan tipi, devrimci tanımına en 
yekın tutumda sayılır belki. O da bir yanı ile. Kızmayın bana. 
Devrimci, pratikte başardığı işle belli olur. Sözgelimi, o pislik- 
lerle dolu dediklerinizden ne yiğit, ne başarılı kişiler çıkmış- 
tır. Sizin tanımınıza tıpatıp uyanlardan da ne pısırıklar, ne 
yüreksizler, ne dönekler... 

Çok ciddi, kesin konuşuyordu. Sonra yine o babacan gü-. 
lümsemesiyle baktı Kenan'a. 
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— Kadın haklarına tam saygılı yüreksizlerden, onların 
biraz canını yakan yiğit devrimci yeğdir bence. Bilmem siz 
ne dersiniz?... 

Günsel bozulmuş gibiydi. Doğru söylüyor ağabeyim. Ni- 
ye hep doğru söyler?... Deminden beri susan Handan birden: 

— Hay patlasın öyle devrimci, dedi. 

Günsel de, Kenan da durgunlaşmış gibiydiler. Handan 
ters ters baktı Hasan'a: 

— Şimdi size göre, o sümüklü oğlan devrimci mi yani?... 
Dedi. 

Hasan önce anlamamıştı kimin sözünü ettiğini. Bir an 
durdu, sonra yüzünü ekşitti. 

— A kızım, dedi, devrimcilerden söz ediyoruz sümüklü 
oğlandan değil, 

Sonra aynı sertlikle ekledi: 

— Bak, belki de onun ettiği haltlar devrimci olmamasın- 
dan geliyor. | 

Kenan kimin sözü ediliyor dercesine baktı Günsel'e. Gün- 
sel durgun: 

— Sermet, dedi. Bu kız hep, sümüklü oğlan, der. 

— İyi bulmuş, dedi Hasan, tam oturmuş. 

Handan kalktı masadan, koltuğun kenarına koyduğu şe- 
ker kutusuna giderken: 

— Devrimciymiş, dedi. Hem beni kazıklayacak, hem de 
aynı yolda yürüyeceğim onunla. Anlamam öyle devrimcilik- 
ten. 

Hasan gülerek: 

— Adama kızıp yoldan mı ayrılacaksın? Dedi. Yolunda 
gidersin sen de. Kazıklanmadan, yolunda. Yol o kadar büyük 
ki, ona da yer var, sana da. Adam için düşmüşsen yola, baş- 
ka... 

Handan şeker kutusunu açtı. 

— O kadar incesine aklım ermez, dedi. Tatlı yiyelim, tat- 
ln konuşalım... 0000!... Hem de madlen çikolata... Aman efen- 
dim... Buyurun. | 

Önce Kenan'a uzattı. İstemedi o. 

— Şöyle koy da, dedi Günsel, isteyen alsın. 

Handan Hasan'a döndü: 

— Baaklım buna ne buyuracaksınız?... Dedi. Bir kutu 
domates suyuna burjuvalık dediniz, artık bu bilmem ki ne 
olur? 

Hasan güldü, 
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— Ne olur? dedi. O da burjuvalık olur. Nicelik ayrımı var 
biraz. 

— Söyleyin, söyleyin ağbi, dedi Gürsel. Tam burjuva evi 
yapiı burayı Kenan. Çikolata yemekten sivilceler çıkardı se- 
nin oğlan. Nereye saklasam buluyor. 

Kenan durgundu. Ara sıra bakıyor, sonra kendini tutamı- 
yormuş gibi dalıp dalıp gidiyordu. Çikolataları yerken: 

— Oh canıma değsin, dedi Handan, ne güzel şeymiş bur- 
juvalık! 

Uzunca bir durgunluktan sonra Hasan'a döndü Kenan, 
baktı bir süre. Hasan da bakıyordu. Hepsi susmuşlardı. Bir 
şey bekliyorlardı Kenam'dan. En çok da Günsel bekliyordu. 


Heyecanlanmıştı. 
— Ters geliyor bana amm dedi Kenan. Tam 


karşıt: düşüncedeyim ben. 
Beşını çevirdi Hasan'dan, sessizce önüne baktı, sonra ağır 


ağır bekledi: 

. — Pasırık, beceriksiz olmayı yeğlerim, yalancı, dalavere- 
ci olmaktansa. Hem de en yakınıma... 

Bir an sustu, sonra çabucak tamamlamek gereğini duymuş 
gibi: 

— Döneklik ayrı şey, dedi. Bence asıl dönekler de o yarım 
yamalak kafalarıyla başarıya koşan beceriklilerden çıkar. Dön- 
meden doruğa çıkmışlarsa sözgelimi, rastlantı saymak gerek. 
Reoşullar işine yaramıştır. Yengi en haklının, en doğrunun mur- 
dur her vakit?... Kısa sürede yani... Asıl önemlisi uzun sü- 
re... 

Bir sessizlik oldu yine. Hasan da'mış gibiydi. Günsel hem 
seviniyordu, hem de karar veremiyordu doğruluğuna bu savın. 
Ağbisinin dediği daha... Birden başladı Hasan: 

— Böyle düşünür insan ilk yola çıktığında. Sağlıklı olan 
da bu belki. Ama öyle şeyler görür ki, ister istemez değiş- 
tirir yargılarını. Gördüklerimizle çelişmese kucaklayacağım si- 
zi. Belki içkinin etkisi, Günsel'e çok düskünlüğümden belki. 

Sonra gülerek bakıp kadehini kaldırdı. 

— Sağlığınıza Kenan Bey, dedi. Çok sevindim sizi tanı- 
dığıma. Yanlış anlamayın beni, kadınlara dürüst davranma- 
yanlar daha daha büyük devrimci clur demek istemedim. 

Gülüştüler. Tam içeceklerdi ki Handan atıldı: 

— Size bir şey söyleyeyim mi Hasan e&ğbi, dedi? Siz dün- 
yanın en iyi ağbisisiniz. 

Hasan bir babacan kahkaha atarken; 


232 


— Aaa olmadı, dedi. Balkanların ve Orta Doğu'nun diye- 
ceksin, dünyanın olur mu?... Türkiye'desin. 

Günselde bir burukluk vardı sanki. Kenan'a baktı, ara 
bulmak ister gibi: 

— Kadınlara diye koymamak gerek sorunu bence, dedi 
en yakınındaki kadına, en yakın yol arkadaşına demek daha 
doğru. 

Hasan bir şey demeden bakıyor, gülüyordu Günsel'e... 
Ne diye karıştırırsın? Tatlıya bağladık işte, der gibiydi. Gün- 
sel de buna baş kaldırmıştı. Ne var tatlıya bağlanacak? Acı 
da olsa dökülsün ortaya. Bu kadar dayanıksız mıyım? Bencil 


terse beni kandırmış olsun demek istiyorum. Bok dersin!... 
Bir sessizlik oldu yine. Sonra Hasan kesin biçimde sonuca var- 
dırmak ister gibi: 

— Aslında pek aklım ermez ya bu işlere, dedi, bir ka- 
dınla bir erkek... Çözebildikleri kadar çözerler. Dışardan gazel 
okunmaz. Genel yargılarla sonuca varılmaz bence. 

Sonra döndü Günsel'e, 

— Oldu mu Günsel abla?... Dedi. 

— Olmadı, o ki istemiyorsunuz kapatalım. Konuşmakla 
da varılmıyor sonuca. 

Sonra konuyu sürdürmelerini ön'emek ister gibi: 

— Ortak tanıdıklarınız olacak belki de ağbi, dedi. Kenan 
46'dekilerin çoğunu tanıyor. Arkadaşları varmış. 

Heyecanını belli etmemeğe çalışarak bazı adlar söyledi 
Kenan. Hasan kimilerini duymuştu. 44'te gittiği için o tutukla- 
mada cezaevindeydi bir Anadolu kasabasında. Hasan'ın saydı- 
ğı isimleri de Kenan tanımıyordu. Ortak tanıdıkları bir Baba 
çıkmıştı. O da çok eskilerden. 

— Birlikte gittik, dedi Günsel, hatırladı Baba. 

Hasan ses çıkarmadı. Kenan anlam vermeye kalktı Ha- 
san'ın susmasına. Müdüriyetteki olayı duymuş da belli et- 
mek istemiyor gibi #eliyordu Keran'a. 44'te o da varmış. Kurt 
bu adam. Kenah fakülteden çıkışlarını, öğretmenliklerini, ki- 
tapcılığını söyleyiverdi şöyle bir. Sonra saatına baktı. 

— Ooo... Yarıma geliyor, dedi. Siz yorgunsunuz da... 

Hasen karşı çıktı hemen. 

— Öyle iyiyiz ki, sokın bozmaya kalkmayın. Uyudum bu- 
gün. Hem sözüm bitmedi. Konuşulacak çok şey var daha. 

Gün'ük celaylar, ülkenin bulurduğu durum konuşulmaya 
başlandı. Olayların yoğunlaştığına, beceriksizce, bir yöne çe- 
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kilmek istendiğine değindi Hasan. 

— Geçenlerde, dedi, gazetelerde yine bir yaygara vardı, 
görmüşsünüzdür. Yakalanan komünist şebekesinden söz edi- 
yorlardı. Bir anlam veremedim. Ad filan da yazmamışlar. 

Günsel baktı sorar gibi. 

— Tutuklanan kimse de yok, dedi. 

— Duymadım, dedi Günsel. Gerçi kimseyi görmedim bu 
günlerde ya, kötü haber tez yayılır. 

— Bir oyun hevesindeler yine. Öyle çıkmazdalar ki, onu 
da beceremiyorlar. Dünya yumuşama peşinde, barış istiyor; 
bunlar nerden hır çıkarırız diye bakıyorlar. Şantaj politikası- 
na bağlı yaşamları. Daha ne kadar sürer?... 

Kruçof'un Paris'e, Adenaver'in Amerika'ya gidişi, zirve ha- 
zırlıkları, Camp David görüşmelerinde Kruçof ile Eisenhower 
arasında kararlaştırılan Batılı, Doğulu beşer devletin Cenev- 
re'de silâhsızlanma görüşmelerine başlamaları üstünde uzun 
uzun durdu. Sonunda yine de tam mutlu bir sona bağlayama- 
manın acılığı ile gülümsedi. 

— Savaş yok, dedi, ama gerginliği sürdürmekte çıkarı 
olan büyük güçler var. Bunlar da ona bağlamışlar ülkeyi. Da- 
ha bir süre kan kustururlar bize. Ama sonları iyi görünmü- 
yor. Pek uzak değil belki de... 

Kenan mutlulukla dinliyordu. Saygıyla... Hasan'dan her 
duyduğu şey, acı da olsa, umutla dolduruyordu içini. Yumuşak- 
lıkla sertlik karışımı bir inandırıcılık vardı sesinde. Kenan'ın 
gazetelerde şöyle bir görüp kanıksamış gibi geçiverdiği kü- 
çüklü büyüklü olayları, nasıl ustalıkla değerlendiriyor, yerli 
yerine koyuyor, en karışık görünen sorunları beklenmedik 
anda birden çözümleyiveriyordu. Vardığı bütün sonuçlar kuş- 
kulardan arınmıştı, kesindi, apaydınlıktı. İki çukurda sürekli 
ışıyan gözlerle kemikli, nasırlı iki yiğit eldi sanki bütün bu 
güzel ürünlerin yaratıcısı. Onun dışındaki her şey yardımcıydı 
sadece. Niye daha önce tanımadım?... İşçinin böylesini görüp 
dinlemenin mutluluğu yüceltiyor insanı. Günsel'in gözleri Ke- 
nan'daydı. Nasıl demedim mi ben sana?... İşte bu benim ağa- 
beyim, der gibiydi. İki kat bir mutlulukla bakıyordu Kenan'a. 

— Gidecekler, diyorsunuz, dedi Kenan, buna ben de ina- 
nıyorum. Ama nasıl?... Kimler götürecek?... 

Hasan soruyu bekliyormuş gibi karşılık verdi hemen. 

— Ahmet Emin Yalman'ı bile içeri tıktılar. Türkiye eski 
Türkiye değil. Ankara'da, burada, Rize'de, teknikerler yürüdü. 
Adana'dakileri copla dağıttılar. Halkçılarla, Demokratların 
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kavgası mı bu yalnız?.. Uşak'ta, Konya'da İsmet Paşa'ya 
yapılanlar?... Gaz bombaları... Aralarındaki çelişkiler öylesine 
sert, derin ki, dışlarında bir götürücü beklemeye gerek yok 
sanıyorum. Daha biz güçlü değiliz. Daha doğrusu gerçek güç 
olan yığınlar içinde örgütlü değiliz yeterince. Bu kapışmayla 
bize de bir yer açılacak sonunda, 

— Demek oturup beklemekten başka yapacak işimiz yok 
şimdilik, dedi Kenan. 

— Öyle de değil. Her çağda, koşullara göre yapılacak bir 
işi vardır devrimcinin. Beklemek olur mu boşu boşuna?... 

Kenan sözün buraya gelmesini kolluyormuş gibi gözlerini 
Hasan'a dikti. Bir açıklama bekliyor gibiydi. Hasan sessizdi. 
Öylece kaldılar bir süre. Sonunda Kenan zorunluk duymuş gi- 
bi: 

— Ne yapabiliriz ki... Dedi. Sözgelimi ben nasıl yararlı 
olabilirim?... 

Öylesine düpedüz sormuştu, öylesine içtenlikle bakıyordu 
ki, belli yadırgamamıştı Hasan. 

— Bilmem, dedi. Koşullarınızı bilmiyorum. 

Günsel'e baktı sorar gibi, Günsel'in başı önündeydi. Han- 
dan'a baktı bir, sonra yine Kenan'a döndü gülerek: 

— Günsel benden daha yetkili bu konuda, dedi. Onunla 
konuşmalıydınız. 

Kaçamak yola sapmış izlenimini silmek içinmiş gibi, Ha- 
san, o babacan gülüşüyle aldı yine. 

— Konuşuruz daha Kenan Bey, dedi. Her şeyi de bir pe- 
cede çözecek değiliz ya. 

Ötekiler de gülmeye başlamışlardı. Kenan biraz durdu, 
sonra birden kalktı gülerek. 

— Çözüm bekleyen o kadar çok şey var ki kafamda, de- 
di, bırakmazsanız sabahlatırım sonra. 

Gülüşerek kalktılar. Önce Hasan'la el sıkıştılar. Hasan'ın 
kuvvetli kemikli parmakları Kenan'ın sıcak yumuşak ellerini 
kuşatıvermişti. 

— Yine görüşeceğiz Kenan Bey, bekleyeceğim sizi. 

— Elbette, dedi Kenan. Bir hafta daha buradasınız. Gün- 
sele telefonlaşırız. 

— Birlikte Boğaz'da yiyelim bir gün. 

Handan'a döndü, elini sıkarken bastırarak yineledi: 

— Birlikte Handan Hanım. 

Handan memnun glülümsedi. Hasan da bir şey demedi. 
Kapıya çıktılar. Çoğu kez olduğu gibi otomatik yanmıyordu. 
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Merdivenler karanlıktı. Handan Günsele: 

— Sen indir istersen Kenan Beyi, dedi. Aşağıda kapıyı 
açmakta güçlük çeker. 

İçeri döndü, masadan aldığı kibriti Günsel'e uzattı. Ses 
çıkarmadan yaktı kibriti Günsel, öne geçti. Tırabzanlara tutu- 
narak eğiır ağır indiler. Hasan bir süre bakmış arkalarından, 
«güle güle, iyi geceler» deyip içeri girmişti. Handan da kapı- 
nın içinde durup baktı bir süre, sonra kapıyı aralık bırakıp 
içeri girdi. Günsel Kenan'ın elini sımsıkı tutmuştu. Kibrit bi- 
rinci katta söndü. Günsel durdu. Birden sarılıvermişti Ke- 
nan'la. Tıpkı ilk gece BoBaz'daki öpüşmeydi. Dah& da öte bir 
şey. Karşılıklı doyamamak, kanamamak bir türlü. Hem de tam 
bir doygunluğa erişmek olanağı da varken! 

— Canım, diye fısıldadı Günsel, canım benim. 

Soluk soluğaydı Kenan, konuşamıyordu. Açlıkla sarıldı 
yine. Kendilerini alamıyor!'ardı bir türlü. Yukardan da bekler- 
ler. Ya biri çıkıverirse?... Kapıya ininceye kadar üç dört kez 
yinelenmişti bu. 

— Yarın buluşamayacak mıyız? 

Günsel durulmaya, kendine çeki düzen vermeye çalışır- 
ken Kenan'ı kırmaktan çekinir gibi, en uysal, en sıcak sesiy- 


le: 
— Görüyorsun canım, dedi. Pazartesi artık. Sabah tele- 


fon eğdcrim sana. Güle güle. 

Karanlık sokakta ağir ağır uzaklaşan Kenan'ın ardından 
özlemle baktı bir süre. Sonra alışkanlıkla karanlık merdiven- 
lerden koşarak çıktı. 

İçeri girince alaylı bakışlarıyla karşılaşmıştı Handan'ın. 

— Ne kızgın karıymışsın merdivenlerde mi yatmaya kalk- 
tınız? 

Karşılık vermedi. Mesayı toplayan Handan'a yardıma baş- 
ladı. Hasan tuvaletten çıkmıştı. Gülerek yaklaştı, yardıma baş- 
ladı öteberinin mutfağa taşınmasına. 

— Ruzdınız wı bana? Dedi Günsel, 

Hesan anlamadan şaşkın baktı. 

— Kızdım mı?.. Neden?... 

Günsel önce durdu, keşke açmasaydım gibi, sonra bir- 
den açıklayıverdi. 

— Evli, çocuklu bir adamla... 

Sonunu getiremedi. Çekingenlikle sustu. Hasan bir kah- 


kaha attı. | 
— Ne kızması Günselciğim, dedi. Bana umutlar verdin. 
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Demek genç kızlar evli, çocuklu erkekleri de sevebiliyorlar- 
mış! 

Handan gülerek baktı: 

— Biyorum ya apta! bu kız, deli, sevdikten sonra, karı- 
sıymış, yok çocuğuymuş... Vella kuma giderim üstüne, sa- 
çını başını yolar, evden kaçırırım o karıyı. 

Günsel mutlu dirliyordu. Öyle yorgundu ki, bir savaştan 
çıkmış gibi. Yenik değilsin. 


XVI. 


O gece Hasan gerçekten büyülemişti Kenan'ı. Aşırı çe- 
kingenlikle gittiği bir yerde böylesine sıcak karşılanmanın 
payı da vardı bu etkilenmede. Yasak bir sevgiydi sonunda 
Günselle aralarındaki. Nasıl karşılar beri ağbisi, ne der?... 
Zeynep'in benim gibi sevgilisi olsa da böyle elinde kırmızı 
güller, bir kutu da çikolata, çat kapı düşse geç vakit, na- 
sıl karşılarım ben? Ne derira?... Gör işte nasıl karşılanaca- 
ğını!... Pazartesi Çınaraltı'nda buluştuklarında ağbisiyle ilgili 
izlenimlerini anlatınca: j 

— Tanıdıkça çok seveceksin, dedi Günsel. Yazık ki 
pek görüşemeyeceksiniz. Zaten pek az gün burada. Sonra... 

Günsel'in birden susuşundaki anlamı kavramak ister gibi 
bakıyordu Kenen. Soru dolu bakışıyla yineledi o da: 

— Sonra?... 

— Boğaz'a gitme işi için, sağolsun, diyor ağbeyim, olma- 
vacak diyor. Biliyor musun? Dün çıktık, Baba'ya gidecektik, 
adım adım siviller peşimizde. Yenikapı'ya kadar gidip döndük. 
Bu da yeni moda diyor ağbeyin.. Adamlar gizlenmek şöyle, 
inada göze batmak istercesine burnumuzun dibinde yürüdü- 
ler. 

İçinde bir ürperti dolaştı Kenan'ın. Günsel'in sezinleme- 
sinden ürktü. Önemsemez görünme çabasıyla: 

— Ne çıkar izlerlerse?... Dedi. O ki seni izleyecekler be- 
ni de izlesinler. Bir şey gelecekse ikimize birden gelsin. 

— Saçmalama, dedi Günsel, alırlarsa aynı yere koymaya- 
caklar! Sen dışarda kal hiç olmazsa. Hoş beni de almaları 
için bir neden yok ya, bilinmez ki... Okudun değii mi dün?... 
Vehbi Koçu C.H.P.'den istifa ettirmişler. 

Kenan bir şey demedi. Hiç ilgilenmemiş gibiydi. Günsel 
de üstelemedi. Şöyle bir bakındı, kahve boştu. Sıcak çaylarını 
yudumlarlarken, paltolarının içinde bile akşam saatının ıslak 
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soğukluğunu duyuyorlardı. Günsel Teşvikiye'ye gitmemekte 
“diretmiş, Kenan da üstüne varamamış, baş eğmişti. Eve gidip 
akşama yemek yapması gerekti Günsel'in. Handan da nöbet- 
çiydi bugün hastanede. Her an kalkacak gibiydi Günsel. 

— Peki ne vakit buluşacağız? Dedi Kenan. 

— O ki ağbini çok sevdim diyorsun, bir hafta sızıltısız 
katlanacağız. 

Günsel gülüyordu. Kenan bir şey demedi. Günlerdir istek- 
le beklemişti. Daha bir hafta buluşmamak bir yıl kadar uzun 
geliyordu. Günsel'de hiç bir özlenim belirtisi yoktu oysa ki... 
Kenan'ı şaşırtan da buydu. İstemiyor, üstelik diretebiliyordu 
da... Ağbisinin buluşmak istememesi... Kafası birden kötüye 
işlemeye başladı: 

— Niye açık olmuyorsun?... Dedi birden. 

Günsel anlamamıştı. 

— Açık mı olmuyorum?... 

Kenan'ın donuk bakışlarına takılıp kaldı bir süre. Artık 
tanımaya başlamıştı bu adamı. Yine saplantılara kaptırıyor 
kendini. Sevgi dolu bir gülümsemeyle baktı Kenan'a. Koca- 
man bir çocuk bu. 

— Ah ne aptalsın sen, dedi. Yine kim bilir ne saçma 
şeylere taktın kafanı?... 

Sonra ciddileşti. 

— Bak ağbeyim ne dedi senin için... 

Fakat sonunu getiremeden sustu. Kenan'ı hiç ilgilendirme- 
mişti ağbisinin'ne dediği. Gözlerini dikmiş, söylenenleri duy- 
muyormuş gibi öylece bakıyordu. Günsel aldırmadan anlat- 
maya başlayacaktı ki birden kalktı Kenan. Yaklaşan garsona 
para verdi. Günsel de ka'kmıştı. Alana doğru yürümeye baş- 
ladı çabuk çabuk. Günsel de yanı sıra, sessizce gidiyordu. 
Kenan durdu birden, aynı donuklukla baktı Günsel'e. 

— Güle güle, dedi. Geç bırakmayayım seni. 

Günsel ne diyeceğini bilemedi, bir an, sonra tutamadı ken- 
dini, sövgü, tiksinti dolu bir tonla: 

— Bıktım senin bu küçük burjuva bunalımlarından, dedi. 

Dudakları titriyordu. Bastırarak yineledi: 

— Pis küçük burjuva!.. 

Sonra birden tuttu kendini. Yürüyecekti ki Kenan önledi. 

— Ağbeyin bunu mu dedi?... 

Bulanıktı bakışları, sağlıksızdı. Günsel'in de onu umursa- 
yacak durumu yoktu. İliklerine kadar kızgınlıkla doluydu. 

— Hayır, dedi, bu saçmalıklarını bilmiyor daha... Akıllı 
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akıllı konuşmandan bir şey sandı seni. 

Daha diyecekti, getiremedi; döndü, alanda hızla uzak- 
laşmaya başladı. Kenan öylece kalmıştı. Koşup yakalamak, acı 
şeyler söylemek, yalvarmak, ağlamak belki, bağırıp çağırmak, 
sövüp saymak, pis küçük burjuva, ne der ağabeyin benim için?... 
Sevmiyorsun ki beni, siviller de peşimize düştü mü sımsıkı 
sarıp kollarında sevişmek, öpmek, doymak, tam bir devrim- 
ci ise ağbeyin, demek bıktın. Üşüdü birden. Günsel yoktu alan- 
da. Bir dolmuşa binip gitmişti. Ağır ağır yürüdü. Ne yaptığı- 
nı, yaptıklarını niçin yaptığını bilemeden yürüdü. Aksaray'a 
inmişti. Durup düşündü. Düşünmek de değildi bu, istemekti, 
Günseli istiyordu. Yalnız Günsel'i... Karşımda görmek bile ye- 
ter. Küçük burjuva desin isterse. Yanımda, karşımda olsun, bir 
şeyler desin... Yağmur başlamıştı. Kararsız kaldı bir süre. 
Ne kolay çiğneyip gidebiliyor beni. Korkunç bu kız. Karanlık- 
ta, yağmurda... Küçük burjuva olduğumu anladı mı gidiyor. 
Belki gelmez de artık. İyice ıslandığını gördü birden. Bir bulan- 
tı vardı içinde, Midesinde bir eziklik, ara sıra kıpırdayan bir 
sancı... Ortalık iyice kararmıştı. Önce bir arabaya atlayıp ar- 
dı sıra gitmek geldi içinden, sonra eve dönmeyi düşündü. Zey- 
nep'in ateşi düşmemişti daha... Bekliyordur beni. Akşam er- 
ken gel baba, diye bağırmıştı peşinden. Küçük burjuvayım. 
Demek böyle çekip gidersin. Kötü bir şey demedim ki ben. 
Surat ettim biraz. Asık yüzlü olmayacağım. Bıktın demek. 
Hasan da küçük burjuvalık mı der gidip anlatsam?... Beni 
adam sanmış. Yenikapı'ya gelmişti. Bir tren giriyordu istasyo- 
na, Koşanlar vardı. O da karıştı koşuşanlara. Atladı. Tren 
hemen kalkmıştı. Çoğu ayakta, kadınlı erkekli işçilerin, küçük 
memurların, fakir halktan kiilerin tıklım tıklım doldurduğu 
üçüncü mevki bir vagondaydı. İlk kez görüyormuş gibi böyle 
kişileri, tek tek bakmaya başladı. Gazete okuyanlar, düşünen- 
ler, susanlar, çene çalanlar, gülenler... Gençlik, yaşlılık, gü- 
zellik, çirkinlik giderek kadınlık, erkeklik ayırımının da üstün- 
de bir tek ortak yan vardı bu yüzlerde: Yorgunluk. Bir de 
bütün gün süren ezici bir didişmenin sonunda varacaklarını 
umdukları mutluluğa, kazanılmış bir iki şeyle evlerine dönebil- 
mek mutluluğuna bir an önce kavuşmanın ivedisi... Yanındaki 
ihtiyara: 

— Nereye gidiyor bu tren? Dedi Kenan. 

İhtiyar gülümser gibi bakıp durdu bir süre, 

— Sen nereye gidiyorsun bey? Dedi. 

Ön dişleri yoktu, sağdaki sipsivri bir diş fırlayıveriyordu 


— 
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ihtiyar konuşurken. 

Bilmem nereye gidiyorum bu Saatta? İhtiyar tek dişini fır- 
latarak ekledi. 

— Küçükçekmece'ye kadar bu tren. 

Yandan başkaları karıştı hemen. 

— Yanlış bindiniz galiba, dedi bir adam gülerek. Halka- 
lı'ya gitmez. 19.55'i bekleyeceksin Küçükçekmece'de. Benim 
de başıma geldi. 

Kenan ses çıkarmadı. Üstüne topladığı ilgiyi dağıtmak 
için bir süre sırtını döndü içerdekilere, pencereden baktı. Men- 
dilini çıkardı, saclarından ensesine sızan yağmur sulzrını sil- 
di. Elleriyle ıslak saçlarını sıvaz'adı. Paltosu ağırlaşmıştı 1s- 
laklıktan ya, içine su geçirmemişti. Işıklı, daha ışıklı, çok 
ışıklı, sönük, karanlık pencereli evler, işyerleri geçiyordu pen- 
cereden. Üstlerine yağmur çiseliyordu. Sallanarak değişip du- 
ran dışarının üstüne, vagonu yansıtan camlarda sürekli bir re- 
sim gibi omuz omuza insanlar yerleşmiş, artlarındaki bu baş 
gündürücü değişmeyi umursamazlıkla bekleşip duruyorlardı. 
Bir oğlan koltuğundaki pideden büyücek bir parça koparıp 
yemeye kaşladı, yanındaki bir kıza da uzattı, öteki almadı, 
başını çekti. Hepsi biliyorlar gidecekleri yeri. Bir ben bilmi- 
yorum. Yoco, belki de tam tersi: Bir ben biliyorum hepsinin 
gideceği yeri, onlar bilmiyorlar. Bilmiyorlar mı? Hiç biri 
mi bilmiyor?... Ağır ağır döndü vegora, gözlerini gezdirdi 
inceler gibi. Kim bilir belki de birçokları var hepsinin gide- 
ceği yeri benim kadar bilen. Belki daha iyi bilen. Bir ben 
miyim tek başıma?.. Bir korku düştü içine birden. Gerçekten 
bir ben miyim koca vagonda?... Önce iranılmaz bir şey gibi 
geldi, kuşkuyla bakındı yorgun yüzlere; öyle anlamsızdı ki 
hepsi de... Umutsuzluğa düştü birden. Şimdi bir bağırsam 
şunlara... Heeeey, uyuyorsunuz be!... Açın gözlerinizi, bırakın 
enayiliği de sürünmekten kurtulun. Ne yapar'ar ki?... Deli 
derler ya, başka ne yaparlar?... Ya karakola, ya da hiç in- 
dirmeden doğru Bakırköy'e... Şu tek dişli ihtiyar da beni 
sürükleyen kalabalığın en önünde şider. Anlamıştım ben, der. 
Herifte bir bokluk vardı. Casusmuş, telsizle işaret veriyor- 
muş. 'Tren bir iki yerde durup kalktı. İnenler binenler oldu, 
yine de değişmemiş gibiydi vagon. İhtiyar da inmişti. Dı- 
şarı baktı Kenan, kuleleri gördü birden. Yedikule'yi geçi- 
yorlardı. Şehirden kopmuş gibi oldu birden, çabucak kapı- 
ya yürüdü. Zeytinburnu'nda ineyim. Tren durunca istasyona 
boşalan kalabalıkla birlikte kendini dışarda buldu. İnenler, 
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binenler çarçabuk yer değiştirmiş, tren kalkıp gitmişti. İs- 
tasyon boşalmış gibiydi. Bakındı yöresine, merdivene doğ- 
ru yürürken yandaki kocaman yazıyı gördü: KAZLIÇEŞME. 
Niye burada indim? Niye Zeytinburnu'nda inecektim ki?... 
Merdivenden indi, uzaklaştı istasyondan, yanlardaki sokak- 
lardan birine saptı. Çiseleyen yağmur altında vicik vıcık 
çamurlu sokaklarda yürümeye başladı. Gelen giden, koşu- 
şan bir kalabalık çıkıveriyordu insanın karşısına, hem de 
hiç umulmayan izbe sokaklarda. Gecekondu mahalleleri baş- 
lamıştı. Kimi evlerden radyo sesleri geliyor, gülüşmeler, ba- 
Blırıp çağırmalar duyuluyordu. Yanık bir hinni sesi duydu 
birden. Güzel sesli, genç bir kadın, doğuluya çalan ağzı ile 
tatlı bir ninni tutturmuştu. Arsaya açılan bir sokağın ucun- 
da bir fabrikanın geceye yüklenmiş koskoca karaltısı çıkı- 
vermişti önüne. Yürüdü sokağın ucuna kadar, başka fabri- 
kalar da vardı ilerlerde. Dumanlı bacaları, ıslak gecede kır- 
pışan ışıklarıyla... Gece vardiyası mı yapıyorlar?.. Niye gel- 
dim buralara ben?... Kimi işde, kimi evde, kendi dünyasın- 
da herkes. Nasıl ilişki kurulur bunlarla? Kız haklı aslında, 
sevdikleriyle bile yakınlık kurmasını beceremeyen, ayağı 
havada pis bir küçük burjuvayım ben. Nasıl arılar gibi ya- 
şıyorlar bu evlerde, bu fabrikalarda... Arılar gibi yaratı- 
yorlar. Yine de sapsarı yüzleri. Öyle alışmışlar ki verdikle- 
rinin çok azını almaya, her şeyimi vermeye hazırım da 
umursamıyorlar bile. Biraz üstlerine varsam iyice kuşkula- 
nacaklar. Bizim Sait öğretmen, Ankara'da Soğuksu'da las- 
tik fabrikası kurdu, calıştırdı sizi. Dört milyonum var diyor 
şimdi. Altı senede... Öyle mi yapayım ben de?... İki adam 
cıktı bir evden, dik dik baktılar sokağın başında öylece 
duran Kenan'a. 

— Ne o hemşehrim, birini mi aradın?... 

Kenan toparlanıp baktı: 

— Haa, dedi, şöyle bir kahve ya da lokantamsı yer yok 
mu buralarda?... 

Ötekiler kuşkulu gibi baktılar bir an, sonra uzun boylu 
burma bıvıklısı: 

— Gel bizimnen, dedi, aşşağıda Emin'in kahvesi var, Ya- 
nında lokantalar da vardır. 

Yürümeye başladılar. Adamlar susuyorlardı. Kenan'a 
da bir suskunluk çökmüştü. İçi ile konuşmaktan bıkkın gi- 
biydi. Kısa boylusu: 

— Oruç muydun?... Dedi birden. 
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Kenan ramazan olduğunu bile unutmuştu. Baktı adama: 

— Değilim, dedi. 

Ötekiler Kenan'ın konuşmasını, bir şeyleri açıklamasını 
bekliyor gibiydiler. Böyle efendiden adam, bu vakit, bu ha- 
vada, bu sokaklarda?.. Fakat bir şey sormaya da kalkış- 
madılar. 

— Kahveye mi siz de?.. Dedi Kenan bir şeyler söy- 
lemiş olmak için. 

— Teraviye, dedi kısa boylusu. 

Güzel sesli bir imam varmış da Mevlânakapı'da. İlerde- 
ki sokağın başından ışıklı kahveyi gösterip uzaklaştılar. Ke- 
nan yürüdü kahveye doğru. Buğulu camlardan içeri baktı. 
Çay, kahve içenler, kâğıt, tavla oynayanlar, konuşanlar... 
Tam bir işçi kahvesi. Girecekti ki, içinde bir ezilme duymaya 
başladı. Arandı, kahvenin yanındaki boş arsadan sonra tek 
katlı tuğla bir yapıdaki lokantayı gördü. İlerde lokantaya 
benzer bir iki yer daha seçebiliyordu. Uzaktan uzağa, ışıklı 
başka kahveler, bakkallar, tatlıcı dükkânları... Ağır ağır yak- 
laşıp girdi lokantaya. Aşçı dükkânı, ciğerci, lokanta arası 
bir yerdi. Meyhaneye benzer bir yanı da vardı ya, pek içen 
yoktu görünürlerde. Sekiz on kadar masa vardı. Kapıya ya- 
kın bir boş masaya oturdu. Öğlende de iki sandviçle geçir- 
mişti. Günsel'le buluşacağı saatı, Teşvikiye'deki evde baş 
başa yiyecekleri yemeği düşünmüştü bütün gün. Kısmet bu- 
raymış. Çiçekli muşamba kaplı masada ters çevrilmiş dört 
tabak, dört de bardak vardı. Tabağı çevirmek istemişti ki 
arkedan koşan, kirden siyaha kaçmış beyaz ceketli bir gar- 
son hemen yaptı o işi, Altın dişli, bıyıklı, sırtık, yaşı belli 
olmayan cinsten, kösemsi bir adamdı. 

— Paltonuzu alalım ağbi... 

İçerisi ılıktı. Gerilerde bir soba yanıyor olmalıydı. Ke- 
nan paltosunu çıkardı, hemen yanındaki beyaz duvara ça- 
kılmış civiye elbirliğiyle taktılar. 

— Izgara ne var?... 

Garson sırıtarak boynunu büktü. 

— Izgsara söndü ağbi, ciğer yahni var, fasulye piyazı, 
kuru fasulye etli, kıymalı patates, kıymalı yumurta, nohut- 
lu yahni... 

Daha bir iki saydı. Aslında yiyebileceği hiç bir şey yok- 
tu. Karşı masadakilere baktı, nohut yiyorlardı. Dolu ağzıyla 
gülerek bir şey anlatıyor biri, öbürü de hem ağzını aça kapa- 
ya şavırdatarak çiğniyor, hem de başını sallayarak gülme- 
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den dinliyordu. 

— İçki alacak mısın ağbicim?... 

Garson aynı sırıtık yüzle bekliyordu. Kenan ne diyece- 
gini bilmeden baktı adama, sonra: 

— İçki mi?... dedi. Ramazan değil mi?... 

Takılmak için söylemişti. Kimi yerlerde içki vermezler- 
di ramazanda. Hele Anadolu'da gündüzün yemek bile bula- 
mazsın. Daha da sırıttı garson: 

— İdare ediyoruz, dedi. İsterseniz çılbır yaptırayım size. 

Çılbır, beyaz peynir, salata söyledi. Garson gidince 
şöyle bir bakındı, tam karşısındaki duvarda camekânlı mut- 
İağın iki yanında yüzleri birbirine dönük Atatürk'ün mare- 
şal üniformalı bir resmiyle Menderes'in büyücek bir fotoğ- 
rafı asılmıştı. Bir sırıtma vardı Menderes'in Atatürk'e ba- 
kan yüzünde. Köse garsonun «idare ediyoruz» derkenki sı- 
rıtmasına öyle benziyor ki... İdare ediyoruz abicim. Niye gel- 
dim buraya ben?.. Neyi doğrulamaya çalışıyorum?... Küçük 
burjuva olduğumu!.. Niye böyle kesin yargılısın benim 
için?... (oSöylediğinde de belli oluyor bu yargın. Bakışla- 
rından, davranışından, sımsıcak ilgi gösterme çabandan... Bi- 
liyorum, kırmamak, gönlümü almak çabasından hep. Küçük 
burjuvayım ben. Fakülte bitirmiş, memurluk etmiş, kitap- 
çılığa başlamış, evi, karısı, çocuğu... Bunalımı... Bıktım senin 
bu küşük burjuva bunalımlarından. Küçümse bakalım. Be- 
nim kadar kim biliyor bu anlamsız yaşantının acısını, ağır- 
tığırı?... Sen mi? Hiç hiç hiç hiç bir şey bilmiyorsun. Hele 
bu adamlar.. Gözden geçirmeye Oo başladı lokantadakileri 
Belli ki işçiydi hepsi, ya da çoğu... En gerideki masada bir 
ader renkli bir şey içiyordu. Şarap belki, beyaz saçları, tel 
gözlüğü, beyaz pos bıyıkları... Tel gözlüğü olmasa yaşlı bir 
balıkçıya benziyordu. Ya'nızdı. Şunun masasına geçsem. Bı- 
rak bu özentileri oğlum... Buraya gelmen bir özenti, bir de... 
Çabucak zıkkımlan da çık. Neresi özenti bunun? Yenikapı'da 
yürürken buraya geleceğimi nerden biliyordum? Aslında 
irene koşarken Sirkeci'ye gitmek vardı içimde. Belki de Sir- 
keci istasyonunda o geceki lokantaya... Hani sevgiline kü- 
sünce ortak anıları olan yere gider irsen ya... Bir de bak- 
mışım geç vakit tıpkı o geceki gibi Günsel girmiş kapıdan... 
Ne yapar ki?... Gelir karşıma, pis küçük burjuva diye bağı- 
rıp çeker gider! Hem de yapar bu kız. Demek bir rastlantı 
getirdi beni buraya. Günsel de bir rastlantı... Ne güzel rast- 
lantılarla dolu şu yeryüzü... Niye çıkıp şuracığa gelmez Gün- 
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sel?... Belki de Hasan'ın arkadaşıdır şu şarap içen balıkçı gö- 
rünüşlü adam. Belki de şu sarışın oğlan... Köse garson belki 
de... Bekarsın Hasan'la beş yıl cezaevinde yatmıştır. Sor- 
sam mı bir?... Sırıtarak bakıp, bizim Hasan mı?... Şu Günsel 
diye bir kız kardeşi var, şimdi gelirler nerdeyse. Gözlerini 
kırpıştırırmış. Gece konuşma yapacağız burda. İnsanı mutlu 
eden rastlantı buna derim işte!.. Küçük burjuvayım da on- 
dan, hem de pis küçük burjuva!.. Bu kadar özlemli düşün- 
medin mi işçi oluyorsun demek!... Biraz da takur tukur şey- 
ler belledin mi, devrimci!... Şimdi iyice saçmaladın, hıyar- 
ağası!... Tam pis küçük burjuvasın şimdi. Bir şeyler yiyip 
de şu yandaki kahveye geçeyim. O ki başladık özenti işlere, 
tamam olsun. Buldum tanımını, küçük burjuva demek, bür- 
tün yaşantısı özenti olan adam! Kendinden bıkkın, özendiği 
gibi de olamayan... Belki de haklı kız! Minicik kızım benim. 
Neye yarayacak böyle bırakıp gitmelerin beni?... Daha çok, 
daha pis küçük burjuva olmama... Bir gün temelli çekip gi- 
deceksin besbelli. Hem de dayanamayacağımı bilerek. Kim- 
bilir, o gün bugün belki de... Anlamadım, bir daha görme- 
yecek miyim seni?.. Pis küçük burjuva. Delirmişsin sen: 
Yırlayacak gibi oldu yerinden. 

— Geldim ağbi!... 

Mutfak yanından doğru elinde yumurta sahanıyla gar- 
sondu. Koşar gibi geldi. Sahanı korken aynı sırıtıklıkla özür 
diliyordu. 

— Kusura bakma ağbi, beklettik. 

Kenan ses çıkarmadı, yüzüne de bakmadı adamın. Sev- 
medim bu herifi, 

— Bira getireyim mi?... 

— İstemez. 

Salata, ekmek, peyniri bir çocuk koşturdu masaya. Ke- 
nan yemeğe başladı. Yoğurtlu yumurtayı iştahla yiyordu. 
Demin nohut yiyenlerin bırakıp gittiği yere üç kişi gelip 
oturdu. İnce kemikli, gaga burunlu, mavi gözlü, buğdaysı 
bir genç, cıvıl cıvıl bir Karadeniz ağzıyla: 

— Ula Çâzum, dedi, ula baksanuza ha buraya!... 

Kâzım dediği sırıtık garson geldi. 

— Bize bi yeni aç peşun. Bağa bi gıymali yomurta, sa- 
lata. Bak bulara da... 

Ötekiler de bir şeyler söylediler. Kenan ilgiyle izlemeğe 
başladı. Ötekiler sessizdi. Bu da inadına gürültücü. Gözleri- 
nin içi alaylı gülüyordu konuşurken. Boyuna konuşmak isti- 
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yordu. Ötekilerden birinin başı hep önündeydi. Kara kaşları, 
pos bıyıklarıyla doğuluya benziyordu daha çok. Üçüncüsü- 
nün, nereye çeksen gider, anlamsız, pembe bir yüzü vardı. 
Kulakları saydam gibi ince idi. Üstünde kırmızı damarlar 
görünüyordu. Adları ne ki bunların? Şu Karadenizli ya Ha- 
run, ya İlyas'tır. Bir ara Kenan'la göz göze geldiler. Kırk 
yıllık tanıdık gibi gülerek: 

— Sen de mi yer pulamadun? dedi. 

Kenan pek sevinmişti bu yakınlaşmaya ama anlamamış- 
tı. 

— Ne yeri?... dedi. 

Karadenizli bütün dişleri dışarda, gaga burnu daha da 
sivrilmiş, makara gibi bir gülme tutturdu önce, tam söze 
başlayacakken kırmızı suratlısı: 

— Sus ulan, dedi, tüm kğfir ettin zati bizi. 

Öteki aldırmadı. Kenan'a eğildi: 

— Ha bular beni teraviye götürdü, yer pulamaduk. Ben 
de çeküp ceturdum puraya. İyu etmedum mi?... 

Doğulu gibi olan da bıyık altı gülüyordu. Belki de Ale- 
vi... 

— İyi etmişsin, dedi, Kenan gülerek, ben hiç gitmedim, 
yer bulamayacağımı bildiğim için. 

Karadenizli öyle gülüyordu ki... 

— Sen daha eyisunu etmişsun ağbiy. Pakun ulan akillü 
adamu köreymisuuz?... 

Pembe surat, aynı suratsızlıkla: 

— Yer mer mahana, dedi, teravide sıkışık olmak se- 
vaplıdır. Bunun göynü yoktu zati, Zornan köpek ava gider 
mi?... 

Öteki aldırmadan gülüyordu. Bir ara durdu, ciddileşti, 
ilgiyle baktı Kenan'a. 

— Mühendis misun ağbi, dedi. 

Kenan gülerek: 

— Kitapçıyım, dedi. 

Karadenizli durdu bir, sonra: 

— Meçtep çitapi mu? dedi. 

— Mektep kitabı. 

Garson yemekleri getirmişti. Su şişeleri, bardaklar, sa- 
lata tabakları. Bir de rakı açtılar. Karadenizli hem atıştırı- 
yor, hem de ara sıra Kenan'a dönüp anlatıyordu. İki gündür 
zorla oruç tutturmuşlar buna. Bugün de teraviye götürme- 
ğe kalkmış Haymanalı. Haymanalı dediği pembe adamdı. İf- 
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tarda doymamış doğru dürüst... Ötekiler bir şey yemiyor- 
lardı. Doğulu gibi olan bir parmak içki koymuştu kadehine, 
ara sıra da salataya uzanıyordu bıyık altı gülerek, Hayma- 
nalı pilav yiyordu kaşıkla. Ne gülüyordu, ne de konuşuyor- 
du artık. Karadenizli kıymalı yumurtanın yarısını götürü- 
vermişti bir anda. Yarıdan yukarı rakı doldurduğu kadehini 
azıcık sulandırıp diktiği sıra birden durdu, Kenan'a kaldır- 
dı kadehi: 

— Sağliğuza peyfendu!... dedi. 

— Sağol, afiyet olsun. 

O, kadehi bir solukta yarılayıp korken, Kenan, ötekile- 
rin içmemesine takılmak için: 

— Koca şişeyi tek başına içeceksin, dedi. 

Karadenizli utangaç, tedirgin bakındı birden, başka an- 


lama almıştı Kenan'ın sözünü: 
— Kusurumuza bakmayın ağbi, dedi, meçtep, metrese 


görmemişuk ne de olsa... 

Sonra rakı şişesini aldı, Haymanalının önünde boş dur- 
ran kadehi yarıdan yukarı doldurdu; açıklama olanağı bı- 
rakmadan Kenan'ın önüne koydu. Kenan gülmeğe başladı: 

— Onu demek istemedim, dedi, sağolun; arkadaşlarınız 
içmiyor da... 

— Sen pakma, naz edeyiler, pirazdan pizi geçerler. 

İlk kadehi birlikte içtikten sonra beklenen yakınlaş- 
ma oluverdi. Adı Cemal'miş Karadenizlinin, Posbıyık da 
eniştesi olurmuş uzaktan. Uzaktan demek, halasının toru- 
nunu tutarmış. Mustafa'ymış adı. Aynı köydenmişler, Pa- 
zar'dan. Rize'nin Pazar'ı. Haymanalı olan Reşit deride, çalı- 
şıyormuş, bu ikisi lastikteymişler. Enişte çok olmuş geleli. 
Bir gecekondusu varmış, ikisi orada kalıyorlarmış. Üçü de 
evliymiş köyde. Reşit burdan da evlenmiş. İki köydeki karı- 
dan, bir de buradakinden üç oğlu varmış. Cemali alaylı. 

— Piz de evleneceğuz purda ya, enişte penden çekine- 
yi, ben ondan çekineyim. 

Bir kahkaha attı. Haymanalı kalkıp gitmeğe davrandı; 
Cemal sımsıkı tuttu elinden, oturttu. 

— Çiğluk etme, dedi, misafir pırakilup çidulur mu? 

Kenan'a göz kırptı gizlice. Cin gibi oğlan. İşine gelen 
durumları öyle ustaca kullanıyor ki... Rakıyı bir iki yudum- 
ladıktan sonra Mustafa da açılmış gibiydi. Reşit'e döndü: 

— Pirak aksiliğu, dedi. Piz cehenneme cideceyuk ta, sen 


çennete mi kalacaysun?... 
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Cemal yetiştirdi hemen: 

— Pok cideyu çennete. Onun cunahları pizden büyük. 
Piz mu kandirduk elin onbeşinde çizinu?... 

Reşit'e de içirdiler. Aslında Reşit'in de içmeye can attı- 
ğı öyle belli oluyordu ki... Gitmeğe kalkma numarası ile iç- 
kiyi dayatmaları içindi belki de. Dediği de çıktı Cemal'in; 
biraz sonra ötekiler bunlardan da çok içmeye başlamışlar- 
dı. Kenan Cemal'in verdiği kadehi bitirince bir büyük şişe 
söyledi garsona, sonra döndü masadakilere: o 

— Beni de aranıza alın bari, dedi. 

Cemal sevinçle fırlıyordu ki Kenan ekledi: 

— Yalnız bir şartım var. 

Hepsi Kenan'a baktılar ilgiyle. 

— Hepiniz bendensiniz bu akşam. 

Gözlerinde hem bir dostluk sevinci, hem de bir çekin- 
genlik belirmişti. Duralamışlardı birden, Cemal kekeler gibi: 

— Olir mu ağbiyciyum? dedi. Kirk yılda bir celmişsi- 
nuz. 

Kenan kesti hemen: 

— Artık sık sık gelirim, dedi. Başka akşam da sizden 
içeriz. | 

- Kenan masasından davranınca hepsi birden saygıyla 
yağa kalktılar. Haymanalı geri çekildi. Cemal, Kâzım'a 
seslendi, Kâzım koştu, Kenan'ın masasındakileri taşıdılar 
hemencecik. Yerleştiler. Yeni karşılaşıyorlarmış gibi hoş- 
geldinler, merhabalaşmalar... Cemal birden değişmişti sanki. 
Evine yabancı, saygıdeğer bir konuk gelmiş gibi deminki 
zevzekliğini bırakmış, ağırbaşlılaşmıştı (O birden. Yarılanmış 
bir Bafra paketi uzattı Kenan'a. Ötekilere de verdi. Yaktı- 
lar sigaraları. Yükselen sigara dumanları arasında masada- 
kilerin yüzlerine baktı Kenan. Dost, insan yüzler. Bizim in- 
sanlarımız. Öylesine mutluluk duydu ki birden. Günselle 
akşam üstü geçen tatsızlığı da unutmuştu. Artık ara sıra ge- 
lirim buraya. Günsel'le de geliriz. Günsel bırakıp gitti beni. 
Yine gelir. Bağışlar beni o. Zamanla küçük burjuva olmadı- 
gımı anlayacak. Ah bir şu Nermin belâsından kurtulup da 
evlenebilsek... Şu adamlara bak. Köyde karısı çocukları var, 
burada da rahatça evleniyorlar. İşlerini uydurdular mı bu 
Karadenizliler de evlenir hemen. Evlenme işinde Hasan'ın 
yöntemini uyguluyor bunlar. Hasan'ın o gece, çeke uzata an- 
lattığı değil de kendi yaşamında benimsediği... Günsel'in ilk 
gece ağbisini tanıtırken anlattığı biçim. Hasan'la konuşacak 
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çok şey vardı ya... Bu evlenme, kadın konusunda bile, iste- 
medi, kaçındı. Neden?... İçtenlikle davranmıyorlar bana kar- 
şı, Günsel'de de var bu... Pişman oldu belki de... Sevmiyor. 
Polis izliyormuş. Yeni bir şey mi bu?... Çok mu önemli?.. 
Değil de bakalım hıyarağası!.. Korkak buldular da beni, de- 
niyorlar belki de... 

— Afedersin abiycuğum, vazife filân midur pizum pu- 
raya celişinuz asil sepebu yani?... 

— Yooo, dedi, Kenan gülerek. İşte sizleri görmeğe gel- 
dim. 

Mustafa bozulmuş gibi oldu birden: 

— Ula Çemal, ne çok soraysun, dedi, mustantik mi- 
sun?... Pirak ta rahat içsun peyefendi. 

Cemal utandı, kızararak gülümsedi: 

— Afedersinuz, rahatsizluk vermek istemedum, dedi. 

Sonunu getirmedi, sustu. Bir daha da sormadı. Kenan ba- 
bacan bir gülümsemeyle bakıyordu. İkinci kadehi de sonuna 
kadar içmişti. Sarhoşluğa geçerken açılan pırıl pırıl ışıklı ka- 
pının önündeydi şimdi. Sımsıcak baktı masadakilere. Şu Hay- 
manalının kırmızı damarlı saydam kulakları, pembe yüzü ne 
güzel; 

— Sizleri görmeğe geldim, dedi, inanın bana. Tek göre- 
yim, tek isteğim bu... Sizleri görmek, tanımak, sizlerle birlik 
olmak. Yanınızda olmak. Yeryüzünün tek mutluluğu benim 
için sizlerden bir parça olmakta... 

Bir şeyler daha diyecekti, getiremedi. Ötekiler de pek an- 
lamadan ama dostlukla bakıyorlardı. Kötü bir şey yoktu ki 
sözlerinde. Yenilenen kadehi kaldırdı Kenan: 

— Dostluğumuza!... dedi. Kardeşliğimize... Sonuna ka- 
dar... 

Bir şeyler demek istiyor, hem sarhoşlukla ağzından olma- 
yacak sözler kaçırıp suçlu düşmekten korkuyor, hem her şeyi 
bir anda deyiverip sarmaş dolaş olmak isteğiyle yanıp tutuşu- 
yor; sonra yine birden kendini denetleme zorunluğu duyarak 
bilinçli davranma çabasıyla kasılıyordu. Elinde kadeh bir an 
durdu öylece, sonra tamamladı: 

— Bitmeyecek, bütün insanları mutluluğa götürecek 
dostluğumuza... 

Ötekiler de heyecanlanmış gibiydi bu söylevden. 

— Sağolasun peyefendu. 

Birden kesti Kenan, 

— Beyefendi yok dedi, Kenan adım, Kenan deyin bana, 
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sizden biriyim ben. Arkadaşınızım. 

— Sağol Çenan bey ağbiyimus!... 

İçtiler. Haymanalı hiç konuşmuyordu, pek gülmüyordu da 
Yadırgadı mı? Huyu öyle galiba. 

— Ne o Reşit kardeş, dedi, Kenan, ne düşünüyorsun?.. 

Reşit karşılık vermedi, sıkılganlıkla başını salladı. Ne an- 
lama geliyordu ki bu baş sallama?... 

— Pakmayun siz ona Çenan ağbiy, dedi Cemal. Paşa'ci- 
dur o... Ne tesen boş. Kafasina takmış pi çere. Ne etsen çıkara- 
maysun. 

Önce anlamadı, sonra içi burkulur gibi oldu Kenan'ın. 
Yoksa bunlar beni?... 

— Olsun, dedi. Paşa'cı olmak da kötü bir şey değil bugün. 
Bu heriflerin yanında Paşa zemzemle yıkanmışa döndü. 

Bir sessizlik oldu. Mustafa önüne baktı, Reşit yeni canlan- 
maya başlamış gibi ileri geri sallandı bir iki. Cemal yüzünden 
eksik olmayan alaylı gülüşün solmasını önlemek ister gibi ba- 
şını kaldırdı. 

— Siz temıgrat teğil misunuz? dedi. 

Kenan bozulmuştu. Tuttu kendini, gülümsemeğe çalıştı: 

— Nereden çıkardın bunu be Cemal kardeş? dedi. Gör- 
dük işte neler etti herifler. Aklı başında adam demokrat olur 
mu daha?.. 

Cemal pek inanmamış gibi bakındı, aynı sinsi gülüşle: 

— Valla ne pileyum ağbiy, dedi. Hani tediklerinuza pak- 
tum da... 

Sustu, önüne baktı. Kenan da kalmıştı öylece. Ne dedim 
ki bu adamlara ben?... 

— Pölükbaşi'ni mi tutaysun?... 

Mustafa'ydı. O da aynı gülümsemeyle bakıyordu Kenan'a, 
Bölükbaşı'nı mı tutuyorum?... 

— Hiç birini de tutmam, dedi Kenan, hiç bir partiden deği- 
lim. Sizden yanayım ben. Çalışan namuslu fakir fukaradan ya- 
nayımı, işcilerden yanayım. 

İnandılar mı? Asıl önemlisi anladılar mı?... Kırık dökük bir 
«sağol» dedi Cemal. Yine bir suskunluk çöküverdi. Kenan bir- 
den yapayalnız buldu kendini. İşte işçiler. Kendilerinden yana 
olduğun işçiler. Burun burunasın, buyur anlat derdini. Çok da 
ileri gitmek yok. Gittik bile... Kenan birden toparlandı, kadehi 
kaldırdı gülerek: 

— Boş verin particiliği, dedi. Neşemize bakalım. 

— Yaşiyasun ağbiy. 
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İçtiler. Reşit'in pembe yüzü kızardı birden, konuşacaktı 


belli ki... 
— Ekmek yediğim çanağı pislemem ben, dedi. Sözü yine 


politikaya getirmişti. 
— Bubam annatur, Yonan geldiğinde İsmet Paşa, bizim 
orda bi depe vardır, biliyon mu?... 


Cemal birden tersledi: 
— Lan piktuk Yonanlindan, İsmet Paşandan... İsmet Paşa, 


İsmet Paşa!... Karapeçir olmiyaydu körurdun senun İsmet Pa- 
şani... Piz mu pisleyruk ekmek yeduğumuz çanağu? Pizim pa- 
bamuz emicemuz Yonanliya pirluk mu oldiler... Temikratlar 
celdu bereçet cirdu melmeçete. Acinden eleydi millet. 


Reşit de bozulmuştu. Pancar gibi kızardı. 
— Asıl şimdi acından ölüyo millet, dedi. O devirdeydi 


asıl bereket. 
Mustafa söze karıştı, bir gözünü kurnazca küçültmüş yan 


yan bakıyordu. 

— Ula Haymanalı, dedi. Pir de safiluk taslaysun. Tinsuz- 
luğu çim soktu ha bu melmeçete? Hem gomonistluğu... 

Cemal sertlikle kesti: 

— Ağpiyim olmıyaydu, onin sofiliğuna pi lâf ederdum 
şimdi... Siçayum o Halk Partisunun pen... 

o Sonra Reşit sövdü Demirgırat'lara.. Sonra Cemal sövdü 
Halk Partisi'ne... Sonra Mustafa, sonra Reşit... Derken iki yan 
da yorulmuş, kanıksamış gibi durdular biraz... Kenan önce 
korkmuştu hır çıkaracaklar diye... Biraz sonra anladı ki bun- 
ların hergünkü konuşmaları bu... Arkadaşlıklarının özüne de, 
biçimine de pek etki yapmıyor bu sövüşmeler. Uygarlaşmışlar 
bir tür! Cemal doldurduğu kadehini kaldırdı: 

— Ola iç bakalım Haymanalı, severum seni... Ağpiyumun 
sihhatina. 


— Sağolasınız... 
Bir süre havadan sudan söz edildi. Kenan hep durumu kol- 


luyor, ilgilerini daha önemli konulara çevirmek için uygun bir 
neden yaratmaya çalışıyordu. Fabrikaya, iş kollarına getirdi sö- 
zü. Sendikaları var mıydı? Vardı ya... Sendika başındakiler De- 
mirgırat olduğundan. Halk Pertilu olanlar ne pok yiyeyi? Bilü- 
müsün a8bi, avanak bizim işçi, demirgıratlılar da yüzüne gülü- 
yorlar. Ula asıl avanak sensun. Halk Partisu zamanında işçi 
açlıktan gırılaydı. Sıçmışım senin demirgıratının. Siçayum O 
Halk Partisinin pen... Hangi konuyu açsa sonu hep parti 
sövüşmelerine varıyordu. Şaşırmıştı Kenan... Vaycanına? Öy- 
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lesine koşullaşmışlar ki, ne yapsan boş. Meğer ne korkunç 
oyunmuş bu. Tastamam Baba'nın dediği: Horoz dövüşü. Ki- 
şiyi bilinçten yoksun etmenin bundan yararlı biçimi güç bu- 
lunur. Eğer bütün işçi böyleyse!... 

— Çocuklar, dedi Kenan. Bana kalırsa bir oyuna getiri- 
yorlar Sizi. 

Hepsi durup Kenan'a baktılar. Merak etmişlerdi oyunu. 
Kenan nasıl enlatsam diye duraklamıştı. Yandaki masalardan 
birinde oturan yaşlıca bir adam kalkıp sandalyesi ile yanaştı... 

— Selâmınaleyküm. 

Ötekiler pek aldırmadılar. Kenan döndü adama: 

— Aleyküm selâm, dedi. Merhaba. 

Ötekiler de çabuk çabuk merhabayı bastırdı. Heymanalı 
daha saygılı davrandı. 

— Hoş geldin Sülüman Dayı. 

— Hoş bulduk. 

Ötekilerin gözü Kenan'daydı, açıklamasını bekliyorlardı. 

— Oyun tedundu ağpi... 

— Haa, oyun dedimdi. Oyun şu: Sizi böyle Halk'tı Demok- 
rat'tı diye birbirinize sövdürüp deveyi hamuduyla yutuyorlar. 

Bir sessizlik oldu. Deveyi hamuduyla yutma deyimi hoşla- 
rına gitmişti besbelli. Yüzlerinde bir gülümseme oldu hepsinin. 
Anladılar mı? Mustafa ciddileşti... 

— 'Toğru teyisun da ağpiycuğum, dedi. Hirsizluk pizum 
milletun tamarina işlemiş. Toğrilik yaramayi... Halk Partisu 
tevrunda taha çoğidu hirsuzluk... Şimdi çalmasa da çaldi te- 
yiler... 

— Bugüne gader heç bir vakit böyle hırsızlık olmamıştır 
melmekette. Halk Partisi devrinde bizim Haymana'da bir de- 
p (ERİ 

— Ola batsun senun Haymanan. 

Aynı yörüngede bir kapışmaya atlıyorlardı ki Kenan gir- 
di araya... 

— Yine başlamayın horoz dövüşüne, dedi. Bırakın şu Halk- 
tı. Demokrattı kavgasını. Ortak çıkarlarınızı düşünün. Halkçı 
ol, Demokrat ol, sonunda işçisiniz. Bütün yük sizin sırtınızda... 
Demokratsın, ya da Halk'sın diye kimse size bir somun ek- 
mek vermez. Çoluğunuzu çocuğunuzu da düşünmez. B'ele ve- 
rin: kardeş bilin birbirinizi, Halkçı'sına da soydurmayın ken- 
dinizi, Demokrat'ına da... 

Sözlerinin etkisini ölçmek isteği ile yüzlerine baktı tek 
tek... Pek bir şey çıkaramadı. Susuyorlardı. İçeriğini kavra- 
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mamışlar, sözlerimi bir tür babaca öğüde almışlar besbel- 
li. Daha ne kadar açılabilirim ki!.. Karanlıkta göz kırpıyoruz. 
Yalnız yeni gelen Süleyman Dayı gözlerini Kenan'a dikmiş, 
başını belli belirsiz sallayıp duruyordu aşağı yukarı: Seni, 
seni, demek bunları söylersin! Bu herif de nerden çıktı. Yok- 
sa. İçinde birden büyümeğe başlayan ürkmeyi yendi. 

— Sen ne diyorsun bu işlere Süleyman Dayı, dedi. 

Süleyman kımıldamadan baktı bir süre, sonra: 

— Birbirimize dutkun değiliz Bey, dedi. Dutkun değil bi- 
zim millet. 

Bir şeyler daha diyecek gibi baktı, sustu. Beş on günlük 
kırçıl bir sakalı vardı. Avurtları buruşuk, çöküktü. Aslında 
geniş olan alnını hiç tarak görmemiş gibi kaşlarına doğru 
sarkan beyazı bol saçlar iyice daraltmıştı. Yaşını anlamak ko- 
lay değildi. Elli ile altmış arası denebilirdi. Gözleri sönük sö- 
nük, fakat canlıydı. Bir yere dikti mu uzun süre ayırmıyordu. 
Kenan'dan da ayırmamıştı... 

— İçki versenize Süleyman Dayı'ya... İ 

Ses çıkarmadı Süleyman. Bir su bardağına biraz rakı koy- 
dular, biraz su; önüne bıraktılar. Kenan o sıra yaklaşan köse 
garsona döndü: 

— Bak, dedi. Süleyman Dayı'ya... Yiyecek bir şeyler ge- 
tir. Rakımız da bitti. Biraz peynir, salata... 

Ötekiler de canlanır gibi oldular, sevinmişlerdi bu yeni- 
lemeğe. Saatına baktı Kenan, ona geliyordu. Dışarda yağmur 
artmış, sürekli sağnak biçiminde camları yıkıyordu. Yağmu- 
run kırpıştırdığı elektrikler, koşuşan karaltılar görünüyordu 
ara sıra. Pir ara kavı açıldı; ıslanmış adamlar doluştu iceri. 
Birkaçının üstünde muşambamsı pardösü vardı, biri paltoluy- 
du; ikisi de yağmurdan sucuk gibi olmuş ceketlerine büzül- 
müş, omuzlarını kaldırıp başlarını içeri çekmişlerdi. Paltolu- 
nun başında bir fötr, ötekilerde birbirine nek benzeyen kas- 
ketler vardı. Teraviden mi dönüyorlardı ki? Muşambalılardan 
biri tam söze başlayacak olan Cemal'e baktı, Karadenizli ağ- 


zına benzetme çabasıyla alaylı: 
— La Cemal ne çeseysun cene? dedi. Hamsi paluğu mu 


pelledun? 

Sövleyeceği söz ağzına tıkılmış gibiydi Cemal'in. Bozul- 
du birden. Ötekiler gülüşmeğe başladılar. Kenan da anlayışlı 
bir gülümsemeyle baktı Cemal'e. Olur böyle şakalar!... Cemal 
yine de kızgınlığını yenememişti, döndü sırıtarak yaklaşan 


adama: 
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— Hamsi çesilur mu guyrukli çürt, dedi. Senin çibi oçüz- 
leri çeseyruk piz. 

Öteki aldırmadan gelip masaya çökmüştü. Cemal Kenan'a 
döndü: 

— Gusurina pakmayasun ağpi, dedi. Tağdan inmedur, 
adam edemeduk daha... 

Yeni gelenlerden birkaçı daha oturmuştu masa yakınına. 
Kenan'ı görünce çekingenleşir gibi oldular bir ara, sonra dal- 
dılar. Masanın havası değişmişti birden. Kürt, lâz şakaları, 
sövgü ile karışık söz atmalar, yerli yersiz gülmeler, kahkaha- 
lar... Kaz uçar da lâz uçmaz mı fıkrası. Eşşeğe kürt demişler 
kırk gün yem yememiş ağbi! Başka fıkralar. Ha bu çürtler 
citmişler padişaha, temişler patişahum çok ileri cideyi ha bu 
Moskof, izun ver pize, cidup haddini pildirelim. Patişah ol- 
maz teduyse de çürtler tayatmuş piley misun, cideceğuk ta 
cideceğuk... Hadi cudin pakalum temiş patişah ta... Ne etsun. 
Pakmiş laf anlamayiler. Citmuş punnar, pirazdan tönmişler. 
Patişahım cideyruk ama, Ziganalar'da lâzlar vardur, yolumuzi 
çeserler; bir içi mahafiz veresun pize! Kenan çok güldü fıkra- 
ya... Hele Mustafa'nın ağır ağır anlatması öyle tatlıydı ki... Bu- 
lanık bakışları hiç değişmeyen Süleyman Dayı'dan başka hep- 
si gülüyorlardı. En çok da «Kürtler»... Kürtler dedikleri, ilk 
gelip Cemal'e takılan Malatyalı Hüseyin'le, biri K'azığlı, ikisi 
Meraşlı, ıslak ceketli üç işçiydi. Kenan'ın içinde dolup taşan 
mutluluk birden .yadırgamaya dönüşüyor; kısa bir an ürkek, 
çekingen bakınıyor yöresine, bütün ömrünce özlemini duyduğu 
yüzlerle kuşatıldığının bilinciyle yeniden mutluluğa kavuşu- 
yordu. Bir şey yaptığımız yok ya, olsun onlarla birlik olmak, 
içmek, konuşmak da bir şey. Köklü bir dostluk kurabilirsem. 
Artık her hafta gelirim. Bakarsın birgün de, içlerinden biriyle 
daha önemli konulara geçip bilinçli o'arak... Peki, bu Süleyman 
Dayı dediğimiz niye, ne güler, ne konuşur; karanlık bakışını 
hiç durmadan ondan ona çevirir?... Sessizce izler gibi dinli- 
yor. İçkisine de dokunmamış. Yoksa herif... Her yanı polis 
olsa ne olur bu zavallının! Niye zavallı? 

— Arkadaşlara da içki versenize, dedi Kenan.. 

Şöyle bir bakınırken çabucak ekledi: 

— Şu masayı da çeksek.. 

Kimse yerinden kımıldamadı. Duymamış gibivdiler. Ce- 
mal belki de istemiyordu masaye yerleşmelerini. Ötekiler de 
oralı değildi. Islak ceketli Maraşlılardan biri kalktı, bir şey 
demeden cıkıp gitti. Kenan Hüseyin'e bakıp üsteledi: 

— Yoksa ramazan diye... 
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Cemal yetişti hemen: 

— Ne ramazani ağpiycuğum?... Kizilbaştir o... Tinsuz... 

— Ne tinsuzu? Kurban olmiş tinsuza? 

Alevi sünni atışmaları başladı birden. Ula İsiyn davşanun 
ayağu kaç? Mumi nasi söndireysuuz? Piley misun ağpiycu- 
gum, Hezreti Eli'nin ketisi teyiler davşana ha bular... Hüseyin 
aldırmıyordu, ara sıra alaylı bir söz atıyordu Cemal'e; Cemal 
parlıyor, sövgü ile karışık söyleniyordu bir süre, tam susaca- 
ğı sıra bir taş daha atıyordu Hüseyin. Konuşma kurnazla far- 
faranın düellosuna dönüşmüştü. Ara sıra tanıkların karıştığı 
düello... En çok karışan da, Cemal'in yenik düştüğü sıra yardı- 
mına koşan Mustafa'ydı. Sinsi, kinliydi bakışları. Bu arada bir 
büyük şişe rakı daha boşalmış, yenisi açılmıştı. Garson üç ka- 
deh daha koydu masaya. Haymanalı yeni gelenleri sessizce 
destekler gibi doldurdu kadehleri. Biraz sulandırıp mezesiz 
yuvarladılar. 

Aleviler üstüne çok şey duymuştu Kenan. İyi şeylerdi ço- 
ğu; dayanışmaları, insancıl sevgileri, hoşgörüleri, şiir, saz 
tutkuları, yüzyıllar boyu çektikleri çileler, ezilmişlikten gelen 
kapalılıkları. Çoğu uydurulmuş bir sürü karalamalar. Horla- 
malar... Sonra sünnilere besledikleri düşmanlık, ettikleri, et- 
mek istedikleri kötülük üstüne abartılmış öyküler. Halk ara- 
sında, sünni halk arasında daha çok bu sonuncular yaygındı. 
Kızılbaş sözünün nasıl ağır bir suçlama, bir sövgü olduğunu 
iyi bilirdi Kenan... Hele Konya'daki ösretmenlik yıllarından... 
Parpa parça etmişler insanları, ustalıkla düşman etmişler... Her 
geçen gürle, her yeni çağla birlikte yeni düşmanlıklar, uydur- 
ma düşmanlıklar kulup koymuşlar eskilerinin üstüne. Gel de 
asıl düşmanlığı çıkar ortaya bekalım, göster şunlara... Düzenin 
çıkarına yaradığı gün su Cemal yatırıp keser mi Hüseyin'i Kı- 
zılbaş diye... Öteye bile gider. Hele Mustafa daha şimdiden 
hazır görünüiyor. İtteki su bakışlara bak... Hüseyin ne yapar? 
O da yer aynı boku... Ötekiler de... ANah hepinizin belâsını 
versin koyun sürüleri. Neyinize güveneyim ben sizin. Şerefe 
çocuklar... Haymanalının şerefine... Bana bakmayın, buyurun 
siz. Hüseyin iç oğlum; bakma takılıyorler sana arkadaşların. 
Allahın kulu hepsi. Alevi, sünni neymiş? Değil mi Süleyman 
Dayı. Niye hep başını sallar bu herif. Var bir bokluk be bu he- 
rifte... Elinden geleni geri koymasın eşşeoğlueşsek. Emekçiler, 
pırıl pırıl emekçiler işte. Beni biraz tuttu galiba bu rakı. Yi- 
ne o geceki gibi olmayalım. Olmam? Günsel vardı o gece. 
Şimdi de işçiler var. Böyle soylu bir masada oturup içtin mi 
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hiç bugüne kadar? Günsel giriverse şu kapıdan, ne olur! Ama 
suratsızmış bu köse garson. Baştan nasıl sırıtıktı oysa ki... Her 
isteneni yapıyor ya, biraz korkusundan yapıyor gibi... Polis, 
bu belki de... Zaten garsonlar, kapıcılar bayılıyor bu işe... Ça- 
lışsın emrimizde pezevenk. Açsana şişeyi oğlum, ne bakıyor- 
sun? 

— Ola Çazum, sıçmiyayum pubanin ağzina, ne pakaysun 
tavar gibi... Cetursana rakiyi. 

Kâzım yutkundu, eğildi sövüp sayan Mustafa'nın kulağına 
fısıl fısıl bir şeyler diyecek oldu: Mustafa daha kızgın baş 
kaldırdı. 

— Cönder o cingenü pağa... Cendü çelüp tesun... Anasu- 
ni avraduni tovbe tovbe mubareç cün... 

Durumu Cemal açıkladı. Sahur yemeğine gelenler olur- 
muş, ertık rakıyı kesin diyormuş patron. 

— Adamı kırmasak diyecek oldu Kenan... 

Mustafa kudurmuş gibi baktı Kenan'a. Gözleri kan çana- 
gıydı. 

— Adam teduğun da çimdur? Cingen Yaşar. Cingenden 
patron olmiş... Ne garişeyi penum rakima. Yiyen yesun yemce- 
gunu. Elinu mi tutayruk. Muzirlik çikarayi pezevenç. 

Kenan bir şey diyemedi. İçkinin bile örtbas edemediği 
bir tedirginlik duymaya başlamıştı. Tatsız herif bu Mustafa. 
Sinsi, it bakışları, içtikçe saldırgan oluşu. Amaan, her yerde 
böyledir bu Karadenizliler. İki kadeh içtiler mi! -Ne iki kadehi 
be'- Geçer, geçer... Bulaşan da çıkmadı mu... Demek lokan- 
tecılar da biliyorlar da suyuna gidiyorler. Üstüme iyice çökme- 
ye baslayan bu sarhoşluktan kurtulup da, denetimi yitirdik 
mi, sakın haa, tamamdır... Vey canına, bu başım, Günsel, yap- 
ma be kızım, ben o kadar mı, bu Süleyman Dayı'nın ne 
olusundan belli zaten. Kâzım rakıyı açmıştı. Bir şeyler de ge- 
tirdi masaya. Lokantacının işe karışması birleşmelerine ya- 
ramıştı masadakilerin. Mustafa kurnazca, işbirlikçiler kazan- 
mak isteği ile demin masaya oturmalarına, karşı çıkar görün- 
düklerini iyice yerleştirme çabasında gibiydi. Cingen Yaşar'a 
inat! Bir tür kaynaşma o'uşermişti aralarında. Asıl tadı yeni 
başlıyor içki masasının. Saat da on biri geçiyor. Yarın erkenden 
işbaşı yapacak bunlar. Paydos desek mi? Bedava buldular diye 
sabaha kadar içecek keratalar! Günsel de şimdi... İçin be ço- 
cuklar, helâl olsun. Garson oğlum, bir ufak daha aç bize., 
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XV. 


Rakı sofrasından mı gireceksin işçi sınıfına ulan hıyar- 
ağası? Rasim'e de pek benzemiyor bu herif ya, yine de Ra- 
sim. Hasan belki de; saçmalıyorsun. Kapıdan göründü yine, 
İşte bu... Anlı şanlı polis giysileri içinde, bir tarafı yanık yü- 
zünün. Beni mi çağıracak ki? Yooo, niye ben burada çatlaya- 
cak bu başım böyle... Bana bakmadı bile herif, ilerde duvar 
dibinde çömelmiş duranlara senleniyor: 

— Gelin bakalım. Esrarcılar. 

— Biz mi ağbi? 

— Yok, ben!... Bir de soruyor eşşoğlueşşek... 

Tamam buydu akşamki. Tek düzlem üstünde hepsi de... 
Polis, esrarcılar, kapı; iyice kapanmış bu sağ gözüm. Kaşı- 
nın üstüne götürdüğü elini acıyla çekti. Kocaman bir şişe 
çarpmıştı eli. Kapı kapandı. Buydu akşamki, hiç kuşkum yok. 
Sabahla burada da yarın bakarız. Utanmıyorsun değil mi senin 
gibi efendi adam, bu serserilerle... Hepsi işçi bunların... 

© — Beni görmeden çıkma ağbi: Yolsuzum. 

Yanına sokulan bu kılıksız, boş gözleri kaymış serseriye 
anlamsız baktı Kenan. 

— Meydancısı sayılırım buranın ağbi ben. Anlıyo musun 
ağbi? Namussuzum akşam sen geldiğinde ben hemen aldım 
seni buraya. Anlıyo musun ağbi? bu haybecilere bıraksaydım, 
anlıyo musun ağbi, o biçim... Namussuzum don gömlek... 

Kenan toparlanmaya çalıştı; öylesine dağınıktı ki kafası- 
nın içi, dışı; her yanını kaplayan acıydı tek var olan... Bütün 
düşüncelerin üstüne çıkabiliyordu demek acı. Çok güçlü bir 
çaba gerekiyor acıyı aşmak için. Akşam cipte Kazlıçeşme ka- 
rakolundan Emniyet Müdürlüğüne getirilirken Müteferrika de- 
mişlerdi... Yüzü yanık polis demişti de, efendi olacaksın içecek 
başka yer mi yok Boğaziçi'nde. Bu serserilerle, cahil işçi hepsi 
bunların, yakışıyor mu size bunlarla... Hele sabahı bulun ba- 
kalım. Sabah hastaneye gidersiniz. Ağır bir durum yok. Sar- 
hoş... Kenan cüzdanını çıkarıp para vermek istedi serseriye. 
Cüzdan boştu. Bin liradan çok olacaktı oysa ki... Paltosundaki 
kurumuş kan lekelerine, yakası yırtılmış ceketine baktı; elleri- 
ni öteki ceplerinde dolaştırdı. İki beş lira, bir de bozuk paralar 
vardı pantolon cebinde. Beş lirayı uzattı serseriye. Başka yok 
anlamına bir işaret yaptı. Bir şey demeden beşliği kapıp uzak- 
laştı öteki. Ben dün akşam. Yine her yanını kaplayan acı... Ne- 
reden bu kalabalık, bu uğultu, bu kadar ipsiz sapsız herif. Te- 
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raviden dönüp hepsi kahveye. Ne iyi çocuktu Maraşlı. Hele Sü- 
leyman Dayı olmasaydı. Ne de anlarmışım ya; nasıl da iyi çı- 
kıyor sandıklarımız, ufff bu kaşım... Nasıl başedeyim ka- 
famdaki koca bu yığınla... Ulan Cemal, bir de Hüseyin, sizin 
gibi işçinin ben, aslında bilinciniz yok zavallı itler. Belki de 
bende asıl suç. İleri gittik. Ne ilerisi. Menderes'in sağlığına ka- 
deh kaldırıyor herif, ben de kaldıracaktım demek? Bırakmak 
varmış lokantacı haber gönderdi de aptalız demeden bilinç ki- 
me gerek ki en çok bizden başka? Nasıl seviyorum bu adamla- 
rı. Yetmiyor işte... Kendilerini sevmiyor ki herifler. Menderes'- 
miş, yok Paşa'ymış. Bağışla beni be Süleyman Dayı, meğer 
sen... Böyle değildi başım o zaman. Işıl ışıl dikenli top işte yine 
yuvarlanıyor. Kalkmak diyorsun ya, o ki Hüseyin istiyor. De- 
demi astılar kanlı Sıvas'ta, Hezreti Eli'ye Allah teyiler, tinsuz- 
ler yalan, neler düşünürüm sizler için ben bırakın demokratını 
Paşa'sını kardeşlerim sizin bu kutsal elleriniz öpülesi kan ça- 
nağı gözlerin ulan bırak itliği kaldır şunun perdesini de Hay- 
manalının Maraşlının senin ellerinden öpsün pezevenklerin 
hepsi sıralanıp avuç açmış dileniyorlar sizden oy koparıp fab- 
rikaların teravi namazlarında böyle temiyesun pi daha insan 
ekmek yeduğu çanağı pisletup da ulan asıl ekmek çanağı siz- 
siniz be, doğru diyir Bey vallah doğru söylir, ne varsa sizler 
yaratıp töbe de Bey yaratmak Allah'a mahsustur sümmehöâşa. 
Peygamberimiz Efendimiz bir gün eshaptan Ömer rediyallahu- 
an, atma lan ortaya şu yezit Ömer'i adı batsın. Haymanalı bı- 
rak şimdi Allahı mallahı sen olma da çalışmayın da görelim 
Allah onlara, krev deduğun haşâhuzur komonistlüktür bu Men- 
deres'e kadeh kaldırıp da dünyayı görün biraz be kardeşim, 
asıl soyan bu herif sizi, çalmayı tetum sağa, pok atayisun 
herife başka ne atulur lan böle poha ulan Paşanizun ben Hüse- 
yin bırak oğlum sülâlenizin şimdi yahu kardeşim yakıştı mı 
ulan sağa mi yakiştu tinsuz pezevenk karışma sen Süleyman 
Dayı çekil aradan ben onları kendine gel Cemal Sümmehâşa 
Allah'a komonistluktan uffff bu kaşımın üstü. Saat on birde 
kalkmalıydım masadan. Aslında öyle güzel şeyler vardı ki on 
birden sonrasında da. Bardağı vuruşu bile güzeldi Cemal'in, 
ağlıyordu da... Niye yalnız beni getirdiler Müteferrikaya; kara- 
kolda hepsini bıraktılar. Sevinmem gerek buna. Bir de onlar ol- 
saydı... Sabah dörtten beri burada... Demek tam beşi yirmi ge- 
çiyor?... Durmuş bu saat. Camı kırılmış da... Müteferrika bura- 
sı demek. Çok duyduktu adını. Bütün ipsiz takımı burada... 
Bak şunlara... İnsan pazarı... Şu imam kılıklı herif benden son- 
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ra geldi, yok o karakoldeyken gelmişti... Kazlıçeşme'deydi, 
imam kılıklıydı da sen de adama dedin ki... İçindeki bütün da- 
gınıklığı, bütün acımalarını silip süpüren bir ürperti ile tasta- 
mam ayılır gibi oldu birden. Birinci Şubeye çıkaracaklar beni. 
Nasıl baktı bana o polis kapıyı açınca... İşçileri bırakmalarının 
nedeni belli... Tanık diye getirecekler hepsini... Propagandadan 
verecekler demek... En üst kattaki Birinci Şubeye çıkan merdi- 
venleri düşündü birden. Gece buraya getirilirken hiçbir şey 
görmedim ki... Nerden girdim buraya? Taşlık vardı... Büyük 
bir taşlık... Sonra cipteki kusmamla başıma vurdu birisi. Ta- 
mam daha önce vurmuştu Cemal de... Yanımdakiler leş gibi 
kokuyordu da ben... Demek şimdi Birinci Şubeye çıkaracak- 
lar. O kalın kaşlı herif orada mıdır, tanır mı beni? Tanır, ta- 
nır... Kolay değişmezmiş onlar... Sonra kimseyi de unutmazlar- 
mış... Demek sen vazgeçmedin vatanı satmaktan? Tokatlatma- 
yacağım... Ne hakkı var? Hasan'la buluştuğumuz da biliyorlar 
kuşkusuz... Günsel'i de alırlarsa... Ne bok yedik be! Peşlerin- 
den ayrılmamışlar bütün gün siviller... Bakma bana öyle, ye- 
min ederim ki ben... Ne olursun anla beni Günsel'ciğim... Ye- 
min ederim ki... Yemin... 

— Gelin bakalım... 

Yüzü yanık şişman polis kapıdan uzanıp Kenan'a bakıyor- 
du. Kenan kımıldamadan duruyordu öylece... 

— Yürüsene be adam, dedi, çok mu beğendin yerini!... 

Gerçekten de çıkmaya isteksiz görünüyordu Kenan. Yas- 
landığı taş duvardan ağır ağır kalktı. -Çabuk nasıl kalkardı ki 
her yanı ağrıyordu, üstelik de bir ürpermeyle kaplıydı içi- Ka- 
pıya doğru yürüdü... Boşluğa inen salıncaktaki gibi... Hemen 
yakıridaki bir odaya sokuverdiler. İki polis vardı. Masadaki 
komiser belki de... Bir şeyler söyleyip duruyor... Yakışmadığını 
ben de biliyorum... Ne yapalım oldu. Şimdi de yukarı çıkarın 
bakalım; bekletmeyin kalın kaşlı herif, kızacak, on beş yıldır 
bekliyor aslında... 

o — Neyse, diyor komiser, yine de geçmiş olsun... tanıdı 

arkadaşlar sizi, Kitapçıymışsınız, yokuşun üstünde... 

Kitapçıyım. Rasim uydurmuş, hanı yıkacakları da yok. 

— Bırakalım sizi... Şikâyetçi filân değilsiniz, değil mi? 

Şikâyetçi mi? Kimden? 

— Değilim... 

Aklına cüzdanda bulamadığı paraları geldi. Şöyle bir dur- 
du. Bir kâğıt konmuştu önüne. 

— Şuraya bir imza... 
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Bir baktı komisere. Ne oldu gibisine başını salladı komiser. 

— Para vardı cüzdanımda... Bin lira filan... 

Komiserin yüzü değişmişti. 

— Eeee... 

— Yok... 

Komiser ötekilere baktı bir an, önündeki kâğıda uzandı: 

— Pekiyi, soruşturalım öyleyse... Götürün Kenan Bey'i 
de... 

Birden kâğıdı tuttu Kenan: Bırak ulan aptallığı hıyarağa- 
sı kalın kaşlı polis duymadan çıkmalı buradan. 

— Yok, yok, dedi, önemi yok... Yanılmışımdır belki de. 

Kâğıdı imzaladı çabucak. 

— Geçmiş olsun, buyurun... 

Çoktandır yitirdiği, unuttuğu bir şeye kavuştu birden... 
Hem de emniyet müdürlüğünün önündeki sokaktaydı. Ama 
taptaze işte. Yağmur da durmuş. Islak, serin. Yepyeni. Gör- 
mek bile istemediğim bu sokaktı demek. Bir iki adım attı, kar- 
şıya park etmiş bir polis cipinin yanından geçti. Bu cip miydi 
akşamki? Sağ kaşının üstündeki ağrıyı duydu yeniden. Sonra 
her yanını kaplayan ağrı, bitkinlik çöküverdi üstüne... 

Büyük postaneye doğru yürümeye başladı ağır ağır. Ya- 
nından geçenler ilgiyle yüzüne yüzüne bakıyorlardı. Durdu 
birden. Yürüyemeyeceğim. Bakındı. Geçen bir dolmuşa atladı. 
Yokuşun başında indi. İşyerine doğru yürüdü. Temiz havayla 
baş ağrısı azalmış gibiydi. İçinde bir eziklik, bulantı, zaman 
zaman sancıya benzer bir şey dolaşıyordu. Bir şişe süt aran- 
dı. Burak'ı gönderirim, bulur o. Burak yeni açmıştı. Toz alı- 
yordu. Kapıdan giren Kenan'ı görünce kalıverdi birden. Tanı- 
mamıştı sanki. Sonra korkuyla açılmış gözlerle yaklaştı... 

— Ne oldun ağbiciğim?... diyebildi. 

Merdiven'ere yürürken: 

— Yok bir şey, dedi Kenan. Bir şişe süt al bana. 

Burak anlamamış gibi kaldı önce, sonra bilincine yeni var- 
mış gibi, koşarak çıktı. Kenan koltuğa paltosu ile yığılıvermiş- 
ti. Ağrıları artmış gibiydi birden. Her yanı zonkluyordu. Karşı 
camekânda belli belirsiz yüzüne rastladı. Kim bu adam? Sağ 
gözünü şimdi daha zor açıyordu. Duramayacağım burada. Eve 
gitmeli. Doğru eve gitmeliydim zaten. Niye geldim buraya? 
Alışkanlık mı? Yooo, eve gitmemek için. Günsel arar mı? Gel- 
memiştir daha... Ben mi arasam. Bu yüzle mi? Matmazel de 
damlar şimdi. Burak sütü getirince dalar gibi olmuştu. Gözle- 
rini açıp anlamsız baktı. 
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— Bir araba bul bana, dedi. 

— Peki ağbiciğim, sütünüzü buyurun. 

Sütüm mü? Aldı şişeyi bir yudum içip bıraktı. 

— Trafik mi çarptı ağbi?... 

— Bir araba dedim... 

Burak fırladı. İyi ki Matmazel gecikti, geldi araba işte. Ka- 
rının sakalı suratı... Nasıl içilir bu pis süt. Merdivenlerden iner- 
ken sendeler gibi olunca Burak koltuğuna girmek isteğiyle so- 
kuldu. Kenan çekti kolunu, bir şey demeden arabaya bindi. Şo- 
för hızla manevra yapıp anayola çıktı, sürdü. Şoför hiç konuş- 
mamıştı, yalnız Sirkeci'ye inince sordu, nereye gittiklerini. Ne- 
reye mi? 

— Eve, dedi Kenan. Bizim eve. Şişli'ye... Camiyi geçecek- 
sin... 

Bir şeyler daha diyecekti, yorulmuş gibi kaldı. Kafası şim- 
di daha netleşmişti. Olayları daha duru düşünüyor, sırasına ko- 
yabiliyordu. Yalnız sağ gözüm... Karaköy'ü geçip de yolcu sa- 
lonuna yaklaşınca Liman Lokantası önünde biden bir adama 
takılıp kaldı bir süre. Nerden tanıyorum. Adam lokanta soka- 
gına giriyordu. Rasim götürmüştü beni. Zıkkımlandıktı... Hır 
çıkmıyor orada. Ye iç tıka basa. Kocaman karidesler. Hüseyin 
ne güzel indirirdi bardağı tam kafasına, Rasim'in. Cemal, asıl 
Cemal. Hepsinin indirir kafasına. Rasim'in önünde iki kat ol- 
duğu bankacının da. Ulan hıyarağası, götünü öper onların be 
Cemal de, Mustafa da, Hüseyin de... Adam mı onlar be. Nasıl 
olsa yıkılacak bir gün han. Görürsün düşü sen. Görürüz. Ucuz 
kurtu'duk yine de; linç ederlerdi sağlama. Camlar kırılıp da 
yandaki kahvedekiler koşuşunca, ana baba yerine dönmüş- 
tü lokanta da, lokantanın önü de. Mübarek ramazan günü leş 
gibi rakı kokan herifleri toptan temizleyebilirlerdi! Süleyman 
Dayr'yı bulup, ödemek gerek ettiği adamlığı. Siper oldu bana 
ihtiyarcık be. Ne yumruklar yedi zavallı. Dokunmayın Bey'de 
gabiyet yok, aha bunnar. Güçlüymüş; hem de hiç umulmaya- 
cak, kuru yapısından bek'enmeyecek kadar. Karakolda da onun 
sözleri kurtardı beni. Bir de Maraşlının belki de. Bulacağım 
süleyman Dayı'yı... Bir iç kanama filan olmasın. Yine başladı 
baş ağrısı. Bir Gözcü'ye mi gitmeli yoksa. Kimi bulursun bu 
saatta? Doğru hastaneye mi çeksin? Camiye yaklaşırken şo- 
förün sormasına kalmadan sokağı numarayı söylemişti. Araba 
kapı önünde durunca, anlamsız bakındı; şimdi gelmişti aklına, 
parası yoktu. Şaşırıp kaldı birden. Sonra toparlandı: 

— Üstümde para yokmuş, dedi şoföre, sizi getiren çocu- 
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ğa uğrayıp alır mısınız? 

Şoför uzanıp arabanın kapısını açarken: 

— Kolay, Beyim, dedi. Geçmiş olsun. Güle güle... 

Arabadan inip de apartımanın kapısına giriyordu ki içerde 
merdivenlerden koşar gibi inen Nermin'i gördü. Nerden çıktı 
bu? Yüzü üzgün, sapsarıydı. Koşup, Kenan'ın karşısında, kor- 
kulu gözlerle baktı bir, boynuna sarılacak gibi oldu, dudakları 
titriyordu. Tuttu kendini. Koluna girmek istedi. Bir şey ya- 
pamıyor, soramıyor, konuşamıyordu. Alt kattan bir kadın çıkıp 
gördü Kenan'ı. Şaşkın baktı. Kapıcı çıkıverdi bir yerlerden. 

— Geçmiş olsun Beyefendi, dedi. 

Kenan merdivene doğru ilerlerken Nermin şaşkın bakan 
kapıcıya, komşu kadına açıklamak gereğini duymuş gibi: 

— Araba kazası olmuş, dedi. Allah korudu yine... 

Kenan'ın peşi sıra çıktı, merdivenlerden. Komşu kadın ka- 
pıcıya: 

— Vallahi azdı bu şoförler diyordu. Belâlarını versin. Ge- 
çende az kalsın ben de... 

İçeri girip de kapıyı çarpar gibi çabucak kapatınca, yine 
bir duraladı Nermin. Sonra ayılmış gibi Kenan'ın paltosunu 
çıkarmasına yardım ederken ağlamaklı bir sesle: 

— Demin telefon etti Burak, dedi. Pencereden ayrılma- 
dım, deliye döndüm. Ne oldun böyle? Hemen doktoru açalım... 

Kenan ses çıkarmadı. Nermin paltosunu alınca boynuna 
sarılacakmış gibi geldiği için çabucak içeri yürüyüp salondaki 
koltuğa çöktü. Nermin bu çabasını anlamış, tutuklaşmıştı bir- 
den. Nasıl davranacağını bilemeden yaklaştı. 

— Söylesene bir şeyler, ne olursun? 

Konuşmak değil, kırık dökük, ağlamaklı bir mırıldanmaydı 
bu. Kenan bütün acılarını bastıran bir bunalma duymaya baş- 
lamıştı taa içinden. Ne vardı buraya gelecek?... 

— Zeynep nasıl? 

Nermin önce anlamamış gibi baktı. Zeynep mi? Yüzü ka- 
rıştı. Niye sırasızdı bu soru?... 

— Seni sayıkladı bütün gece, dedi. Ağladı... 

Titrek bir sesle ekledi: 

— İçine doğmuş olmalı! 

Bir şeyler daha söyleyecekti ki telefon çalmaya başladı. 
Kenan irkildi. Fırlayıp açmak geldi içinden. Beceremedi. Bit- 
kindi, yığılıp kalmıştı öylece. Yetişemem de. O daha yakın te- 
lefona. Nermin, sesindeki ağlamışlığı bastırmak için biraz da 
ağırdan alarak yaklaştı, uzanıp kaldırdı alıcıyı, aynı ağırlıkla 
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kulağına götürdü, sonra iyice değiştirmeyi başardığı sesiyle, 
yine aynı ağırlıkla konuşmaya başladı: 

— Buyurun efendim. 

Bir süre bekledi: 

— Alooo, buyurun efendim. 

Sinirlenmiş gibiydi: 

— Kenan Bey'in evi. Kaç numarayı aradınız efendim? 

Nermin bozuk baktı telefona; belli ki kapatmıştı karşıda- 
ki. Kenan oturduğu yerde doğrulmuş, gözlerini telefona dikmiş- 
ti. Günsel bu! Elindeki kapalı alıcıya sinirli bakan Nermin'le 
göz göze geldiler birden. Tamam, işte böyle bak artık. Anla- 
dın değil mi herşeyi? Yanıldığı görülmüş mü kadınların? Na- 
sıl tanımazsın Günseli'n sesini? En aptal kadın bile cin gibidir 
bu konuda. Ne yapsın kızcağız, beni isteyemedi, yüzüne kapat- 
tı telefonu. Usulca başını çevirdi Nermin. Telefonu yavaşça 
bıraktı. Kenan'a yaklaştı, bir şeyler söylemek istiyordu. Bir 
bitkinlik vardı üstünde. Kenan bekliyordu öylece... Kim oldu- 
gunu soracaksın, Günsel'di. Onu seviyorum. Fazlasın sen. 

— Zeynep'e böyle görünme, dedi Nermin. Korkar çocuk. 

Sonra yine yaklaşma çabası ile kımıldadı. Yardımcı ol- 
mak, bir şeyler demek, bir şeyler yapmak istiyordu belli ki... 

— Soyun, dedi. İstersen yardım edeyim. 

Sonunu getiremedi. Sesi titremeye başlamıştı. 

Ne diyeceğini bilemeden kalmıştı Kenan. Kızgınlıkla, baş- 
kaldırma, sövüp sayma, alçaltıcı tüm sözleri sıralamak geli- 
yordu içinden. Dövmek bile... 

— Kimdi telefondaki, dedi birden? 

Gözlerini dikmiş, Nermin'in yüzünü inceliyordu. Vereceği 
yanıta göre yolları belli olacaktı sanki. Önemini sezinlemiş de 
geçiştirmek ister gibi: 

— Bilmem, dedi Nermin. Kapandı. 

Üstelemesine bırakmadan geçiverdi. | 

— Haydi odana git. O ki istemiyorsun, gelmeyeceğim... 

Yine dolar gibi oldu, tuttu kendini. 

Dudaklarını ısırdı birden. Daha konuşamayacaktı. Döndü: 

— Zeynep'e bakayım. İlâç saatı. 

Çabucak içeri yürürken: 

— Doktorsuz olmaz, dedi. Gözünün durumunu bir gör- 
sen. 

Acılarını unutturan bir bezginlik dolmuştu Kenan'ın içi- 
ne... Sinir savaşı bu. Sen kazanamayacaksın kızım. Beni kırıp 
dökeceksin bir süre daha, o kadar. Kalktı ağır ağır, antrede 
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pabuçlarını çıkarıp bir terlik taktı ayağına, aynı ağırlıkla ko- 
ridora geçti. Zeynep'in kapısında durdu birden. Kapı kapalıydı; 
içerden karışık sesler geliyordu. Mızmız çocuk sesi. Beni mi 
istiyor ki; ilâcını mı içmiyor yoksa? Öyle dayanılmaz bir is- 
tek duydu ki içeri girip Zeynep'i kucaklamak, öpmek için; bir 
duyguyu yeni tadıyormuş gibi şaşkınlaştı bir anda, Kaçar gibi 
yürüdü, odasına girdi. O bir şeyler isteyip mızmızlanan, aslın- 
da okşanmak, sevilmek isteyen, sıcak ilgi bekleyen çocuk sesi 
kulağından gitmiyordu bir türlü. Neyin vardır pis küçük bur- 
juva duyarlığından başka? Ne yaptığını bilmeden bir iki adım 
atıp durdu. Şöyle bir dönüp de yandaki büyük tuvalet ayna- 
sında yüzünü görünce şaşkınlıkla, korkuyla sarsılır gibi kaldı 
birden. Önce tanımamıştı kendini. Bir anda kapıldığı ürküden 
kurtulma çabasıyla aynaya biraz daha yaklaştı. Acıları artmış 
gibiydi. Sağ göz kapağı mosmor, kocamandı; bu çirkin urun 
altındaki göz siyahlı kırmızılı bir çizgi gibi görünüyordu. Alt 
dudağının kıyısı şişmiş, patlamıştı. Burnunun, dudaklarının al- 
tında kurumuş kan lekeleri vardı. Saçlarına götürdüğü elini 
acıyla çekti önce, sonra ağır ağır, yoklayarak dolaştırdı... Ba- 
şının birçok yerleri şişlikle doluydu. Hele sağ kulağının ardı- 
na doğru bir yer vardı ki dokununca acıdan bulantı geliyordu 
içine. Boynundan göğsüne doğru uzanan ince bir çizgi gibi ku- 
rumuş kan lekesi vahşice hırpalanmış başını, göğsünde, be- 
linde, karnındaki ağrılara bağlıyor gibiydi. Ağır ağır soyun- 
maya başladı. Ceketini çıkardı. Gevşemiş sarkan kravatını ya- 
vaşça çekip attı. Gömleğinin düğmelerini çözdü. Yorulmuştu 
iyiden iyiye! Karyolanın kıyısına ilişip kaldı bir süre. Hüseyin 
vurdu en çok. Cemal'le Hüseyin. Bir de Mustafa... Arkamdaydı 
o... Yere düştüğümde de... Telefon çalmaya başlamıştı içerde. 
Koşmak istiyordu. Günsel'dir bu! Yine çalıyor işte. Derinden 
gelen telefon sesini Nermin'in açıp kapadığı kapı, ayak tıkır- 
tıları böldü birkaç kez. Sonra sessizlik yine. Ben açmalıydım 
telefonu. Doğruldu, ağır ağır kalktı, ayakta duramıyordu. Ne 
oldu ki, ne güzel yürüyordum. Telefona kadar gidip Günsel'e... 
Kız, bir daha bırakma beni işte; gör de bırakma beni. Bırakma 
beni... Yatak öylesine çekiyordu ki, dayanılmaz. Nasıl uyurum 
bu ağrılarla? Bırakma beni... Bir iki adım attı, yığılıverdi kar- 
yolaya, sonra sırtüstü uzanıp kaldı. Uyumakla sızmak arası 
bir şeydi bu. Bir ara açtı gözlerini, anlamsız bakındı; Ner- 
min'di. Ne uğraşır benimle bu kadın? Bırak da uyuyayım, ne 
olursun. Ne dedi Günsel? Bırak beni, bırak artık. Bırak şu 
gömleği, pantolonumu. Canımı yakiyorsun. Bir ara Nermin 
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elinde bir kırbaçla vurmaya başlamıştı; yok Cemal'di bu. Vur 
diyordu Rasim, vur... Hanı yıkacaklar. Ağlatmayın Zeynep'i ne 
olursunuz! Gözlerini açınca karşısında Günseli gördü birden. 
Gözleri kıpkırmızıydı. Kalkmaya çalıştı, doğrulup baktı. 

— Yat, dedi Nermin. Bir isteğin mi var? Şimdi gelecek 
doktor. 

Kapı çalınıyordu, Nermin fırladı. Kenan doğruldu iyice. 
Uykusu açılmıştı. Pijamalıydı yatakta. Bu pijamaları ben ne 
vakit... Koridorda ayak seslerinden sonra kapı açıldı. Doktor 
Rıfat'tı. Bir tür aile doktoru bütün mahallenin. Kenan doğ- 
ruldu iyice... Doktor yaklaştı, baktı şöyle bir: 

— Ne oldunuz yahu, dedi. Geçmiş olsun. 

Daha da konuşmadı pek. Çok az konuşurdu. Aklaşmış ka- 
lın kaşlarının altından bir iki baktı, sonra dikkatle muayeneye 
başladı. Yüzünde, başındaki bütün çürükleri, şişleri yokladı 
ağır ağır. Soyunmasını istedi. Çırılçıplak mı? Çırılçıplak... Ke- 
nan duralamış gibiydi. Canı yanıyordu kollarını, ayaklarını oy- 
nattıkça, kımıldattıkça. Sonra beni bu kadının yanında çırıl- 
çıplak... Günsel'le ben... Oralı değildi Nermin. Doktorla birlik- 
te yardım ettiler Kenan'a, soydular. Sırtında, böğründe, baldır- 
larında, bacaklarında kara lekeler, şişlikler vardı. Kırık arıyor 
olmalıydı Doktor, bastırıyordu. Tutamadı kendini, bir iki in- 
ledi. Nermin aynı acıyı duymuşcasına baktı Kenan'a. Kıpkırmı- 
zı gözleri dolar gibi oldu yine, başını çevirdi, Kenan'ı giydir- 
meye çalıştı. 

— Geçmiş olsun, dedi doktor. Kırık çıkık bir şey yok. İç 
kanama filân da yok. Üç beş gün dinlerin bakalım. İlâçları da 
alın. Gözde de soğuk kompres yapın, iyi gelir. 

Her derde deva doktorlardandı! Daha bir şeyler diyecek 
gibi durdu; kalktı hemen. Hastası varmış. Nermin'le çıktılar 
odadan. Kenan yastığa verdi sırtını, öylece bakmaya başladı. 
En çok, üç beş gün dinlenme sözü düşündürüyordu. Nasıl çı- 
karsın bu yüzle sokaklara, hele Günsel'e nasıl görünürsün? 
Şişlerle, çürüklerle dolu, dövülmüş bir erkek başı kadar çir- 
kin ne vardır. Hem de işçilerin dövdüğü! Çıkamam Günsel'e 
bu yüzle görünemem. Üç beş günde de geçmezse... Geçer.. 
Kalmaz böylesi çirkinlik. Kalırsa, yine çıkmam. Kapı acıldı, 
Nermin'di. Bir garip bakıyordu sanki. Yüzü değişmişti. Önce 
kapıda durdu bir süre, sonra ağırca yaklaştı, yine aynı bakışla 
durdu karyolanın yanında. | 

— Kazaya benzemiyor bu, diyor, doktor. Kavga mı ettin? 

Kenan anlamsız baktı önce. Peki, ben sana ne dedim ki? 
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Nerden çıkardın kazayı? Haa, Burak telefonda... 

— Anlatsana, ne olur. Öldürmek mi istiyorsun beni merak- 
tan? 

Yine sesi titremeye, gözleri kızarmağa başlamıştı. Fakat 
dönüp kaçmıyordu, gözlerini de kaçırmıyordu. Nerden çıkardı 
öldürmek istediğimi? İstiyor muyum? Yoo, kendi bileceğin 
şey. İsterse ölür insan! Bencilliğimden, tamam. Yaşamakta di- 
retmen ne, peki; o bencillik değil mi? Söylemeyeceğim, bak 
istediğin kadar. Demek meraktan ölür insan! Nasıl? Bir şey- 
ler diyecek gibi oldu Nermin. Beceremedi. Bütün direncini yi- 
tirmiş gibi karyolanın ayak ucuna çöktü birden. Bitkin, istek- 
siz mırıldandı ağır ağır... 

— Hiç mi değerim yok... Hiç mi? 

Birden tıkanır gibi oldu Kenan. Ne olur, başlamasa bu ka- 
dın. Uyusam... Uyusam... Günsel de görmesin. Nermin ağır ağır 
toparlandı, Kenan'a döndü. 

— Dinle beni Kenancığım, dedi Kendinden tiksindirerek 
uzaklaştıramazsın beni. 

Sonra daha bir kararlı, daha bir yüreklenmiş bastırarak 
ekledi: 

— Hiç, hiç bir şey uzaklaştıramaz beni senden, anlıyor 
musun?... 

Dimdik bakıyordu. Sağlıksız bakıyordn. Kenan ne diyece- 
gini bilemeden kaldı. Uyumakla da olmaz Nermin bütün kaçış 
kapılarını sımsıkı kapadığına inanmanın rahatlığı ile yeniden 
başladı. Öğüt verir gibiydi konuşması. 

— Bak şu durumuna; olağan buluyor musun bütün bun- 
ları? 

Kenan'ın tepkisini kolladı bir an, sonra sürdürdü: 

— Sen akıllı insansın Kenan. Her vakit akıllı oldun. Duy- 
gularına değil, aklına başvuruyorum. Kurtulman gerek bu du- 
rumdan. Beni de... Beni de... kurtarman... 

Sonunu getiremedi, hıçkırıklara boğulur gibi tıkanmıştı 
birden. Sonra iyice bıraktı kendini. Karyolaya kapandı, hıçkı- 
ra hıçkıra ağlamaya başladı. 

— Deyanamıycrum artık daynamıyorum... 

İçinde bir eziklik, bir bulantı vardı Kenan'ın. Kızgınlık mı, 
acıma mı? Olağan buluyor musun?... Ne var olağan olmayan 
bunda? Göz yaşlarıyla kocasını yuvaya çağıran kadın! Aşağı- 
lık biçimde olağan; en pis, en gülünç biçimde... Nasıl kurta- 
rırım seni ben? 

Biraz durulmuş gibi doğruldu ağır ağır. Nermin'in hıçkırık- 
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larından başka bir şey duyulmadı uzun süre. Sonra yavaşladı 
hıçkırıklar, derin iç çekmelere dönüştü. 

— Bu kadar mı aptal buluyorsun beni? dedi. Oturup ko- 
nuşulamaz mıyım? Dinlemez mi, anlamaz mıyım seni?... Ne 
olur, söyle bir şeyler. Nedir bu olanlar? 

Kenan'a baktı içini çeke çeke. Bir şeyi kaçırıvermenin 
korkusu, yakalayıvermenin umudu vardı bakışlarında. Çare- 
sizlikle inler gibi: 

— Ah, bir anlayabilsem, dedi... Nedenini anlayabilsem. 

Nedenini mi? Demek daha bilmiyorsun nedenini? Nasıl 
anlatırım ben sana? Başkasını sevdiğimi söylesem inanacak 
mısın ki? Göstersem de inanmayacaksın. Benim bu, diyecek- 
sin... Günsel dediğin benim aslında... Benden başkasını seve- 
mezsin sen... 

— İnanacağım geliyor neredeyse, dedi birden. 

Ağzından kaçırmış gibi sustu. Kenan ilk kez ilgilenmişti 
söylediklerine. Neye inanacağı geliyor ki?... Nermin anlamış 
gibiydi Kenan'da uyandırdığı ilgiyi, bir tür kurnazlıkla susu- 
yordu. Belki de bir oyun bu, bir tuzak. Konuşmaya çekmek 
için beni... Yoo, belki de Rasim büktü kulağını; gözünü aç, bir 
kadın sorunu var! Artık Nermin'den yanayım, dememiş miy- 
di? 

— Neye inanacağın geliyor? 

Sormak, öğrenmek isteğine karşı koyamamıştı Kenan. Ner- 
min mutlu baktı. Başarısına kendi de şaşmış, bir soy mutlu- 
luk duymuş gibiydi. Yine de bir çekingenlik vardı üstünde. Söy- 
lemekten ürker gibi durdu bir an, sonra Kenan'ın tepkisinden 
korkar gibi kollayarak yavaşça: 

— Büyüye, dedi... 

Kenan anlamamıştı. Soru dolu bakıp duruyordu. Tamam- 
lamak gereğini duydu Nermin; hem alıştırmıştı da konuya, 
tehlike azalmış sayılırdı. 

— Sana büyü yaptıklarına, dedi... 

Sonra çabucak açıklamak gereğiyle: 

— Ben inanmam böyle şeylere bilirsin, dedi... Neye ina- 
nacağımı da bilmiyorum artık... 

Yine ağlayacaktı; bir hıçkırıkla önledi. Kenan kızgınlıktan 
patlayacak gibi oldu bir an, sonra duruldu. Kötü mü, bir yol 
açtı sana, yürü... Kararlı baktı Nermin'e, 

— Kim yapacak büyüyü? dedi. 

Nermin umutla baktı. Gittikçe artan bir mutluluğa kavuş- 
'muş gibiydi; yaşlı gözleri parlıyordu. Konuşmaya başlamışlar- 
.dı işte, eski günlerdeki gibi! 

266 


— Nerden biliriz, dedi, insanların mutluluğunu kıskanan 
az mı alçaklar yar? 

Bir zamanlar nasıl sevmişim bu zavallı kadını ben? 

— Nazar değdi belki de, dedi Kenan. 

Nermin konuşmanın sürmesinden umutlanmış, öylesine 
sevinçliydi ki, Kenan'ın sesinde, deyişindeki acı alayı anlama- 
mıştı bile, 

— Olmayacak şey mi? dedi... Biliyorsun ben de inanmam 
böyle şeylere ama, öylesine kıskançlıklarla dolu ki çevremiz... 

Biliyorsun ben de inanmam böyle şeylere... Sonunda ina- 
nırım. Kimden alıyorsun bu aklı sen?... Belli ki üstelemişler. 
Neyini bilirmişim ki ben senin? Kim inandırdı peki? 

— Refiş mi söylüyor bunları? . 

Nermin anlamadan baktı: 

— Neyi? 

— Büyü işini... O çok inanır da böyle şeylere... 

Nermin yakalandığını anlayıverdi birden. Üzgün baktı 
önüne, bir süre sustu, sonra çocuksu bir içtenlikle başını kal- 
dırdı. 

— O da söyledi, dedi, annem de söyledi. Herkes söylü- 
yor. Biliyorum küçümsüyorsun beni... Ne yapacağımı bilmiyo- 
rum ki... Kalmadı başka çarem... 

Tutamadı kendini. Tekrar hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 

— Eyüp'e bile gittim, dedi, adaklar adadım. Büyücülere 
de... 

Sonunu getiremedi... Boğulacak gibi hıçkırıyordu... 

. o — Seni seviyorum, anlıyor musun, seni seviyorum ben... 
Hiçbir şey umurumda değil benim... Bir imza için mi bütün 
bunlar... Bir imza için mi? Yazık değil mi bize? Yazık değil mi? 
Ne olursun; bitsin artık... 

Şaşkın kaldı Kenan bir süre. Bir imza için mi? Tıpkı Ra- 
sim gibi düşünüyor. 

— Kendine acı!... Bana acımıyorsun, çocuğuna acımıyor- 
sun... 
Refiş gibi, annesi gibi... Neyi, nasıl anlatabilirim ben buna? 
Bitsin artık, gerçekten bitsin artık. Ben nasıl dayanayım?... 
Bitsin artık... Bir zil sesi ile ayılır gibi oldular. Nermin fırladı 
çabucak toparlanmaya çalıştı. 

— Kapıcıdır, dedi, eczaneye yollamıştım... 

Ufacık, ıslak mendilini gözlerine bastırarak çıktı kapıdan. 
Zeynep de annesini çağırıyordu ağlayarak. Koridorda kapıya 
koşan Nermin'in sesi duyuluyordu. 
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— Geliyorum bir tanem, uyandın mı? Kapı çalınıyor. 

İçinden gülmek geliyordu Kenan'ın. Eşek kulağı, köpek 
pisliği filân yedirmiştir bu kadın belki de bana, büyüyü bozmak 
için. Gülmesi kalıverdi birden; bir öğürtü duydu içinde, yatak- 
tan fırladı. Terlikleri bile takamamıştı ayağına, dar yetişti la- 
vaboya... Acı sular geliyordu ağzından. Üstüste öğürtülerle sar- 
sıhyordu. Bir süre sonra yarı baygın banyonun kıyısına çök- 
tü; lavaboya başını dayadı, kaldı öylece. Kalkıp içeri gidecek 
gücü yoktu artık. Yaşlar akıyordu gözlerinden. İçini çekti bir 
iki, sessizce ağlamaya başladı. Kendi de bilmiyordu niye ağ- 
ladığını. Ağladığını bile bilmiyordu önce; sonradan anlamıştı. 
Utanca boğuldu birden. Pis kücük burjuva seni... Ağla, ağla; 
çıksın ne bok olduğun ortaya. Ağla bakalım... Derinlerden te- 
lefon sesi gelinceye kadar ağlamakla ağlamamak arası kaldı! 
Üçüncü çalışın sonlarına doğru telefon durmuştu; demek açtı 
Nermin... Koşup alayım elinden. Yalvarırım Günsel'e. Kurtar 
beni, ne olursun kurtar! Tuvaletin kapısı vuruluyordu. Şaşırdı, 


toparlandı: 

— Ne var? dedi. 

— Seni istiyorlar, dedi Nermin. Telefonda. Gelebilecek 
misin? 

Yüreği duracak gibiydi... Beni mi istiyorlar?... Bu durum- 
da mı?... Şimdi ben nasıl? Eli ayağına dolaşmış, ne edeceği- 
ni bilemez olmuştu birden. 

— Kimmiş? diyebildi... 

— Hasan Bey diye biri... 

Hesan Bey mi?... Kimmiş bu Hasan Bey? Aklına gelmiyor- 
du bir türlü... Hasan Bey diye bir tanıdığım yok benim... Ağla- 
mışlığını örtme çabasıyla su vurdu yüzüne. Havluyu, acıdan 
çekinerek bastırırken ayılıverdi birden. Hasan Bey! Hasan be 
o eşşekoğlueşşek! Bey olur mu o, budala. Bey senin baban, ağa- 
beyin; pezevenk ağabeyin var ya Ankara'da, o beydir. Bu Ha- 
san... Günsel'in ağbisi sersem. Rasim Bey vardır, karısı Re- 
fia Hanım, Nermin Hanım. Eyüp'e git sen, büyücülere git... 
Muska yazdır. 

Acılarını unutmuş gibi fırladı, koridorda Nermin'le karşı- 
laştı. Omuzundaki havluyla kuruluyormuş gibi yaparak yüzü- 
nü kapattı. Koştu, soluk soluğa eldi telefonu. 


— Buyurun, ben Kenan... 
Bir sessizlik oldu önce, sonra Hasan'ın cekingen sesi du- 


yuldu ağır ağır: 
-— Geçmiş olsun Kenan Bey... Ben Hasan... Rahatsız et- 
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tik sizi... 

Ettik mi? Yalnız değil demek. Ne diyeceğini bilemedi bir 
an... Coşkuyla konuşmaya başladı birden: 

— Ne demek rahatsıziık? Çok çok sevindirdiniz beni ağbi- 
ciğim, mutlu ettiniz... Sağolun!... 

Ağbi sözü kendiliğinden çıkıvermişti ağzından. Öyle rahat 
söylemişti ki. Hasan çekingenliğini yenmiş gibi ekledi: 

— Kazayı duymuş Günsel. Çok üzüldük... Tehlikeli bir 
şey yok inşallah... İ 

Kenan bir şey diyemedi önce. Bir sessizlik oldu... Kaza mı? 

— İyiyim, dedi yavaşça... Şimdi iyiyim, yok önemli bir 
şey. 

Hasan durdu bir an,sonra çabucak: 

— Bak, Günseli veriyorum. İyilikler dilerim, Geçmiş ol- 
sun. 

— Sağolun... Çok çok... 

Sözünü bitiremedi, Günsel'in sesini duydu: 

— Kenan!... 

Sesi incecikti, titriyor gibiydi... Kenan heyecandan tıkan- 
mıştı, önce bir şey diyemedi, sonra toparladı kendini: 

— İyiyim canım, dedi... Merak etme... 

— Ne oldun? dedi Günsel. 

Sustu bir an, sonra yüreklenmiş gibi konuşmaya başladı: 

— Öyle kötü sözler etti ki Burak, deliye döndüm... Kız- 
madın değil mi böyle açtığıma? Dargın değilsin bana değil mi? 
Nasıl bir kaza? Ağır bir durum yok ya? Doktora göründün mü? 

Hiç durmadan konuşuyordu... Bütün acıları bitmişti Ke- 
nan'ın. Mutlulukla kuşatılmıştı... Bir sessizlik oldu. Günsel kar- 
şılık bekliyordu sorularına. 

— Konuş, dedi Kenan... Seni duymak istiyorum... 

Yine bir sessizlik oldu. Ağbisinin yanında utanmıştı bel- 
ki de! 

— Çıkabilecek misin, dedi birden. Bugün çıkabilecek mi- 
sin? 

Bu yüzle mi? Ne diyeyim şimdi? 

— Bir hafta dinlen, dedi doktor. Anlatırım sonra. Seni 
ararım ben... 

Günselin üzgün sesi duyuldu: 

— Arayamazsın, dedi. O telefon kapalı şimdi. Hoca geziye 
çıktı. Oda kapalı. Bir hafta mı? O kadar ağır yaran demek... 
Peki ben... 

Sustu birden. Sonunu getirememişti sanki. Ağlıyor mu? 
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Sen mi o, budala? Ne bakar bu kadın böyle. Elinde ilâçlarla ka- 
pıda duran Nermin'i görmüştü. 

— Ne var? dedi... 

Nermin şaşırdı, kekeler gibi: 

— Hiç, dedi. İlâçlarını... 

Kenan sertçe kesti: 

— Görüyorsun, konuşuyorum. 

Çıplak, terliksiz ayaklarına baktı Kenan'ın, bir şey diye- 
cek oldu, sonra yavaşça dönüp koridorda uzaklaştı. 

Kenan telefonu eliyle kapatma gereğini bile duymamıştı, 
Günsel sezinlemiş olmalıydı. 

— Ne var, ne oldun? diyordu. 

— Yok bir şey, dedi Kenan. Merak etme beni canım. İyi 
olacağım. Ağır bir durum yok. Bir şey atlattık işte. Çıkarsam 
kendim gelirim. Üzülme sakın. Bir şeyler söyle haydi, duymak 
istiyorum. 

Günsel titreyen sesiyle: 

— Bekliyorum seni, dedi, sonra daha yavaşlatarak fısıl- 
dar gibi ekledi: 

— ... Bir tanem. Allahaısmarladık. 

— Güle güle... 

Telefon kapanmıştı. Baktı elindeki telefona, bırakırken ya- 
vaşça fısıldadı: 

— .. Bir tanem! 

Öylece kaldı bir an. Kitaplığın camındaki yüzüne baktı. 
Pisti, çirkindi, kara şişlerle biçimini yitirmişti; baş belâsıydı bu 
yüz. Çıkamam böyle. Allah kahretsin seni. İyiyim oysa ki. Ko- 
şa koşa gidebilirim şimdi. Burak'a telefon etmek geldi için- 
den; ne diye yayıp duruyor kaza masalını. Aç da teşekkür et, 
budala; kötü mü oldu? Öyle demeseydi Günsel'e... İçeri doğ- 
ru yürüdü. Loş koridora gelince ağrılar dikilivermişti sanki. 
Sağ gözü perdeli gibiydi, başında bir ağırlık vardı, yürürken 
belinden sol kalçasına doğru bir sızı yayılıyordu. Yatak odası- 
na girdi, şaşkınlıkla durdu birden; Nermin ilâçları ufak masa 
üstüne yaymış, pamuk paketini açmış, gazlı bezleri hazırlıyor- 
du. Soyunacağım bu kadının önünde, o da yaralarımı sara- 
cak. Çırılçıplak... 

— Kapıcıya söyle, eczaneden kalfayı çağırsın, dedi yavaş- 
ça... Nermin anlamadan baktı, Kenan tamamladı: 

— İğne de var yapılacak! 

Önce karşı duracak, bir şeyler söyleyecek gibi baktı Ner- 
min, sonra boşuna olduğunu anlamış gibi baş eğdi; kapıdan üz- 
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gün çıkarken yavaşça: 

— Ben yapardım, dedi. Yine sen bilirsin. Terliksiz dolaş- 
ma, 

O geceyi, sonraki geceleri çok kötü geçirdi Kenan. Uyu- 
yamıyordu. Uykuları çok çok yarım saatlık dalmalar oluyordu. 
Hem de uyku ilâcı alarak. İki gün sonra doktor bir daha uğra- 
mıştı. Yine konuşmadan bakmış, yoklamış, cumaya, cumartesi- 
ye çıkarsınız demişti. İyi gelmiş ilâçlar, göz kapağındaki şiş, 
inmişti ya, göze oturmuş kan şimdi kıpkırmızı, daha belliydi. 
Okuyamıyordu. Gazeteleri bile şöyle bir gözden geçirebiliyor- 
du, o kadar. Bir gözcüye gitmek zorunlu. Cuma sabahı biraz 
düzelmiş buldu kendini. Sabaha karşı iyice dalmış, üç dört 
saat deliksiz uyumuştu; sızmıştı daha doğrusu. Acıları geçti 
denecek kadar azalmıştı. İlâçların etkisi ile olacak, bütün göv- 
desinde bir gevşeme, kemiklerinde bile duyduğu tatlı bir ezik- 
lik, bir gerinme isteği, günlerdir kızgınlıkla baktığı yatağı bile 
çekici yapmıştı. Nermin'in kahvaltı için yavaşça vurduğu kapı- 
yı da açmadı; karşılık da vermedi. Uyumuyordu oysa ki... İçer-. 
den ara sıra Zeynep'in sesi geliyordu. İyileşip kalkmış, kori- 
dorda dolaşıyor, banyoya, tuvalete girip çıkıyordu. Birkaç kez 
yatak odasının kapısından geçerken huysuzlandı; babasını gör- 
mek istedi. Sonunda bir sessizlik çöktü eve. Okula gitmiş ol- 
malıydı. Ara sıra çalan telefon sesi, kapı sesi evdeki sessizliği 
daha da belirliyordu. Nermin mutfakta, ya da salondaydı. Ke- 
nan olayları sıralamaya, çözüme varmaya kalkıştı bir ara, be- 
ceremedi. Kafasının içindeki dağınıklık şimdi uyuşukluk biçi- 
mini almış, hiç bir şeyi derinliğine inceleme, irdeleme yete- 
neği bırakmamıştı. Varmadı üstüne; oluruna bıraktı. Durgun, 
gevşek bir ortamda, odaya, tavana, duvarlara bakındı ağır ağır. 
Elbise dolabına, tuvalet masasına, yatağa, yorgana, sonra dı- 
şarı çıkardığı kollarına baktı. Sağ bileğindeki plasteri çekip 
attı yavaşça, derin sıyrığa baktı. Yeni tutmuş kabuğun kıyısın- 
dan kızıl et görünüyordu. Kavgada sallarken elini keskin bir 
şeye çarpmıştı. Bıçak mıydı? Şişe, bardak, tabak kırığı belki. 
Bıçak filân yoktu. Çatal vardı; çataldır. Onların da durumu 
parlak değildi ya; benim kadar olmadı hiç biri. Sonunda hep- 
si mi yüklendi bana. Niye? Sana öyle geliyor; kimin kime vur- 
duğu belli miydi ki? Bir gülmek aldı birden; tutamıyordu ken- 
dini, gü'üyor gülüyordu... Durumuna, kavganın biçimine, olan 
biten herşeye... Kapıdan geçerken Nermin duyarsa, delirdiğim- 
den hiç kuşkusu kalmaz artık! Ama o Mustafa'nın yüzü, «uy 
pen senun» derken sarhoşlukla kayıveren ağzı, gözleri, oyna-- 
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yan, titreyen çenesi... Ben de vurdum onlara. Ağzının kıyısın- 
da kan vardı Cemal'in de, Hüseyin'in de, Maraşlının da... Ka- 
dir değil miydi adı? Ona Mustafa vurdu en çok. Bir de Süley- 
man Dayı'ya... Bir daha pitsem mi? Öldürürler mi, ne ederler 
ki? Hiç bir şey de yapamazlar. Dostluk böyle kurulur beiki de! 
Git işine be!... Yine bir acı çöktü içine; büyümeye başladı. Ne- 
sini seviyorum ben bu adamların? Apayrıyım onlardan. En 
yaklaştığım, en içiçe olduğumu sandığım anda bile öyle ya- 
bancı, öyle uzak, küçük bir bahane ile de kanlı bıçaklı düş- 
man; Düşman değilim.' Onlar sana düşman! Süleyman Dayı 
girmeseydi araya öldürmüşlerdi seni. Öyle engeller yığmışlar 
ki aramıza, nasıl aşacağız? Nasıl aşacağım? Nasıl aşarım? Bir 
bezginlik bütün ilişkilerini sinsice kemirmeğe başladı; kısa 
süre sonra da yapayalnız, karanlıklar içinde buldu kendini. 
Günsel de yoktu orada! Tek başınaydı. Kalkmak istedi yatak- 
tan, kalkamadı. Biraz sonra iyice yitirmişti bütün direncini. 
Kalkmak da istemiyordu artık. Baş kaldırma gereğini de duy- 
muyordu. Hiç bir şey istemiyordu. Hiç, hiç bir şey... Günsel'i 
de... Yok ki Günsel! Uyudum belki de. Şimdi uykudayım. 
Düş filân da görülmeyen dupduru bir uyku işte. Ölüm uyku- 
su! Çok ötelerde, birileri mi var ne; Cemaller, Hüseyinler, Ka- 
dirler var. Günsel var, Hasan, Baba... Bembeyaz saçları. Gire- 
mezler buraya. Girmesinler, girmesinler; üşüyüveririm son- 
ra. Kımıldamasın durgun su. Balıklar da dolaşmasın. Yok ba- 
lık filân. Kırmızı balık, yosun, bitkiler filân yok. Köpek balık- 
ları da yok; ne istiridye; ne canavar balıklar... Su durgun... 
Durgun, karanlık. Kımıldamasın. Ne güzel; boğulup gitmişim. 
Sessizce... Ayaklarım da yüzüp duruyor derinlerde. Bu başım 
ne güzel kurtulmuş. Suların altında, boğuk, batık. Ötelerden 
seslerle bir titreşim başladı önce, kaynaşmaya dönüşüverdi 
birden... 

Zorla doğruldu, dinlemeye başladı. Nermin koridorda biri- 
ni önlemeğe, göğüslemeğe çalışıyor gibiydi. Kısık, titrek sesi, 
kalın, çatlak bir erkek sesine karışıyordu. Pansumana mı gel- 
di adam? Değil, o böyle değil. Nedensiz bir korku düştü içine. 
İçerdeki sesler uzaklaşmış, sertçe bir kapı kapanması ile de 
bitivermişti. Salonun kapısı... Korku gittikçe yoğunlaşıyordu. 
Yatakta oturup kaldı bir süre. Sonra bir utançla yeniverdi kor- 
kuyu. Yataktan indi. Önce pijamayı çıkarıp giyinmek geldi 
içinden. Vazgeçti; biraz daha beklese korku yeniden üste çıka- 
caktı sanki. Korkunun bastırmasından korkarak çabucak yü- 
rüdü. Koridorda ağır ağır yaklaşırken salondaki sesleri dinle- 
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di bir süre. Benzetemedi. Rasim hiç değil? Ankara'daymış... Pi- 
jamayla kimsenin yanına çıkmazdı ya, sesler birbirine karışıp 
da, Nermin'in kızgınlıkla kısılmış bağırmasını duyunca dura- 
.madı daha. 

— O kadar! Görmek istemiyor seni. 

Öyle görmek istiyorum ki... Kapıyı açıverdi. Önce tanı- 
madı. Kahve rengi giysileri, yeşile çalan kravatı, biryantinli pı- 
rıl pırıl saçları... Koltuğun koluna ilişmiş, yarı ayakta duran 
kumral, yakışıklı bir adam. Kapı açılıp da Kenan girince ya- 
vaşça kalktı. Soğuk bir gülümseme vardı yüzünde. İnce dudak- 
ları alaylı gibi kımıldadı. 

— Merhaba Kenan Bey! 

Tanıyacağım bu adamı ya! Tamam. Selim'di. Nermin'in ağ- 
bisi, Ne yapacağını, ne diyeceğini bilmeden bir süre kaldı Ke- 
nan. Sonra aynı kararsızlıkla bir iki adım attı. Nermin de so- 
luğu kesilmiş gibi bakıyordu; apaktı yüzü. Sinirden, kötü şey- 
ler olacağını sezinlemekten belki. ” 

— Merhaba, dedi Kenan. 

Yakında bulduğu bir sandalyeye oturdu yavaşça. 

— Hoş geldiniz. Otursanıza. Buyurun. 

Selim pek de ummadığı bir şeyle karşılaşmanın şaşkınlığı- 
nı geçiştiriverdi, koluna iliştiği koltuğa oturdu. Nermin'di asıl 
şaşkın olan. Hem biraz rahatlamıştı sanki, hem tedirgindi. 

— Geçmiş olsun, dedi Selim. Kaza geçirmişsiniz. İşyeri- 
nize telefon etmiştim. Bir uğrayayım dedim. 

- Durdu, Nermin'e baktı şöyle bir. Biraz da alaylı gibi... Hep 
alaylı gibi bakıyordu ya... Bu kız karşı koymaya kalktı sizi 
görmeme demek ister gibiydi. Kenan da baktı Nermin'e; bir 
acıma duydu. Ağbisinin durumu Nermin'i bir aşağılık duygusu 
ile eziyordu sanki. Utançla gözlerini kaçırıyordu Kenan'dan... 
Kısa bir sessizlikten sonra deminki sözlerini bağlayıverdi Se- 
Jim: 

— Nasıl oldu? 

Kenan geçiştirmek ister gibi başını salladı yavaşça, 

— Önemli değil, dedi. Geçti. 

Yine bir sessizlik çökmüştü. Kız oldu, dedikleri... Selim 
bozdu sessizliği... İstediği bizimde ilişki kurmanın yolunu arar 
gibi doğruldu koltukta. 

— Kusura bakmayın Kenan Bey, dedi. Sizinle bazı şeyleri 
konuşmaya geldim ben. Hastasınız, sizi yormayalım. İsterse- 
niz bir gün geleyim... 

..İsterseniz dışarda buluşalım. Çağrılım olun bir akşam. 
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Hem bir şeyler yer, her konuşuruz. 

Kenan kesti yavaşça: 

— Eksik olmayın, dedi. İyiyim ben. Buyurun konuşalım 
şimdi. Nedir? 

Sonra Nermin'e döndü, 

— Kahve yapsana ağbine. 

Nermin sapsarıydı. Bir şey diyecek gibi yaptı, kalmadı, ya- 
vaşça teşekkür etti Selim; içmezmiş. Daha bir yüreklenmiş gi- 
biydi Selim; buzları kırmıştı. Artık yol almaya hazırlanırcası- 
na yaslandı koltuğuna, ayak ayak üstüne attı. Kenan yakının- 
daki sehpayı göstererek. 

— Sigara buyurun, dedi Selim'e. 

— Sağolun. Buradan yakayım ben... 

Cebinden bir Amerikan sigarası çıkardı, Kenan'a da uzat- 
tı, almadı Kenan. Göze batıcı parlak bir çakmakla yaktı siga- 
rasinı, sonra yine yaslandı. 

— Bakın Kenan Bey, dedi. Anlaşmaya geldim buraya ben. 
Akıllıca anlaşmaya. Kavga değil. Bunlar sevmez beni. Bilirsi— 
niz bizim aileyi. Sizinle doğru dürüst konuşmuşluğumuz yok. 
Beni daha çok bunların tanıttığı biçimde tanımanız da doğal. 
Belki de haklılar. Ben de az edepsizlikler etmedim. Gençtim, 
dayanıksızdım. 

Bir soluk çekti sigarasından, dalgın baktı. 

— Asıl suçlu rahmetli peder belki de. Sevdirmedi birbiri- 
mizi; düşman etti, parçaladı bizi. Neyse... Yine de Allah rah- 
met eylesin diyelim. Bütün suç yalnız babamda da değil do- 
gal ki... Annem iyi kadındır belki ya, çocuklarına karşı göre- 
vini doğru dürüst... 

— Annemin adını ağzına alamazsın bu biçimde sen. 

Nermin sağlıksız bir çığlık gibi sözünü kesivermişti ada- 
mın. Bir sessizlik çökmesine bile bırakmadan aynı hırçınlıkla 
sürdürdü: i 

— Lâyık evlât değilsin o anneye... O annenin senin için 
yaptıklarını bilmeyenlere dök bu dilleri. Ne nankör olduğunu... 

— Rica ederim bırak... 

Kenan'ın tersler gibi bağırması Nermin'in sürdürmesini 
önlemişti. Bir sessizlik oldu. Nermin'in sinirli soluması duyulu- 
yordu. Selim hiç aldırmamış, duymamış gibiydi. Sigarasını 
çekivordu ağır ağır. Yüzünde hep o alaylı gülümseme. Kenan 
döndü: 

— Ayrıntıları bırakın, dedi... Nedir konuşmak istediğiniz, 
ona gelelim... Tartışma açacak şeylere de girmeyin lütfen... 
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Bir sessizlik oldu yine, yavaşça salladı başını Selim. 

— Peki, dedi... Anlatayım... 

Daha bir şey demesine kalmadan yine atıldı Nermin: 

— Bunu mu dinleyeceğiz şimdi? 

Kenan bozulmuştu. Dönüp ters ters baktı; sinirden titri- 
yor gibiydi Nermin. Yüzü sapsarı... Bir şeyler demek istiyor 
da beceremiyordu sanki. 

— Dinlemek istiyorum ben, dedi... 

Sonra Selim'e döndü: 

— Evet... 

Selim sigarasını bastırdı çabucak; başını kaldırıp ciddi 
bir yüzle baktı Kenan'a. 

— Uzatmayacağım zaten Kenan Bey, dedi... Akıllıca 
davransa Nermin, yalnız kendi çıkarlarımı da düşünmüyorum, 
onun da, sizin de büyük çıkarınız var burada. 

Susup baktı şöyle bir, sonra ekledi: 

— Belki daha çok sizin çıkarınız var... Darılmayın ya, ka- 
zığı yiyecek olan sizsiniz asıl. Ben nasıl olsa kurtarırım... Uğ- 
raştırır biraz o kadar. 

Kızacak gibi oldu Kenan. Ne yuvarlar durur bu herif ağ- 
zında? Hay sizin işinizden de, kazığınızdan da, çıkarınızdan 
da... Bizim de çıkarlarımız mı? 

— Açık konuşun, dedi Kenan. 

Selim karşılık vermeden yine âlaylı bakmaya başladı, 
tam Kenan bir şeyler diyecekti ki... 

— Kenan Bey, dedi. Birbirimizi anlatmaya kalkmayalım. 
Herşeyi biliyorum ben. Bilmek de değil yalnız... 

Durdu bir süre, ciddileşmişti yine. 

— İşin bir ucu da benim elimde, dedi. 

— Hangi işin? 

Selim önce alaylı bakacak gibi yaptı yine, fakat Kenan'ın 
içtenliğini anlamış gibi ciddileşti. Bastırarak, 

— Bütün işlerin, dedi. El attığınız bütün işlerin. 

Kenan korkmuştu birden. Tam anlamamıştı ya, kitapçılı- 
ğı, Rasim'in dedikleri üşüşüvermişti başına birden. Bütün iş- 
ler, BI attığımız bütün... 

— Şantaj yapıyorum sanmayın, dedi Selim. Böyle konu- 
şuyorum ki açık olalım birbirimize. 

Kenan'la bir süre bakıştılar yine. Toparlandı Kenan. 

— Kapalı işim yok dedi. Her şeyim ortada benim Uza- 
nıp bir sigara aldı sehpadan, yakarken: 

— Nereye varmak istediğinizi anlıyamadım daha, dedi. 
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Açıkça söyleyin de uzatmayalım. 

Sigarasını çekip gözlerini Selim'e dikti. Ne bok yemek is- 
ter bu it. Asıl bu herifle dövüşmeli. Gülmek geldi içinden. 
Kavgaya alıştık. Şöyle yakasından çekip soluna doğru... Uy 
pen senun... , 

— Önce size oynanan oyunları açıklayayım da, dedi Se- 
lim. O zaman bana güveniniz olur belki. Daha rahat konuşu- 
TUZ. 

Nermin'e baktı alaylı. 

— Bu kız da ağbisini düşman bilmekten vazgeçer belki, 
Gözleri açılır. 

Durdu. Sözlerinin etkisini arttırmak ister gibi bekledi bi- 
raz, sonra başını önüne eğdi yavaşça, başladı: 

— Arsa işinde, şu Alemdağı'ndaki arsa, validenin arsası, 
yüz bine yakın kazık yiyorsunuz orada; bu bir... 

Başını kaldırıp baktı. İnanmadıklarını sandığı için olacak 
açıklamaya başladı hemen. 

— Size 190.000 diyorlar değil mi? Aslında arsa için 284 
bin lira tahakkuk ettirildi. 

Gözlerini Nermin'e dikti bir süre sonra ekledi: 

— Nasıl, iyi para değil mi? 

Kenan öyle yabancı bir ortama düşmüştü ki yine, söyle- 
nenlerden bir şey anlamıyordu. Hangi arsa? Ne 190.00'i? Haa, 
şu annelerinin Rasim'le olan... Çöküveren sessizlik güvenini, 
umutlarını arttırmıştı Selim'in belli ki. Daha bir rahat, yukar- 
dan bakıyordu. İlk vuruş parlak oldu! Aynı rahatlıkla başladı: 

— Nurettin Hayderi'yi iyi bulmuşsunuz! 

Karşılık bekler gibi durdu, sonra alaylı ekledi hemen: 

— Siz bulmadınız tabii, Rasim Bey buldu. Daha doğrusu 
çoktan bulmuşlar birbirlerini. İyi işler yaptılar. Bir şey dedi- 
gimiz yok da... 

—. Kimmiş bu Nurettin Hayderi? 

Kenan'ın bu sert, dik sorusu Selim'i şaşırtır gibi olmuştu. 
Kuşkuyla bakıyordu. Sonunda Kenan'ın içtenliğini anlamış 
gibi: İ 

— Avukatınız, dedi yavaşça. Ortaklığınız Ankara temsil- 
cisi! 

— Ortaklığımızın mı?... 

Kenan öyle şaşkınca soruyordu ki, Selim de şaşkınlaş- 
mış gibiydi biraz, Kenan'la Selim bakışıp durdular bir an. 
Kenan Nermin'e döndü birden, Nermin kıpkırmızıydı. Göz- 
lerini kaçırıyordu. Birden toparlandı, heyecanla titreyen se- 
siyle : 
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— Yeter saçmalıkların, dedi. Çek git buradan. Üstüne gö- 
rev değil senin! 

Bir şeyler daha diyecekti, getiremedi; sustu. Kıpkırmızı 
yüzü, aklaşmış titrek dudakları, soluk soluğa inip kalkan göğ- 
sü ile gözlerini sürekli kaçırıyordu Kenan'dan. Selim gözlerini 
Nermin'le Kenan 'arasında bir iki gezdirdikten sonra kurnazca 
gülümsedi. Kenan'ın daha durulukla göremediğini kavramış 
gibiydi. 

— Belki sizin de haberiniz yok bazı şeylerden Kenan Bey, 
dedi. 

Sağ elini usulca ceketinin cebine sokup kıvrılmış ufak bir 
dosya zarf çıkardı. 

— Bakın, dedi. Fotokopiler filân da var burada. Buyurun 
bakın. 

Kenan'a uzatmıştı gülümseyerek. Öylece duruyordu Ke- 
nan. 

Zarfı uzatmış eli bir süre boşlukta bekledi Selim'in; Ke- 
nan'ın donmuş gibi, kımıldamadan baktığını görünce yavaşça 
çekti. 

— Zaten sizin adınızın geçmemesine takılmıştım ben de, 
dedi. Habersiz olacağınız hiç aklıma gelmedi. Kocasısınız... 
Sizin izniniz olmadan bu kız nasıl girer böyle işlere? 

Sonra sırıtarak baktı. 

— Kusura bakmayın, dedi. Böyle işlerde asıl kurnazlar 
işin içinde görülmezler de... 

Durdu bir süre, sonra yavaşça tamamladı: 

— Size inanıyor insan. 

Ne yapacağını, ne diyeceğini bir türlü bilemiyordu Kenan. 
Konuşmak, bir şeyler sorup öğrenmek, sövüp saymak, gidip 
içeri yatmak; uyumak uyumak, uyumak... Selim uzun uzun 
anlatmaya koyulmuştu. Rasim'le avukatın Bakanlıktan parayı 
nasıl çıkardıkları, kimlere para yedirdikleri, -Aslında yedir- 
dikleri para da söyledikleri gibi 50.000 değil yirmibinden bi- 
raz çoktu, o kadar- Oyun içinde oyun değil mi Kenan Bey? 
Senra Matbaa için Nermin, Melâhat, Rasim namına kurulan 
ortaklık. Elde kalan paranın tamamını verecekler Bakanlığa! 
Aslında Rasim, Nurettin Hayderi bu baskı makinesini hurda- 
ya çıkartıp sekiz on bin arası bir parayla alacaklar. Selim ay- 
rıntılarına kadar anlattığı meraklı hikâyeyi, ara sıra dosyadan 
çıkardığı bazı kâğıtlarla da belgeliyordu. Belli ki ustaca ha- 
zırlehmıştı herşey. Sonunda o alaylı gülümsemesiyle Nermin'e 
bakarak. bağladı sözünü. 
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— Melâhat Hanımın arsalarından 250.000 lira inecek cep- 
lerine... 

Çıkardığı Amerikan sigarasını yakarken aynı rahatlıkla 
Kenan'a döndü: i 

— Görüyorsunuz ki yalnız kendimi düşünmemişim Ke- 
nan Bey! dedi. 

Tam bir sessizlik vardı odada. Kenan'ın içinden Nermin'e 
dönüp bakmak bile gelmiyordu. Selim ikisini de göz altına al- 
mış gibiydi. Bir soluk çekti sigarasından, bir an durdu, sonra 
ağır ağır: 

— İsterseniz, dedi, bir kuruşsuz alırım size ben o maki- 
neyi. Baskı makinesini... 

Tam yengiye kavuşmanın inancıyla koltuğa yaslanıp bak- 
maya başladı. 

— Bizim de sözümüzü dinleyenler bulunur Kenan Bey! 

Kenan'ın başına bir ağrı oturmuştu. Düşünmüyordu, dü- 
şünmek de istemiyordu. Tatlı herif Selim. Bütün oyunları bo- 
zuyor kendi oyununu yürütmek için. Kural da bu değil mi? 
Kötü yakalamış Rasim'i! Gerçekten bu kadar basit mi? Hey 
Tanrı hepinizin... Ağzınıza sıçayım sizin gi... Selim daha da 
kasılarak konuşmaya başlayacaktı ki Kenan birden kalktı... 

— Hiçbiri ilgilendirmiyor bunların beni, dedi... 

Döndü kapıya doğru yürürken: 

— İki kardeş aranızda çözersiniz sorunlarınızı, diye ekle- 
di... Hiç ilgilendirmiyor beni!... 

Kapıda dönüp Selim'e baktı, sırtından bir yük atar gibi 
rahatlıkla: 

— Biz Nermim'le ayrılıyoruz dedi. İsterseniz kitapcılığı da 
size devredeyim... Rasim'le anlaşırsınız... 

Dönüp gidecekken gözü Nermin'e ilişti, Sapsarıydı; gözleri 
Kenahn'daydı, sallanıyor gibiydi ayakta. Kenan çabucak yürü- 
dü, odaya girdi. Oh kurtuldum... Kapıyı kilitledi, yatağa uzan- 
dı rahatça... İçerden telefon sesi geliyordu. Günsel midir?... 
Bana ne?.. Görmüyor mu durumumu Suyun dibinde batık 
kalmak en iyisi. Ölü sessizlikte, uyku belki de o, kımıldama- 
dan bırakıvermek kendini... İşte böyle... Baş ağrısını da unu- 
tuyor insan... Unutmak gerek... Herşeyi, herşeyi unutmak... 
Ne kadar geçtiğini anlamamıştı. Belki de çok kısa bir süre... 
Her yanını kuşatan durgun su bulanıverdi birden; çöpler, pis- 
likler yüzüp duruyor, orasına burasına değiyor, yapışıyordu. 
Kalktı oturdu yatakta... Canı sigara istiyordu. Öyle istiyordu 
ki... İçerde sigara... Niye almadım gelirken? Ortaklığı kurup 
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baskı makinesini dalavereyle... Gitti mi o herif? O kadın, çe- 
kip gitmiş olsalar. Ayrılacağımızı söyledim; durmaz artık!.. 
Kızı da götürür. Götürsün. En iyisi ben çekip gideyim bura- 
dan. Bir daha da uğramak yok Kapıyı açtı, koridoru dinledi. 
Sessizdi. Herif gitti; peki Nermin? O da mutfakta filân belki. 
Gürültüsü gelirdi... Ağır ağır yürüdü koridorda; Zeynep'in oda 
kapısı açıktı, mutfakta da yoktu Nermin. Salona girdi, yoktu 
kimse Şaşırdı Gitmiş demek. Demin Selim'in oturduğu koltu- 
ga ilişti. Bir anlam veremedi önce. Anlamı var mı bunun? Git- 
miş işte. Tablalarda izmarit, kül. Tedirginlik vardı içinde. Bir 
sigara yaktı. Gitmiş... Brüghel tablosuna takıldı birden. Hay 
Allah, ne herifmiş be Brüghel! Şu iskelet... Hay it Rasim. Bin- 
mediği eşeğin önüne ot kor mu 0? Arkadaşım, koruyucu mele- 
gim! Gerçekten hıyar herifin biriyim ben. Boşuna demiyor 
bana Rasim, hıyarağası diye... Peki, nereye gitti bu kadın? Pen- 
cereden baktı. Sokakta Nermin'i görecekti sanki. Çarşıya çıktı 
belki. Telefon çalıyordu. Yaklaştı; bir ürperti vardı içinde, yü- 
reği küt küt atmaya başlamıştı yine. Biran durdu, sonra birden 
açtı telefonu. Kulağına yapıştırıp bekledi. Hiç ses yoktu. Bi- 
raz daha bekledikten sonra; 

— Buyurun, dedi... 

Yine bir sessizlik oldu önce, belli belirsiz bir soluk sesi 
geldi, sonra çekingen titrek bir ses: ii 

— Aloo... Neresi efendim? 

Oydu. Günsel'di. Tıkanır gibi olmuştu Kenan. 

— Ben Kenan, dedi. Buyurun. Günsel sen misin? 

— Kenan. | 

— Canım, bir tanem benim. 

— Kimse yok mu yanında? 

Günsel on beş kez açmış telefonu, Nermin'in sesi gelince 
kapatıyormuş hep. 

— İş inada bindi, dedi. Kazandım sonunda. Deli gibiyim; 
bir şeyler de, ne olursun? Nasıl oldun? Ne vakit çıkıyorsun? 

— Yarın ineceğim işe. Öğleden sonra buluşuruz. 

— Yarın çok doluyum canım. Darılma yine bana. Ağbimi 
yolcu edeceğim akşama. Dokuz arabasıyla gidiyor. Bütün gün 
onunla olacağım. 

— Dokuzdan sonra buluşalım. 

Sessizlik oldu birden. Günsel susuyordu. Çekingen sesi 
duyuldu yavaşça:. 

— Korkuyorum bana darılacaksın yine. 

— Darılmayacağım. 
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— Ne olursun darılma canım. Ben senden daha mı az is- 
tiyorum sanki. Pazar öğle yemeğinde yerimizde olacağız. Ta- 
mam mı? 

— Niye yarın gece değil? 

Bir sessizlik oldu yine. Kenan sabırsızlanmıştı: 

— Alo... 

— Evet canım. 

Neden yarın gece değil? 

— Teyzeme gelecekler varmış bir sürü. Bırakamayacağım. 
Tatsız şeyler. Anla beni, ne olursun? Saçma sapan işler iş- 
te. Seni seviyorum. Her şeyimsin benim. Bir tanemsin. Ne 
olur, anla beni biraz. Haydi kapatıyorum. Pazarı iple çekece- 
gim. 

— Dur kapatma. Biraz daha duymak istiyorum sesini. Ko- 
nuşacek ne çok şeyimiz var biliyor musun? 

— Korkutma beni. Kötü şeyler değil ya... j 

Bir şey diyemedi Kenan. Gerçekten kötü şeyler miydi? 
Yooo, çok iyi şeyler... Niye kötü olsun. Selim'den öğrendikle- 
rim. Yalnız işçilerden dayak... 

— Bilmem dedi Kenan. Birlikte değerlendiririz. Kötü, iyi 
karışık. Sensiz ayıramıyorum. , 

— Canım benim. Hoşça kal... 

Sesini alçalttı, fısıldar gibi: 

— Öperim, dedi. Çok çok öperim bir tanem. 

Kenan telefonun kapanacağı korkusuyla, 

— Günsel!... dedi. 

Önce bir sessizlik oldu yine. Sonra Günsel'in sesi geldi: 

— Pazara canım. 

— Bir daha bırakıp gidecek misin beni öyle? 

Günsel'in tatlı gülümser sesi geldi birden: 

— Başka ne yapılır öyle saçmalıklara. 

Sonra hemen gönlünü almak ister gibi sıcak, sevgi dolu 
bir sesle ekledi: 

— Çocukluktan kurtul da büyü artık! Seni hiç bir zaman 
bırakmayacağım ben. Telefonu bekleyenler var. Hoşça kal ca- 
nım. Öperim. 

Kenan bir şeyler daha demek istiyordu ki kapandı. Telefo- 
nu bırakıp oradaki sandalyeye çöktü. Yorulmuştu. Terlemişti 
basbayağı. Dalıp kaldı bir süre. Bir anda herşey uçup gidiyor. 
Bir eski rukai dizesi takıldı kafasına: «Geçmiş gelecek masal 
bütün bunlar hep...» Ama sonra ne diyor; söyle ona da. Söyle 
söyle... «Eğlenmene» bak ömrünü berbat etme'» Rasim'ler, Se- 
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lim'ler gibi, eğlenmene bak, ömrünü berbat etme! Hiç bir gün 
onlar gibi olmadım da, özenmedim de... Düşünmedim bile. Ama 
bezginsin işte. Bezgin mi? Ne dedi Günsel... Hiç bırakmayacak 
beni. Nasıl benziyorlar. Ne hakkı var Günsel'e bu kadar ben- 
zemeye? Nermin de hiç bırakmayacaktı. Nereye gitti bu ka- 
dın? Dış kapının anahtarla açıldığını duydu; irkildi, içeriye 
kaçmak ister gibi doğruldu yerinden. Nermin'le Zeynep'ti. 

— Peki anneciğim, diyordu Zeynep. Hiç kimseyle gitmem 
anneciğim... 

— Tabii gitmezsin, akıllı çocuksun sen. 

Okul arka sokaktaydı. Zeynep'i almaya mı gitti. Neden? 
Zeynep'le Nermin içeri girdiler. Zeynep babasını görünce ko- 
şarak boynuna atıldı. 

— Canım babacığım benim. 

Öpüyor öpüyordu. Bir yandan da... 

— Burası da, diyordu. Burası da... 

Eski bir oyundu aralarındaki. Zeynep'in öpücük kondur- 
madığı yerler ağlarmış! Nermin yorgun argın paltosunu asıp 
bir baktı, sonra hiç bir şey demeden içeri geçti. Yüzü asık, sa- 
rarmış. Kenan'ın biraz belli olan dayak yerleri, gözünde kan, 
yeni gözüne çarpmıştı Zeynep'in. Durdu, merakla baktı. 

— Niye hasta oldun babacığım sen? 

Artık mutluluk duymuyordu Kenan bu öpücüklerden, ko- 
nuşmalardan. Neden? Hiç bir şeyden mutluluk duymuyorum, 
ki. Günsel'le konuşmadan da mı? Günsel'le mi? Pazar günü 
buluşacağız Günsel'le! Ağbisi gidiyormuş. Sonra teyzesinin 
konukları yarın gece... Zeynep'le koridora geçerlerken Ner- 
min mutfaktan: 

— Yemek hazır, dedi. Hemen oturalım. Zeynep geç kal- 
masın. Okula götüreceğim. 

Okula mı götürecek? Nerden çıktı bu götürmek? diye- 
cekti, vazgeçti. Yemeğe de çıkmak istemiyordu aslında. İçin- 
de bir kazıtnı vardı. Ağzına bir şey koymamıştı daha; sonra 
Zeynep de bırakmaz, huysuzlanır. Zeynep'le birlikte yıkanıp 
masava oturdular. Zeynep iştahla yiyordu. Okuldan, arkadaş- 
larından, öğretmenden söz ediyordu. Yalnız oydu konuşan.: 
Kenan ara sıra Zeynep'e bakıyor, gülümsüyor, başını sallı- 
yor; aslında ne onu, ne hiç bir şeyi duymuyor, dinlemiyordu. 
Bu iş bitmeli. Nermin'le daha kesin, gerekirse daha sert, acı- 
masız konuşmak gerek. Yemek biter bitmez Zeynep kapıya 
fırlamıştı ki: 

— Bekle, dedi Nermin. Birlikte gideceğiz Zeynepçiğim. 
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Kenan portakal yiyordu daha. Bıraktı elindeki portakal 
dilimini, Nermin'e baktı. 

— Anlamadım, dedi. Niye birlikte gidiyorsunuz? 

Nermin masadaki bulaşıkları toplarken yavaşça: 

— Anlamadığını görüyorum, dedi. 

Atılan taşı da pek anlamamıştı Kenan. Bir sessizlik oldu. 
Nermin lğstik botlarını giyen Zeynep'in duymasından çekine- 
rek yavaşça... 

— Yalnız gitmesini istemiyorum, dedi. Hiç değilse birkaç 
Kenan açıklama bekleyerek bakıyordu. Nermin şöyle bir 
baktı Zeynep'de, sonra fısıldar gibi: 

— Ne halt edeceği belli olmaz dayısının. Konuşurken ağ- 
zından bal akar. Yapmayacağı itlik yoktur işini yürütmek 
için, 

Yeni kavramıştı Kenan. Deli bu kadın. Ya da deli nu- 
marası yapıyor bana! Herifin işi yok da bizim Zeynep'i kaçı- 
racak. Niye? Yoksa benim bilmediğim başka yanları da mı 
var işin? Niye olmasın? Bu aptal kadın başından büyük ne 
haltlara kalkışmış baksana. Kenan kalktı masadan, kapıdan 
pabuçlarını yeni giymiş bekleyen Zeynep'e yaklaştı. 

— Hadi, güle güle Zeynepçiğim. Doğru okula. Akçam çı- 
kınca da okuldan, doğru eve... İyi mi canım? 

— Annem gelmeyecek mi? 

Kenan Nermin'in karışmasına sıra bırakmadan kesinlik- 
le: 

— Annenin işi var, dedi. Güle güle canım. 

Nermin ne diyeceğini bilemeden donup kaldı bir an. Zey- 
nep de şaşkın bakıyordu. Kenan sertleşti birden. 

— Güle güle dedim ben sana. 

Zeynep korkuyla, 

— Peki babacığım, dedi. Allahaısmarladık. 

Çıkıp kapıyı çekti. Kenan elinde bulaşıklarla donmuş gi- 
bi bakan Nermin'e döndü birden. 

— Nerden geliyor aklına bunlar? dedi. 

Yaklaştı, gözlerini dikti Nermin'e. 

— Niye kötülük etsin çocuğa ağbin? Var mı bir neden? 

Sonra ağır ağır koltuğuna giderken yavaşça ekledi: 

— Bilmediğim başka şeyler varsa açıkla da ben de öğre- 
neyim. 

Koltuğa ilişti. Elinde bulaşıklarla ayakta suskun kalan 
Nermim'e baktı. Bakar bakmaz da bir korku düştü içine. Sağ- 
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lıksız bir görünüştü bu. Kâğıt gibi soluk bir yüzde kırpışma- 
dan duran iki boş göz. Öylece kaldı bir sürec. İçinde bir ağır- 
lık duymaya başlamıştı. Kenan gerçekten korkuyordu. Ner- 
min dudaklarını kımıldattı, ince, sivri dilinin ucunu, ıslatmak 
istercesine üstünde dolaştırdı ağır ağır; kendi kendine söyle- 
nir gibi: 

— Hiç bağışlamayacağım seni, dedi. Kaçırmazlar demek... 

Bir an daha kaldı öyle. Kenan bir şey diyemiyordu. Böyle 
görmedim bu Kadını ben. Deliriyor mu? Deli sözü mü bu? 
Bakışları? Yoksa ben mi? Nermin ağırca döndü, içeri gitti. Ma- 
sanın üstü, ekmek, yemek kırıntıları silinmeyi bekliyordu. 
Şimdi elinde sabunlu bezle gelir. Gelmedi. Kenan koltuğa bı- 
raktı kendini, gözlerini kapattı, dalıp gitti. Sıçrayarak uya- 
nınca saatlar geçmiş gibi geldi. Bakındı. Masa öylece duruyor- 
du. İçeriyi dinledi. Tam sessizlik vardı evde. Kalktı, içeri yü- 
rüdü. Mutfakta da yoktu Nermin. Zeynep'in odasının önün- 
den geçerken, kapıyı açmak istedi. Kapalıydı. Odasına gitmek 
için yürürken durup döndü birden, kapıyı vurdu hafifçe. Ses 
yoktu. Tam bir kurku düştü içine. Yoksa... Daha hızlı vurma- 
ya başladı. Yine ses yoktu. Adını söylemek istemiyordu. Hızla 
vururken. 

— Aç kapıyı, dedi. Çabuk aç... 

Bekledi biraz, dinledi, yine vurmaya başladı. İçerden ge- 
len belli belirsiz bir sesle, terlik topuklarının yere değmesine 
benzer bir sesle durup dinlemeye başladı. Yaklaşan bir ayak 
sesinden sonra kilit içinde dönen anahtarla kapı açıldı. Aynı 
soluk yüzüyle kapıda duruyordu Nermin; soru filân yoktu ba- 
kışlarında, suskun bakıyordu Kenan'a... Kenan şaşırmıştı. Ne 
demeli şimdi? Bir şey söylese ya şu kadın... Ben de ona... Ner- 
min daha beklemeden döndü ağır ağır, içeri gitti. Zeynep'in 
karyolasının yanı başındaki, Kenan'la ayrıldıkları geceden 
beri yatak olarak kullandığı divana oturdu. Bitik, ilgisiz gi- 
biydi herşeye... Kenan da girdi odaya. Yaklaştı Nermin'e, bir 
şey yapmak, bir şeyler söylemek gerekiyordu. Bir yükümlü- 
lük vardı üstünde. Nermin başını önüne eğmiş, gözleri iki 
ayağı arasındaki bir noktaya çakılı öylece duruyordu. Oynu- 
yor mu yoksa? Açık da vermemek gerek. Kenan dikilmiş gibi 
duruyordu Nermin'in başında. Sonra ağzına ilk gelen sözle 
yavaşça başladı: 

— Görüyorsun, dedi, daha kötü oluyor gün günden... Hır- 
laşmalı mı ille? Yazık değil mi?.. Zeynep için de daha kötü 
olmaz mı? Bize yakışanı yapmak değil mi doğrusu?... İyi ni- 


288 


yetini biliyorum... Yetmiyor işte, görüyorsun... Yaptıkların 
bu... Seni beni değil, şeytanı bile kandırır... 

Ağır ağır, ara sıra duraklıyarak söylemişti bunları. Ner- 
min hiçbir tepki göstermeden öylece duruyordu. Yalnız yü- 
zünde anlamlı bir kımıldama olmuş gibiydi. Kenan umuda ka- 
pıldı birden. Yavaşça Zeynep'in yatağına ilişti. Nermin başını 
kaldırıp bakmaya başladı Kenan'a... Aynı donuk bakışlardı bu. 
Yalnız, derinlerinde belli belirsiz bir şeylerin uçuştuğu göz- 
ler deminki gözler değil, Çevreyle yeni yeni ilgi kurmaya ça- 
lişıyordu da beceremiyor, sönüveriyor gibiydi ara sıra. Bir 
ara gülümsedi, ya da öyle geldi Kenan'a... Yine aynı kuşku- 
ya düştü Kenan. Oynuyor belki de... Yakalamak istiyor beni... 
Ama yok... Gülümsediği filân da yok aslında... 

— Neyin var senin? 

Yakalanma kuşkusunu bastırarak birden soruvermişti... 
Nermin başını çevirdi yavaşca, sonra kırık dökük karşılık ver- 


di: 

— Yok bir şey, dedi... Zeynep'i alalım... İyi olur Zeynep'i 
alsak... 

Sonra elini göğsünün tam ortasına bir yere bastırır gibi 
yaptı... 


— Şuramda, dedi... 

Sonunu getirmedi, sustu... Kenan korkuya kapılmıştı iyi- 
ce. Baktı bir süre, sonra bilinçsiz biçimde kalktı, yanına geç- 
ti Nermin'in. Ta içinden gelen bir acıma duymaya başlamıştı. 

— Neyin var, dedi... Doktor çağırayım mı? 

Nermin başını salladı, istemiyordu... Kenan bir şey daha 
diyecekti ki kapı çalınmaya başladı. Kolundaki saatına kaydı 
gözleri. İki buçuktu... Pansumancıdır... Kalkmak için davra- 
nacaktı, Nermin birden sımsıkı tuttu dizlerini: 

— Açma, dedi... 

Kenan ne yapacağını bilmeden kalmıştı; yavaşça: 

— Pansumancı, dedi... | 

Nermin değişmiş, canlanmış gibiydi birden: 

— Biliyorum, dedi. Bırak gitsin... 

Sonra sımsıkı tuttuğu Kenan'ın dizlerini daha da sıkı 
kavrayarak döndü yavaşça, bakmaya başladı... Bambaşka bir 
bakıştı bu. Bir şeyler diyecek gibi kımıldadı dudakları... Söy- 
leyeceklerini bulamıyor gibiydi... Şaşkın kalmıştı Kenan. Kapı- 
nın zili üçüncü kez de zırladı. Sessizlik başladı. Nermin yine 
bir şey diyemeden biraz daha durup baktı öylece... Sonra 
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gevşedi elleri... Eski durumuna döndü yavaşça. Gözlerini oda- 
da, Zeynep'in bambi tavşan resimleriyle süslü duvarlarda, 
karyolasında dolaştırmaya başladı... Sonra yavaşça Kenan'a 
sekulmaya başladı... Sığınır gibi... Mırıldandı birden: 

— Kaçırmazlar değil 'mi? 

Kenan ne diyeceğini bilemedi, yavaşça: 

— Nereden çıkarıyorsun bunları? dedi... Söylesene... 

Nermin daha, biraz daha sokulurken aynı sönük sesle: 

— Bilmiyorum... Bilmiyorum... diye mırıldanıyordu. 

Başını Kenan'ın göğsüne koydu. Yüzünü iliklenmemiş bir 
düğmenin pijamadan açıkta bıraktığı kıllı göğsüne yasladı; 
öylece kaldı. Kenan ne yapacağını bilemiyordu. Pazar günü 
Günsel'le... Bir süre sonra ayılır gibi kımıldadı Nermin, Ke- 
nan'ın göğsüne yapıştırdığı sımsıcak yüzünü belli belirsiz iç 
çekişlerle sürtmeğe dolaştırmağa başladı. Kenan kaçmak is- 
tedi. Kaçmak da istemiyordu. Nasıl kaçılır? Nasıl mı? Neden 
Pazar günü Günselle... İç çekişleri solumaya dönüştü Nermin'- 
in, ıslak sıcak dudaklarıyla ağır ağır öpücükler gezdiriyordu. 
şimdi... Uzun solumalı öpücükler, yerini istekli bir dişinin 
dipdiri göğüslerine bırakıp boynuna doğru çıktı Kenan'ın. 
Pazar günü Günselle biz... Yarın gece olmaz... İşte Nermin 
de geldi... Kaçmak mı? Kenan daha yukarı çıkmağa gücü kal- 
mamış, boynu ile çeneşi arasında uzun solumalarla gezinen 
dudaklara yardımcı olmak ister gibi başını kımıldatıverdi; 
bir anda dudak dudağa geldiler, sedire yıkıldılar. 

Bu kadın nasıl böyle?... Nermin değil ki bu... Böyle çırıl- 
çıplak birden Nermin'in üstündekilerden sıyrılınca ateş gibi 
bir çıplaklığa gömülüverdi Kenan. İç giysileri yoktu Ner- 
min'in. 

Kenan, şaşkın, batık yitip gitti bir anda. Acılı ezik kadın- 
dan ustalıkla yırtıcı bir dişiydi çıkan. Nermin'in yüzündeki 
gergin:ik, solumalar ağlamaya dönüşür gibi oldu bir süre; o 
da geçti: kısık bir iki hıçkırıktan sonra derin bir iç çekişle 
serilip kaldı. 

Kenan ağır ağır inip çıkan terli göğsüne, yorgun yatan 
yarı. çıplak kadına öylece dikti gözlerini... Suçlulukla bakma- 
ya başladı birden. Dağılıp giden hazların bıraktığı bir tortu 
gibiydi herşey... Pis, çirkin, vıcık vicik bir tortu. Nasıl yaptı 
bu kadın bunu? Ben şimdi Günsele... Bırak bu romantikliği... 
Bebek değilim ben... Nermin kapalı gözlerini açıp mutlulukla 
baktı. Şimşek gibi bir şeyler çaktı Kenan'ın kafasında. Gö- 
zü duvara dayalı yastıkların arasından dışarıya sarkmış bir 
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giysi parçasına takıldı. İyice ayılmıştı. Tamam; oynadı bu 
kadın... Uzanıp çekti yastığı, Nermin'in iç çamaşırlarıydı. Us- 
taca hazırlanmış... Farkında değildi Nermin, mutlulukla ba- 
kıyordu... Borçlulukla... Yavaşça elini aldı Kenan'ın, avuçla- 
rını yüzüne götürdü, ağır ağır yüzüne sürdü, öpücükler gez- 
dirdi... Karşı koyamıyordu Kenan... Nermin fısıldar gibi: 

— Canım benim, diyordu... Biriciğim benim... 

Sonra doğrulup Kenan'ın göğsüne dayadı başını... De- 
minki gibi yüzünü sürmeğe, ufak öpücükler kondurmağa 
başladı... Sağ memesine doğru bantı yeni açılmış bir yara 
izine baktı. Dudaklarını dolaştırdı üstünde... Başını yasladı 
yine Kenan'ın göğsüne; bir iki sarsılma duydu Kenan. Sonra 
göğsüne damlayan yaşları... Kesik, hıçkırıklara karışan fısıl- 
tılar başladı yine. 

— Nasıl seviyorum seni... Canım benim... “Zeynep'imin 
babası... Her şeyim... Ne olursun? 

Sonunu getiremedi... Hıçkırıkları şiddetlenmeğe başla- 
mıştı.. Kenan Nermin'i itti birden, divandan fırladı. Çıplak- 
lığından utanıyor gibi pijama altını çekiverdi hemen. Nermin 
ağlamayı bırakmış, uzandığı sedirden öylece bakıyordu. Ke- 
nan bir şey demeden çıktı odadan, banyoya geçti. İçinde 
kabaran bir ağırlık vardı. Şofbeni yakıp duşun altına girdi. 
Sabunu süngeri aldı, ovmaya başladı her yanını. Dakikalar- 
ca ovdu, ovdu... Bir türlü kurtulamıyordu pisliklerden... Su 
iyice ısınmış, buğu kaplamıştı banyoyu. Aynaya baktı, gölge 
gibiydi başı... Hiç bir yanı seçilmiyor. Buğular üzerine ya- 
yılmış kara bir leke... Ne iyi böyle; yüzüm görünmüyor... 

Suyu kapatıp da banyodan çıkınca bütün gövdesinden 
fışkıran bir ter kapladı her yanını. Bornoz yatak odasınday- 
dı. Giysilerini aldı eline, banyonun kapısını yavaşça açtı, bak- 
t. Yoktu Nermin. Yatak odasının kapısına geçiverdi hemen. 
Kapıyı açıp içeri girer girmez çakılıp kaldı. Nermin tuvalet 
aynasının önünde oturmuş saçlarını tarıyordu. Çırılçıplaktı. 
Kenan'ın girişi ile hiç ilgilenmemiş, omuzlarına, sırtına da- 
ğılmış saçlarını İırçalıyordu ağır ağır. Kenan ne diyeceğini 
bilemeden kaldı bir süre. Terli vücudunda bir ürperme duy- 
du. Üşüyordu. Asılı duran bornozu aldı, giysilerini yatak 
üstüne attı, bornozu geçirdi, bağladı sıkıca. Nermin'e döndü, 
heyecandan kıpkısık bir sesle: 

— Çık buradan, dedi... Hemen çık buradan... 

Nermin taranmayı bırakmış, aynaya bakıyordu öylece. 
Dönmekten korkuyor gibiydi... Kenan bekledi bir süre. Tar 
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bir sessizlik oldu önce, sonra Kenan'ın sağlıksız bağırması 
başladı: 

— Siktirol diyorum sana... Siktirol git buradan... Katil 
mi etmek istiyorsun beni eşşeğlueşek... Ağzına sıçtığımın kal- 
tağı, defol başımdan diyorum sana... Hadi defol buradan... 
Orospu... 

Kenan sesini gittikçe yükselterek bağırıp duruyordu. 
Nermin sarsılır gibi olmuştu. Yavaşça kalktı ayağa, Kenan'a 
baktı korkudan büyümüş gözlerle. Kenan da yorulmuş gibi 
susmuş, soluyarak duruyordu karşıda. Nermin çırılçıplaklığı- 
nın bilincine yeni varmış gibi kendine, Kenan'a baktı. Utanç- 
la ürpermişti sanki, kollarıyla örtünmeğe çalışıyordu... Be- 
ceriksiz bir iki çabadan sonra yürümek ister gibi davrandı, 
beceremedi. Yüzü apaktı. Bir şeyler diyecek gibi oldu, yavaş- 
tan sallandı, gözleri kapandı, karyolanın ayak ucuna doğru 
yüzükoyun düştü birden. Yerde çırılçıplak yatan kadına ne 
yapacağını bilemeden bakıyordu Kenan. Belki de oynuyor 
yine... Birden karyolanın altına doğru sızan incecik bir kanla 
irkildi. Yine yargıya varamadan kaldı bir süre... Yoksa... Kor- 
kuya kapıldı birden... Eğildi yavaşça, yokladı... Yüzünü dön- 
dürmeğe çalıştı. Hafif soluyordu, ama baş cansız gibiydi bı- 
 rakınca. Sızan kan şakaktaki derince bir sıyrıktan geliyordu. 
Karyolanın ayak ucundaki sivri yere çarpmıştı düşerken... 
Kolonya şişesini aldı tuvalet masasından, çabucak açtı ka- 
pağını, avucuna boşalttı. Alnına, şakaklarına sürmeğe başla- 
dı Nermin'in. Ellerine kan bulaştı. Sızıntı kesilmemişti... Yüzü 
kasıldı Nermin'in inledi... Göz kapakları titriyordu... Bayı-. 
lan insan ilk kez görüyordu Kenan. Kucakladı çıplak kadını, 
kaldırıp kollarından tuttu biran... Öyle ağır gelmişti ki... 
Karar veremedi önce. İçeri götürmeyi düşündü. Zeynep'in 
odasına olmaz... Yatağına uzatıverdi... Hemen bir doktor ça- 
ğırayım... Kapı çalınıyordu. İster misin Zeynep olsun? Odur 
hem de... Karyola ürtüsünü çekti çıplak kadının üstüne... Ko- 
lonyayı aldı yeniden, avucuna doldurdu, saçlarına, şakakla- 
rına, alnına, boynuna sürmeye başladı Nermin'in... Kapının 
zili çalıp duruyordu... Nermin'in soluğu yavaşça sıklaşmağa 
başladı... Bir filmde görmüştü; ufacık tokatlar vurdu yüzü- 
ne... Korkarak vuruyordu... Ağır ağır gözlerini araladı Ner- 
min. Kenan heyecanla bakmaya başladı. Nermin iyice açtı 
gözlerini, boş anlamsız baktı... Göz göze kaldılar bir süre... 
Yavaşça kapattı yine... Solunum doğaldı şimdi. Uyuyor gi- 
biydi... Telefon çalmaya başlamıştı... Kenan fırladı odadan. 
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Önce telefona koştu... Melâhat hanımdı. Kenan'la, o büyük 
olay gecesinden bu yana telefonda bile karşılaşmamışlardı. 
Eve gelmiyor, günde bir kaç kez telefon açıp Nermin'le, Zey- 
nep'le konuşuyordu. Nazikçe Nermin'i istedi... Kenan ne di- 
yeceğini bilemedi. Kapının zili sürekli çalmaya başlamıştı 
yine, 

— Bir dakika, dedi... 

Telefonu açık bırakıp kapıya koştu. Zeynep'ti. Korkmuş 
gibi bakıyordu... 

— Babacığım, annem yok mu? 

Hep de anne sorulur... 

— Uyuyor, dedi Kenan... Bak anneannen telefonda... 
Söyle annenin uyuduğunu... 

Zeynep sevinerek telefona koşarken Kenan odaya dön- 
dü. Nermin öylece yatıyordu. Ne yapmalı bu kadını? Ya ayıl- 
mazsa? Doktor çağır... En iyisi annesini mi çağırmak yoksa... 
Zeynep'e ne diyeceğim şimdi? Yaklaşıp Nermin'e... Uyuyor 
gibiydi. Yüzü kasılmalar içindeydi yalnız. Üstündeki örtü 
soluyan göğsü ile düzenli biçimde inip kalkıyordu. Yanına 
ilişti; kolonya ile şakaklarını, göğsünü ovmaya başladı. Şa- 
kağındaki kan dinmemişti. Yastık kan içindeydi. Burnuna 
kolonya tuttu. Ufacık şamarlarla yüzünü sarstı yeniden. 
Gözlerini açıp baktı Nermin. Ayılmıştı. Kenan'la göz göze 
gelince gözlerini kaçırdı, yüzünü çevirdi bitkince. Birden ak- 
lına gelmişti Kenan'ın; fırladı odadan, Zeynep'in odasına 
koştu. Nermin'in divana bıraktığı giysilerini toparladı ça- 
bucak. Çıkarken Zeynep'le karşılaştı kapıda, saklamaya ça- 
lıştı giysileri. 

— Babacığım anneannem dedi ki, annem uyanınca he- 
men telefon etsin, dedi... 

— Olur. 

Kenan geçecekti ki Zeynep hemen ekledi: 

— Ben de Sulhiyelere gideyim mi? Öğretmen ödev ver- 
di babacığım, biz ikimiz Sulhiye'yle... 

Kenan öyle sevindi ki, kesiverdi hemen. 

— Git kızım. Annen uyusun biraz. Sonra çağırırım ben 
seni. 

Geçerken ecza dolabından pamuk, flâster, gazlı bez, 
kendi yaraları için kullandıkları ilâçlardan aldı. Odaya gir- 
diğinde Nermin gözü kapıda, solgun yatıyordu. Zeynep'in 
doğduğu gün gibi... Gözlerini kaçırmadan karyolaya yakla- 
şan Kenan'ı izledi. Şakağındaki kan sızıltısını bilmiyor muy- 
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du? Yastığın bir yanı kıpkırmızıydı. Kenan suçluluk duygu- 
suna kapıldı birden. Acımayla karışık. Nermin'in giysilerini 
karyolaya bıraktı usulca, Gözlerini dikmiş, sürekli bakan 
Nermin'den çekinmeğe başlamıştı sanki. Bakışlarını kaçırı- 
yor, göz göze gelmek istemiyordu. Yaklaşıp elindekileri ko- 
modine bıraktı, yatağa ilişti. Oksijenle ıslattığı pamuğu şa- 
kağına uzattı. Başını kaçıracak gibi yaptı Nermin. Gözleri 
Kenan'da, kaldı öylece. Ara sıra göğüs geçirir gibi içini çeki- 
yordu derin derin. Kenan yarayı temizlemiş, ilâçlı gazlı be- 
zi minik bir bantla iliştiriyordu ki bir gölge dolaştı Nermin'- 
in yüzünde, gözleri dolmaya başladı. Kenan sevinmişti tepki 
göstermesine. Durup baktı. 

— Acıyor mu? Dedi. 

Karşılık vermedi Nermin, dolu gözlerini kaçırdı, başını 
çevirdi ağırca. Kenan bir şeyler daha demek istedi. Ne diye- 
cekti ki? Bantı iliştirip kalktı yataktan. Nermin dönmüştü, 
öylece bakıyordu yine. 

— Doktor çağırayım mı? 

Hiç duymamış gibiydi Nermin. Bir süre bakıştılar. Ke- 
nan karşılık almaktan umudunu kesip de dönünce yorgun se- 
si duyuldu Nermin'in. 

— Zeynep nerde? 

— Karşıda. 

Kenan Nermin'e döndü yavaşça, 

— Ödevleri varmış Sulhiye'yle, dedi. 

Sonra yavaşça ekledi: 

— Annen telefon etti. Aramanı istiyor. 

Nermin susuyordu yine. Duymamış gibi... Kenan, neyi 
söylemek istediğini bulamıyordu bir türlü. Konuşmak, an- 
latmak gerek bu kadına. Zavallı kadına... Zavallı mı? Nasıl 
söyledim o pis sözleri. İyi ettim. Ya ölseydi. Ölür mü düş- 
mekle? Ölseydi... Ölseydi... 

— Dışarı çık!... 

Kenan şaşırdı birden. Nermin yavaşça doğruluyordu. 
Duyduğu söze bir anlam vermek ister gibi baktı Kenan. Ner- 
min yarı doğrulmuş kaldı yatakta. Örtüyü göğsüne çekmiş, 
kollarını çıplak göstermemek için örtü altında saklamıştı 
sanki. Kâğıt gibi ak yüzde dirençle parıldayan iki göz bit- 
kinliğini örtmeğe yetmiyordu. Aynı yorgun sesle: 

— Giyineceğim, dedi. 

Kenan anlamıştı. Sevindi. Yadırgar gibi oldu, yine se- 
vindi. Yatak üstüne bıraktığı giysilerini alıp çıktı. Zeynep'- 
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in odasında giyindi çabucak. Yatak odasının kapısına geldi, 
bekledi biraz, dinledi; vurdu kapıyı. Ses yoktu. Biraz daha 
bekledi, yine vurdu, yine ses yoktu. İçine bir korku düşme- 
ge başladı. Yavaşça araladı kapıyı, baktı. Yatak boştu. Ner- 
min yoktu görünürde. Anlayamadan kaldı bir an. İçindeki 
korku büyümüştü. Çabucak girdi içeri. Karyolanın öte ya- 
nında bir koluna takılmış sütyenle yerde çıplak yatıyordu 
Nermin. Külotu da yerdeydi. Giyinmeğe çalışırken düşmüş 
olmalıydı. Kesik kesik soluyordu; yüzü sapsarı, gözyaşları 
içindeydi. Kenan'ı görünce odoğrulma çabasıyla davrandı. 
Yapamadı, yığılıp kaldı yine. Kenan kucaklayıp kaldırmak 
için eğilince karşı koymak ister gibi bir şeyler yaptı. Gücü 
yetmedi. Bir şeyler söylemek istiyor, beceremiyordu. Kenan 
aldırmadan sımsıkı yakalayıp kaldırırken bitkin mırıldan- 
maya başladı: 

— Bırak... İstemiyorum... Bır... 

Gözlerinden de yaşlar boşanıyordu sürekli. Ta içinden 
bir acıyla sarsıldı Kenan. Usulca yatağa korken öpmek geldi 
içinden. Niye ağlıyor. Karşı duramadı; eğilip ıslak yanağın- 
dan yavaşça öptü Nermin'i, Demek böyle ağlar Günsel de. 
Ağlatmayacağım. Ağlaması öpücükle artmış gibiydi Nermin'- 
in. İçini çekiyordu derin derin. Kenan'ın gözleri dolar gibi 
olmuştu. Hemen kalkıp başını çevirdi. Gerçekten acı çeki- 
yor bu kadın. Ben peki... Günsel. Bu küçük burjuva duygu- 
luluğumuz. Allah kahretsin bizi... Her şeyi... Her şeyi... Niye 
batmışız gırtlağımıza kadar böyle? Allah kahretsin! Nermin'- 
e döndü birden. Kolunda sarkıp duran sütyenini taktı, yerde- 
ki külotunu aldı giydirdi yavaşça. Karşı koymamıştı Nermin. 
Derin derin içini çekerek sessizce ağlıyordu. Zeynep'in oda- 
sından geceliğini bulup geldi çabucak giydirdi onu da. Uy- 
sal bir çocuk gibiydi Nermin. Gözlerini kaçırıyor, sessiz, sü- 
rekli ağlıyordu yalnızca. Kenan kapıya doğru gitti, 

— Doktor çağıracağım, dedi. 

— Hayır. 

Nermin başını bitkin sallayarak kırık dökük bir sesle 
kerşı koymuştu. Kenan bir şey demeden durdu; biraz sonra, 

— Uyumaya çalış, dedi. 

Bir şeyler daha demeliydi. Ne diyeyim başka? Çıktı oda- 
dan, kapıyı usulca kapadı. Gidip salondaki koltuğa bıraktı 
kendini. Anlamı yoktu doktor çağırmanın. Ne diyeceğiz dok- 
tora. Karıma sövüp saydım, bayıldı! O ne yaptı? Düzenin 
çirkefliğine battı; beni de bulaştırma çabasında. Sevgisi ile, 
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iyiliği ile, aptallığı ile, dişiliği ile.. Ben bayılamıyorum ki... 
Yoksa oynuyor mu yine bu kadın. Ama kuşkulusun. Ne kuş- 
kusu? Her an onuyor o. İyi kadını, seven kadını oynuyor 
budala. Sevgiyi de iyiliği de göremeyecek kadar kör gözle- 
riyle. Çok kötü bir oyuncu hem de. Budala. Allah kahret- 
sin. Budala sensin. Günsel'e benziyor bir de. Allah kahretsin, 
Nasıl yaptım o işi. Şimdi ben Günsel'e ne yüzle... Karın! 
Bırak romantikliği! Bebek değilim! Söyleyemem ki Günsel'e. 
Anlar. Yalana başlayacağız. Yalan başka, söylememek baş- 
ka. Ya sorarsa? Söyleyemem. Doğal söyleyememem. O da 
söyleyemez. Söz gelimi yatsa Sermet... Kahpece rezil, utan- 
maz, alçakça şeyi... Sen yapınca alçakça olmuyor. Karın! 
Unutmam gerek, her şeyi unutmam... olmamış gibi... Ne ya- 
par içerde? Uyudu mu ki. Gebersin. Kızgınlıkla ayağa fırla- 
dığını bilmiyordu. Gidip raftan bir kitap aldı, baktı, ne ol- 
duğunu anlamadan bıraktı. Ağır ağır gezindi salonda. Bu- 
rak'a bir telefon açıp da konuşsam. Yarın işbaşı yapacağız. 
İşinin de Burak'ının da... Dönüp koltuğa çöktü yine. Yufka 
yürekliliğin gereği yok. O ki girdin bir savaşa, kan dökecek- 
sin. Kural bu. Bugün bitmeli belki de herşey. Hele Selim'in 
anlattıklarından sonra... İçerden bir kapı sesi geldi... Merak- 
la dinlemeğe başladı. Anlayamadı. İçeri geçti. Yatak odası- 
nın kapısı açıktı. Oda boştu. Nermin kakmış demek. Tuva- 
lette. Lavabodan su sesi geliyordu. Yine bir kuşkuya düşe- 
cekti ki Nermin çıktı tuvaletten; ellerini, yüzünü, boynunu 
yıkamıştı. Saçları da ıslaktı. Tıpkı bir gün Teşvikiye'de Gün- 
sel'le... Aptalın birisin sen, hıyarağası. 

— Başın dönüyor mu? 

Söz mü bu da? Bir şey demek gerek! 

Nermin havluyu ağır ağır yüzünde dolaştırırken buz 
gibi bir sesle: 

— Yok bir şeyim, dedi. : 

Odaya girdi. Şakağındaki bant da ıslanmıştı. Kenan 
kapıda kaldı bir an. Atlattık. Daha neyi atlattın budala? Gir- 
di peşinden. Nermin aynanın karşısında durup baktı bir 
an; bir şey arandı, elini şakağındaki banta sürdü, çekti 
birden. Gidip komodin üstündeki kolonya şişesini aldı avu- 
cuna doldurup boynuna şakaklarına sürdü, kokladı. Yatağa 
oturup kaldı bir süre. Sonra döndü. Kenan kapıda durup 
bakıyordu öylece. 

— Oturur musun biraz, dedi. 

Kenan bir an durdu, sonra ses çıkarmadan yaklaştı ya- 
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vaşça, ağır ağır ilişti yatağın kıyısına. Yanyana gibiydiler 
şimdi. Bir süre suskun kaldılar! İkisi de başlamaktan çekini- 
yordu sanki... 

— Dinle beni, dedi Nermin. 

Çekingenliğini yenmişti artık. Dönüp dimdik bakmaya 
başladı Kenan'a. Heyecansız kupkuru bir sesle: 

— Sana karşı artık eskisi gibi davranamayacağımı bil- 
meni istiyorum. Bu bir... Aptal yerine konmaktan bıktım 
artık. 

Durdu. Karşılık beklemek için değil, daha bir yukar- 
dan bakmak için durmuştu sanki. Artık eski Nermin olma- 
dığını doğrulamak, Kenan'ın bu doğruyu iyice kavraması 
için bir düşünme payı bırakmak istiyor gibiydi. Demin dü- 
şüp bayılan kadın değildi bu. Daha önceki de değil. Bugüne 
kadar hiç olmadığı bir kadın belki de... Yüzü sarı yalnız, 
dudakları da belli belirsiz titriyor. Gözleri buz gibi; acı de- 
nemelerden geçmişlerin soğukluğu ile donuk. Bir bakıma se- 
vinmek gerek, tam vuruşulacak düşman işte. 

— Neyi, söylemek istiyorsun, dedi Kenan, anlamıyo- 
rum ya, eskisi gibi davranmaktan vazgeçmekle akıllılık eder- 
sin. 

Aynı soğuklukla bakıyordu şimdi. Kenan söyledikleri- 
nin önemini doğrulamak içinmiş gibi fısıldadı: , 

— Sonu yok. 

Nermin kalktı yataktan, tuvalet aynasına doğru gider- 
ken, 

— Sonunu bilmem, dedi sertçe. Beni bugün ilgilendiri- 
yor. 

Masa önündeki pufa ilişti, sırtını aynaya döndü, ayak- 
ayak üstüne atıp daha da yukardan bakmağa başladı Ke- 
nar'a... Zavallı budala, oynuyor yine! Güçlü kadın! Hadi bir 
de sigara yak! Aranmaya başladı Nermin, Masa üstünde 
demin Kenan'ın bıraktığı paketi aldı, dudağına iliştirdi si- 
.garayı, yaktı. İyice çekti içine, üfledi dumanı. 

— Belli, bir başkası var aramızda, dedi. 

Kenan ürperdiğini duydu birden. Belki biliyor. Ağzımı 
arıyor. İyi ya, saklamanın gereği ne? Pek üstünde durmu- 
yor, önemsemiyor gibiydi Nermin. Femen sürdürdü: 

— ... başka türlü böylesine kaçamazdın benden. 

Sigarasını çekti, yine, oynuyor. Öyle rahat ki... Gerçek 
olduğunu bilse böyle olabilir mi? Bağıra çağıra her şeyi 
söylemenin tam vakti değil mi? 
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— Hiç umurumda değil, dedi Nermin. Bırakmayacağım 
seni. 

Bir sessizlik oldu. Kenan kızgınlıkla fırlayacak gibiydi 
ki Nermin anlamış, bastırmıştı hemen. 

— Kalkma. Bitmedi daha. 

Kendini güç tutuyordu Kenan. Yine bağırıp çağırmak, 
sövüp saymak tutkusuna kapılmaktan korkuyordu. 

— Küçülüyorsun dedi Nermin. İçtenlikle konuşuyorum, 
böyle... 

Sözcük arar gibi durdu. Bulduğu sözü kullanmaktan 
vazgeçmiş gibi tamamladı. 

—.. olacağın hiç aklıma gelmezdi. 

Ne olacağım gelmezdi aklına? Terbiyesiz mi? Daha kö- 
tü şeyler de bekle benden budala. Kenan sertçe çıktı bir- 
den. 

— Övün, dedi. Sen yaptın. İstemezdim. 

Nermin hemen kesti: 

— İkimiz için de övünülecek bir şey yok. Kopmaya ça- 
lıştığın için oluyor bunlar. Hem de gereksiz, anlamsız bir 
kopuş. 

Mırıldanır gibi tamamladı: 

— Beni sevmekten utanıyor gibisin. 

Kenan şaşırıp kaldı birden. Ne güzel açıkladı. Biliyor 
her şeyi... 

— Evet, dedi Kenan. 

Soğuk bakıştılar yine bir süre. 

— Böylesine apaçık görüyorsan durumu... 

Nermin güvenle kesti: 

— Ama sevmene de karşı koyamıyorsun. 

Ne der bu zavallı? Öyle bir inanla bakıyordu ki Ner- 
min, Kenan acı, alaylı güldü birden. Nermin bozulur gibi 
oldu, toparlandı. Kenan aynı acı gülüşle: 

— Bırak bu söz oyunlarını da, tam gör gerçeği, dedi. 

Suskun bakıştılar. Hiç bir gerileme izi yoktu Nermin'in 
gözlerinde. Daha da kararlı görünüyordu. 


Ne diyeceğini bilemeden kaldı, Kenan. Öyle ayrı ki ger- 
çeklerimiz. Nermin daha da sert ekledi birden... 

— Ayakların havada dolaştın hep. Karının, evinin, ço- 
cuğunun sorumluluğunu bir gün olsun taşımadın. Öğretmen- 
likten ayrılışın, bana işi bıraktırman hangi gerçekçiliğe 'da- 
yanıyordu? 
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Nermin, acılı, alaylı konuşma yarışmasında, Kenan'a 
üstünlük kazandığı inancıyla öyle güvenli bakıyordu ki... 
Konuşulmaz bu kadınla. Sövülür ancâk. Onun gerçekleri bu 
işte. Nermin aynı güvenle sürdürmeğe başladı: 

— O küçümsediğin annem, o sövüp saydığın Rasim ol- 
masaydı açtık biz şimdi, aç... Anlıyor musun? Sonumuzun 
ne olacağı da belli değil daha. Benim bütün suçum bu acı 
gerçeği senin payına da görüp yüklenmek. Daha doğrusu 
altında ezilip kalmayalım diye çaba göstermek. Süs için 
göze almadım ortaklık işini, Rasim dünyanın en dalavereci 
insanı olabilir. Bir çıkarı olmasa ne diye yardım etsin bi- 
ze? Ağbimden duyduklarımıza sevinmemiz bile gerek. Hiç 
kimseye borçlu değiliz. Rasim'in de kazanmasına yarayan 
bir işe girmişiz. Hileli işler yapıyormuş. Bize ne? O kadar 
incesini düşünmek niye? Kendimizi kurtardık da bir de ül- 
kenin yüksek çıkarı kaldı; onları düşüneceğiz! Zeynep'i kim 
düşünecek peki? 

Doğru söylüyor kadıncağız! Nermin öyle inançlı söyle- 
mişti ki bütün bunları, Kenan irkildi; haklı bulmaktan 
korkmuştu sanki. Ayağa kalktı birden. 

— Bana bak, dedi. Kes artık. Çok kötü şeyler yaptıra- 
caksın bana. Anladın mı? Kes. 

Sonunu getiremedi. Sesi değişti. Nermin kımıldamamış- 
tı bile. Daha da sertleşmiş gibiydi. Aynı silâhla karşı ko- 
yacaktı besbelli. 

— Yap ne yapacaksan, dedi. Ne kaldı? Döv... Söv say 
yine istersen. Merak etme, bayılacak da değilim artık. Döv... 
Bir o kaldı! Güçlüsün benden, döversin... 

Kenan ne yapacağını bilemeden dikilip duruyordu. Tam 
düşmanca bakışıyorlardı artık; kesik kesik soluyorlardı. 

— Hoşuna gitmiyor değil mi? Düşlerin yıkılıyor. 

Kenan o kızgınlıkla yanlış davranmaktan korkuyordu 
sanki, karşılık bile veremiyordu; donup kalmıştı Nermin, 
acı, alaylı bakışı ile ezmeye calışır gibi dikmişti gözlerini. 
Kenan'ın böyle kararsız çakılıp kalmasından büyük zevk 
alıyordu belli ki. Kenan dili tutulmuş gibi biraz daha baktı 
soluyarak, sonra hızla çıktı odadan. En iyisi evden çekip 
gitmek. Pijamayla mı? Aslında hiç bir şeyim yok bu evde. 
Pijama bile annesinin hediyesi. Salona geçip bir koltuğa 
attı kendini. Gözlerini kapayıp durulmaya çalıştı bir süre. 
Ağzı ağı gibi; içinde sürekli o salıncakta boşluğa inerken 
duyulan eziklik. Yüreğinde çarpıntı. Ayak sesi ile irkilerek 
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açtı gözlerini. Nermin kararlı adımlarla gelip karşısına otur- 
du yine. Yine yanmış bir sigara vardı elinde. Yine ayak 
ayak üstüne attı. Yine acı, alaylı gözlerle yukardan bakan 
güçlü kadın oldu! Korkuyla tiksinti arasındaydı Kenan. Bir 
kızgınlık buğusu arasıra herşeyi siliveriyordu. Herkes katil 
olabilir diye okumuştu bir yerde. Yavaşça doğruldu koltuk- 
ta; tam bir şeyler diyecekti ki Nermin: 

— Bak Kenancığım, dedi. 

Kenancığım mı? Nermin Kenan'ın içine düştüğü buna- 
lımı sezmiş de kurnazlıkla geçiştirmek istiyormuş gibi yu- 
muşama, sıcaklaşma oyunundaydı sanki... Alaylı, düşman- 
ca bakışını sevgi dolu gülümsemeğe dönüştürme çabasın- 
daydı... Uçuk benzi ile bu çabası öyle çelişkiliydi ki... Sus- 
tu bir süre... Beceremediğini mi anlamıştı?... Üzgündü... 

— Yalvarırım, birbirimizi yiyip bitirmeyelim böyle? 

Dudakları büzülmüştü yine... Toparlandı, fısıldar gibi ek- 
Jedi hemen: 

—.. hem de bir hiç için... 

Hem de bir hiç için... Kenan yine bunalmaya başlamış- 
tı. Fırlayıp ayağa kalktı... Niçin yaptığını bilmeden pence- 
reye doğru yürüdü, hiç bir şey görmeden dışarı baktı bir 
süre, döndü. Nermin'in gözleri üstündeydi. Elimdesin, kur- 
tulamazsın, kıskıvrak yakaladım seni, der gibi bakıyordu. 
Öyle üzgün bakıyordu ki aslında; o kendine güvenli, güçlü 
kadın maskesi de düşüp gitmişti yüzünden. En uygun sözü, 
sözleri aramaya başladı Kenan. Bir süre hiçbir şey gelme- 
'di aklına. İstemediği biçimde başlayıverdi birden: 

— Seni sevmiyorum, dedi.. Bunu anlaman gerek... 
Göstereceğin her çaba bizi daha çok kanatacak... Eksik söy- 
ledim.: Sevmemek de değil bu... Tiksinti duymak... Aramız- 
da uçurumlar var. Neyi, nasıl anlatayım sana? Öyle uza- 
ğız ki... Öyle başkayız ki... Duygusal adamım belki.. Hep 
böyleydim biliyorsun... Yok bunun bir çözümü... Bırak beni, 
yalvarırım... İstemiyorum... Anladın mı? İstemiyorum... Da- 
yanamıyorum... Nasıl olsa olacak. Çirkinleşmeden... 

Boğazına bir şey takılmış gibi kaldı.. Yavaşça pencere- 
ye döndü... Öylece kaldılar bir süre... Sessizlik umutlar ver- 
mişti Kenan'a... Anladı belki de... İçini boşaltır gibi derin 
bir soluk alıp ağır ağır döndü odaya... Nermin, gözleri bir 
noktada öylece duruyordu... İçine acıma doluyordu ki Ke- 
nan'ın, hemen bir başkaldırmayla kurtardı kendini. 

— O ki birbirimizin gerçeklerine böylesine yabancıyız, 
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üstüne varmanın anlamı var mı artık?.. Mutlu yaşadık bir 
süre... Saygılıydık... Gereği kadar tanımamışız demek birbi- 
rimizi... Belki o zaman bu kadarı yetiyordu ikimize de... Ar- 
tık olmuyor işte, görüyorsun... Söylediklerinin üstünde bile 
durmayacağım. Hepsi ters, korkunç biçimde ters... İğrenç 
biçimde... 

Durdu yavaşça... Çekingenlik duydu birden... Çok mu 
ileri gidiyorum... Sözcükler her işi altüst eder bazı. Bir onur 
kırıklığı bakarsın yeniden canavar yapıvermiş, şu kolu ka- 
nadı kırık duran zavallıyı... Ne zavallısı be!... Nermin başını 
kaldırıp dimdik bakmaya başladı... İşte zavallı canavar!... 
Kenan başlamasından korkar gibi aldı hemen: 

— İnandırmağa kalkma beni, dedi... Nasıl doğrusun de- 
rim sana? Hiç tanımamışsın beni... Burjuva değerlerle dolu 
her yanın... Artık kızmıyorum da... Belli ki iyi niyetle söy- 
lediğin her söz aramızdaki uçurumu biraz daha derinleşti- 
riyor, genişletiyor... Korkuyorum... | 

Yutkundu. Korkuyor muyum gerçekten? Neyinden kor- 
kacağım bu zavallının? Sonunu getiremeden Nermin kesti 
hemen: 

— Peki, dedi, öyleyse beni sen inandır... 

Sessizlik oldu yine... Nermin üste çıkmış olmanın güve- 
ni ile bakıyor gibiydi. Kenan anlamamıştı. Neye inandıra- 
yım ben seni? Bunca yıldır inandıramadım... Nermin aynı 
güvenle aldı: 

— O ki böylesine inanıyorsun, beni de inandırman ge- 
rek... Yalnız seninle ilgili bir şey değil ki bu... Bir yuvayı 
yıkıyorsun; çocuğunu, karını çiğniyorsun acılar içinde... Sa- 
na yardımcı olmamı istiyorsun bir de... Duygusal şeyler bü- 
tün söylediklerin... Beni küçük görüyorsun, biliyorum... Ne 
dersen de, seni anlamayacak kadın değilim ben... Düşünce- 
lerine de saygım var... Karşı olmak şöyle dursun, yanında- 
yım bile... Düşüncelerini bilerek, paylaşarak evlendim se- 
ninle. Hepsi güzel... Peki biz nasıl yaşayacağız? Bunu açık- 
lar mısın bana? N 

Nermin donuk gözlerini dikmiş, karşılık bekliyordu Ke- 
nan'dan... Bilmediği konulardan sınava çekilmiş öğrenci gi- 
bi kalmıştı Kenan... Açıklamak mı? Yanlış mı söylüyor ka- 
dıncağız? Yooo0!... Peki biz nasıl yaşayacağız? Yaşıyoruz ya 
işte... Nasıl ne demek? Neyi açıklayayım sana, neyi anlar- 
sın ki?... Doğruldu Kenan: 

— Yaşâyalım diye çirkefe mi bulanacağız? dedi. İçin- 
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de duymuyorsan bu acıyı, bu başkaldırmayı nasıl anlatırım 
sana? Bunca yıldan sonra şunları konuşmak bile ağrıma 
gidiyor... 

Bir kızgınlık bastırıvermişti yine. Sövüp saymak için 
yanıyordu... Bağırmak alabildiğine... Sesini iyice yükselte- 
rek başladı: 

— Bu pislik ortasında yuva ha... Annenin malıyla yok- 
sul milleti kazıklatalım. Rasim'lerin, Selim'lerin kemik kav- 
gasından pay çıksın bize. Neyi açıklayayım sana?.. O ki do- 
gal görüyorsun bunları, git yolunda. Yönümüz ayrı. Ne se- 
nin beni sürüklemeğe gücün yeter, ne benim seni... Bu iş bit- 
miş. Düşüncelerimi paylaştığını (söylemekle yaklaştığımızı 
sanıyorsun? Düşmanlığım tiksintiyle büyüyor; o kadar... 

Denetimi yitirip sövüp saymaya başlamaktan Mu li 
caktı ki kendini, Nermin bağırarak kesti: 

— Suç mu annemin arsasından vardr Allahın 
dağındaki topraktan nasılsa birkaç kuruş kazanacağız. Kim- 
se beş para vermez bugün oraya. Ne istiyorsun anlamıyo- 
rum. Ağbime mi bırakalım? 

Kekeler gibi konuşuyordu... Kesik kesik solumaya başla- 
mıştı, Niye bırakalım? Kimselere bırakmayalım. Mal bizim! 
Benimm! Kenan üstelemenin boş olduğunu biliyordu. Üste- 
lemek için de söylememişti. 

— Yok canım, dedi. Niye bırakacaksın... Sakınca görmür- 
yorsun o ki, Selim'le yap bu işi... Kardeşin ne de olsa... Ra- 
sim'den de becerikli olduğunu Rasim bile söylüyor... 

Nermin deliye dönmüştü birden: 

— Sen eptalsın, dedi... Aptalsın... 'Taş atıyorsun aklın sı- 
ra... Aslında kanıverdin ağbimin sözlerine... Deli değilim ben. 
Nesine inanılır onun. Etmeyeceği kötülük var mı? Babasının 
oğlu... Sırf anneme kötülük olsun diye kaç kez beni kaçırt- 
maya kalktı babam, biliyor musun bunu? 

Durdu birden. Söylediğine pişman gibiydi... Ağzından 
kaçırmıştı sanki... Kenan oralı olmadı önce, biraz sonra da 
içinde bir irkilme duydu... Durulmaya çalıştı. Neden kaçırsın 
Zeynep'i? Ben yokken bir şeyler mi geçti ağbisiyle araların- 
da? Sorsam mı? Ne soracağım? Her soru bir ilişki! Nermin 
sessizlikten bir şeyler kazanmış gibiydi. Güvenli, dik bakı- 
yordu. Bir şeyler açıklayacak gibi söze başladı yavaşça: 

— Çözemeyeceğin sorunları yükleniyorsun Kenan, de- 
di. Hep birden ezileceğiz. Öyle de olsa bırakmayacağım se- 
ni. Tek başına daha kolay ezileceğini biliyorum. Bir şeyler 
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sanıyorsun kendini, toysun oysaki... Bazı bir çocuk gibi... 

Telefon çalmaya başlamıştı. Nermin yarım bıraktı sözü- 
nü, Kenan'a bakmaya başladı. Telefon çalıp duruyordu. 

— Açsana, dedi... Seni arıyorlardır belki... 

Bir acılık vardı sesinde, bakışlarında. Telefon ona daha 
yakında oysaki. Üçüncü çalışında kalktı ağır ağır, giderken: 

— Bıktım günlerdir yüzüme telefon kapatılmasından, 
dedi... 

Kenan sarsılmıştı. Demek anladı... Biliyor... İya ya, ko- 
nuşup bitirmek gerek. Belki de bir kuşku yalnızca; ağzımı 
arıyor, çekinecek bir şeyim mi var, öyle de olsa... 

— Benim anneciğim, dedi Nermin... Yooo. Bilmem, uyu- 
yup kalmışım... Ben de şimdi seni arayacaktım. O da iyi... 
Hepimiz iyiyiz. Üzme kendini tatlım... Öperim canım... Onun 
da saygıları var... 

Kenan gözlerini kapattı. Kulaklarını tıkamak istiyordu. 
Saygılarını sunan ben oluyorum... Saygı ha... Her şeye, her- 
kese sövüp saymak geliyordu içinden. Telefonda bir şeyler 
söyleyip duran Nermin'e baktı. Nasıl değişebiliyor bu ka- 
dın? Annesine mutluluk masalı yutturabilmek için sesini bi- 
le nasıl değiştirebiliyor böyle. Bu kadar sürekli nasıl oynar 
insan? Herşeyi yalan üstüne kuruyor. Sen çok mu doğrucur- 
sun?... İçinde bir şey düğümlendi birden. Tıkanır gibi oldu. 
Nermin telefonu kapatıp yerine geçmiş, gözlerini Kenan'a 
dikmişti. Sessiz bakışıp duruyorlardı. Yeniden kapışmak ge- 
vekiyordu; yorgun; bitkindiler oysaki... Güçlü görünmeğe 
de çalışmıyorlardı. Suçlamayla dolu acı bakıştan öte bir şe- 
ye kalkışmak boş geliyordu ikisine de... Belki de karşısında- 
kini yenik saymaktan gelen bir güvendi bu. Sessizliği daha 
da soğutan bir sesle Nermin aldı: 

— Kolay kurtulacağını saniıyordun, dedi... Görüyorsun 
ki olmayacak. Başka yollar aramalısın! 

Bir an durdu, sonra acı, alaylı başladı yavaşça: 

— Her işin kolayına gittin; durumu biliyorum, kitapçı- 
lığımız da sallantıda. Zeynep yetişti. Eve bağlanmanın da 
bir zorunluğu kalmadı artık. Okullar bitsin ben de çalışaca- 
gım... Matmazele maaş verecek durumumuz yok. 

Ayağa kalktı, elinde kırbacı ile dimdik duran vahşi hay- 
van eğiticisi gibi sert, güvenli bakıyordu. 

— Konuşacak bir şeyimiz kalmadı sanırım, dedi. Zey- 
nep'i çağırayım, geç oldu... 

Geç oldu, haydi kafese! Oyun bitti!... 


298 


Kenan o kızgınlıktan tıkanıvermişti birden. Sözden ne 
olur; elinden kırbacını alıp başında paralamak gerek bu ka- 
dının. 

— Otur, dedi, daha bitmedi... 

Nermin aldırmamış, öylece bakıyordu. 

— Başka birini de sevdiğimi biliyor musun? 

Bıçak gibi bir sessizlikle yeniden bölünüvermişti herşey. 
Nermin kımıldamadan bakıyordu. Bir süre kaldı öylece. İçin- 
de kopanları örtbas etmesini ustalıkla becerebilmişti yine. 
yavaşça, mırıldanır gibi: 

o — Kimseyi sevemeyecek kadar am olduğunu biliyo- 
rum, dedi... Hangi zavallıysa onun buhu anlayacağı güne ka- 
dar beklemesini de bilirim... 

Tekerleme gibi osöyleyivermişti ya çöküşünü yine de 
saklayamamıştı. Son gücünü yitirmiş gibi gevşedi yavaşça 
oturdu yerine. Kenan'ın bir şey demesine bırakmadan aldı: 

— Benden kurtulmak için uyduruyorsan, boş, dedi... 

İşin aslını öğrenmek, Kenan'ı yakalayıvermek ister gibi 
sürekli baktı, sonra yavaşça ekledi: 

— Böyle bir ilişkin var da kurtulmak istiyorsan benden, 
o da boş... 

Akşam karanlığı basıyordu. Loştu oda. Nermin bütün 
saldırı kapılarını sımsıkı kapadığına inanmanın güvenciyle 
susmuş bekliyordu. Kenan, iyice kararmaya başlayan odada 
Nermim'in yüzünü ayrıntılarıyla (göremeden, bakışlarının, 
gözlerinin anlamını değerlendiremeden konuşmaya kalkışma- 
nın sıkıntısını duymaya başladı. Ne diye konuşacağım 
hem? Belli ki işleri biraz daha güçleştirmekten başka sonuç 
vermeyecek. Belki her şeyi yalan kadının ya, bu gerçek. Eti- 
me -Etime ne söz, ciğerime belki- ta içime, benliğime yapış- 
mış bir sülük bu. Öylesine yapışmış ki, bir parçam, hem de 
ayrılması olanaksız bir parçam sayıyor kendini. Neyle kazı- 
yıp atabilirim ki? Gerçekten bir parçam belki de!... Hangi usta 
operatör eli kurtarır beni? Hem nereye vuracak bıçağı? Bir 
umudum Günsel... 

— Kimmiş bu kadın? 

Dümdüzdü Nermin'in sesi. Kızgınlık, başkaldırma, olaki 
soru bile yoktu söyleyişinde. Duymamış gibi uzun süre sus- 
tu Kenan. Bir şeyler daha söylemesini bekliyor gibiydi. Tepki 
süresini değerlendiriyordu sanki Nermin'in. Başka türlü nasıl 
tanırsın düşmanını bu karanlık odada. Birden pencereden ğe- 
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len bir ışıkla Nermin'in yüzü aydınlanıverdi, karşı apartıman- 
da elektrikleri yakmış olmalıydılar. Suskun bakıyordu Ner- 
min. Kurulan tuzağı sezip sinmiş gibiydi. Tepkisini yüzünden 
bile belli etmeyecek kadar ustalıkla sinmişti. Saklandığı yer- 
den çıkarmak ister gibi Kenan yavaşça: 

— Önemli mi, dedi, kim olduğu? 

Yine uzunca bir sessizlikten sonra Nermin birden ayağa 
kalktı. 

— Hiç bir şey önemli değil benim için, dedi... Yıkıldım 
yıkılacağım kadar. Bundan ötesi olmaz... Sen düşün... 

Gidip elektriği yaktı. Kapı çalınmağa başlamıştı... Çalı- 
şından belliydi Zeynep olduğu. Nermin açtı. 

Kucaklaşma, öpücük sesleri... 

— Nerde kaldın canım? 

— Anneciğim, bugün öğretmen bize... 

Kenan fırlayıp çıktı, koşar gibi gitti yatak odasına, kapıyı 
kilitledi... İçerden sesler geliyordu. Nermin'in Zeynep'in ses- 
leri. Kurtulamamıştı. Yeniğim. Yenemediğim sürece yenik 
olacağım hep. Nasıl yenerim?... Yenildiğini bilmeyen kişiyi ye- 
nemezsin. Bir dövmem kaldı gerçekten. İyi ki söylemedim; ele 
vermek olacaktı Günsel'i söylemek. Umursamıyor gibi görü- 
nüyor ya, belli ki her şeyi göze almış. İşyerine de gelip otu- 
racak. Nasıl karşı korum? İyice gösterdi dişlerini... Biraz daha 
ilerisi: Nankör köpek, annemin parası ile adam oldun da... Ya- 
par mı? Öteye bile gider... Ben de bir malım onun için, kolay 
bırakır mı? Kulakları zonklamaya başladı. İyi bulmuyordu 
kendini, gidip yatağa uzandı sırtüstü. Durgun suda batık ol- 
mak, yitmek istiyordu yine; bir türlü başaramıyordu. Ağzı acı, 
kupkuruydu. Bir akıl veren var buna. Başta Rasim. Açıkça 
söyledi onu tuttuğunu. Niye tutmasın? Yüzbinler var ucunda. 
İki haftadır Ankara'daymış yine. Bakalım ne mavallarla gelir. 
Ne diyeyim şu herife? Hiiiç, ne diyeceksin? Yeni düşman mı 
edinelim? Asıl düşmanın o, budala... Bilmiyor muydun malını? 
Hıyarafası, inandığın büyük doğrular bu gerçeği öğretmedi 
mi sana. Biliyordun da! Biliyordun da sana gelince iş değişi- 
yor değil mi? Bana yapmaz Rasim! Doğrunun kuralları değişi- 
yor sana gelince. Ayrıcalık içindesin sen! Doğru mu kadının 
dediği; çok mu toyum yoksa? Kaçıp gitsem bu evden. Nereye? 
Günsel'e anlatırım herşeyi. Günsel'le ikimiz 'Teşvikiye'deki ev- 
de... Rasim'in ulan orası! Peki, ben ne yapacağım şimdi? Ka- 
ranlık odada yatağa arkaüstü uzanıp çok uzun bir süre kaldı. 
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Düşünemiyordu da... Kapı vuruldu bir ara. Nermin yemeğe 
çağırıyor olmalıydı. Ses çıkarmadı. O da üstelemedi. Bir ara 
derinlerden telefon sesi, kapı sesi geldi. Sonra dalıp gitti. Ür- 
permeyle uyandığında oda alaca karanlıktı. Ortalık ışıyordu. 
Önce anlamadan bakındı. Üşümüştü. Nasıl da uyumuşum. Gör- 
düğü karmakarışık düşleri anımsamaya çalıştı, olmadı. Yor- 
ganın altına girip ısınmak istedi bir ara; doğrulunca tuvalete 
gitmek için kalktı. Oda kapısını açtı yavaşça; evi dinledi. Tam 
bir sessizlik vardı. Tuvalete geçti, aynada yüzünü gördü bir- 
den. Sevindi. Bugün çıkacağım. Ne bugünü, şimdi... Dayağın 
izleri tam geçmiş değil ya, insan içine çıkacak duruma geldik. 
Daha da sevinecekti, olmadı; bir burkulma duydu içinde. İyi 
ki bugün değil Günsel'le buluşmamız; yarına kadar da... 
Unuturum! Değil de, biraz daha eskir hiç değilse. Anlatmam 
mı gerek? İyice güvenini yitireceğim! Çok güvenli de. Bırak 
romantikliği. Karın. Kafasından atmaya çalıştı kara düşünce- 
leri. Çabucak tıraş oldu. Tarandı. Odaya geçti yavaşça. Saata 
baktı. Yediye geliyordu. Çok erken; olsun, yürürüm, günler- 
dir kapandıktan sonra... Perdeyi açıp baktı; yağmur filân 
yoktu. Yine bir sevinç doldu içine. Yeni gömlek çıkardı, sev- 
diği benekli kravatı bağladı. Her işini bitirip de odadan çı- 
karken ünlü dizeleri söylüyordu içinden. «Gömleğim yeni, 
tıraş olmuşum, sokağa çıkmışım. Bahar gelmiş. Sulh olmuş...» 
Daha barış uzaklarda. Bakalım savaşı nasıl bitireceğiz? Biti- 
recek miyiz? Tam salona geçiyordu ki usulca Zeynep'in odası 
açıldı, Nermin dikildi karşısına. İrkilir gibi kaldı Kenan. Loş 
koridorda birden burun buruna geldiği Günsel, omuzlarına 
dökülmüş saçları, tatlı bir şaşkınlıkla dolu uykudan yeni 
açılmış gözleriyle nasıl yaptı bunu? 

— Çok erken, dedi Nermin. 

Biraz durdu, sonra karşı koymak istemezmiş gibi ekledi 
yavaşça: 

— Salonda otur biraz, şimdi hazırlarım kahvaltıyı... 

Kenan ne diyeceğini bilemiyor gibi kaldı bir an. 

— Etmeyeceğim kahvaltı, dedi. 

Nermin de kalmıştı öylece. İnce geceliğinin belirlediği 
çıplaklığının bilincine varmış gibi kımıldadı yavaşça. Öylece 
bakıyordu Kenan'a. Üstünlüğünü sezinlemişti sanki. 

— Gerçek mi, dedi, birden. 

Kenan ayılamamıştı daha. 

— Ne gerçek mi? diye mırıldandı. 

— Başkasını sevdiğin? 
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Önce geçip gitmek geldi içinden. İyice ayılmıştı artık. 
Gülünçtü. Bu saatta, karşısında böyle yarı çıplak dikilmiş bir 
kadına. Peki, kaçmak niye? O ki öğrenmek istiyor! 

— Evet, dedi yavaşça... 

Nermin daha bir şeyler bekliyor gibiydi. Suskun kaldı 
.bir süre. Sonra çok doğal bir şeyden söz ediyormuş gibi: 

— Tanımak istiyorum, dedi... 

Şaşırır gibi oldu Kenan. Tanımak mı istiyorsun? Peki, 
ne olacak sonra? Kenan'a da doğal gelmeye başlamıştı. 
Belki de bir çözüm bu!... Tam bir şeyler diyecekti ki kuşku- 
lar doluverdi içine. Romantik budala! Hıyarağası... Ya Gün- 
sel'in başına çoraplar örerse? Artık yapmayacağı var mı bu 
kadının? Daha doğrusu ne yapacağını kendi de bilmez. Den- 
gesizlikler içinde. Biraz daha yakından baktı Nermin'e. Ya- 
vaş yavaş ışıyan ortalıkta yüzü daha belirliydi şimdi. Göz 
altları yorgun, halkalı, bakışları saplantılı gibi dalgındı. 

— Uyumamışsın sen... 

— Nasıl da bildin!... dedi Nermin. Bırak uykumu... Tanı- 
mak istiyorum... 

— Ne yapacaksın tanıyıp? 

Nermin aynı saplantılı bakışla kalmıştı. 

— Konuşmak istiyorum, dedi yavaşça... 

Femen ekledi: 

— Korkma, tatsızlık çıkaracak değilim... 

sıkılmaya başlamıştı Kenan. 

— Bırak bunları, dedi birden... Gülünç oluyoruz... 

— Olduk olacağımız kadar... 

Acılık da yoktu sesinde Nermin'in. Kenan bir şeyler da- 
ha diyecekti, demedi; yavaşça omuzlayıp geçti Nermin'i. Sa- 
londa aranır gibi şöyle bir bakındı; kapıya gitti hemen, çabu- 
cak giyinip çıktı. Sokağa adımını atar atmaz derin bir soluk 
aldı. Kalorifer dumanına bulanmış serin sabah havasını ci- 
gerlerine çekti. Yaşama mutluluğu bu işte! Bu karışım! So- 
kakta bir iki adım atınca önseziyle dönüp katlarının pencere- 
sine baktı. Nermin oradaydı. Kenan'daydı gözleri. Bir burkul- 
ma duydu içinde, dönüp yola koyuldu hemen. İyi değil bu kı- 
zın durumu! Sen çok mu iyisin? Ben delirmem... O da delir- 
mez; üzülme! Kadınca oyunlar çoğu... Şişli alanına çıkınca bir 
açlık duydu. Akşam da yemedim... Sevindi. Sağlıklı bir şey bu. 
Mahallebiciye girdi. Süt, kahvaltı getirtti. Alana bakarak ye- 
meğe başladı. Koşuşan trafik içinde Rasim'in citroenini aran- 
dı. Zop diye bir yerden fırlayacakmış gibi geliyordu nedense. 
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Çabucak çıktı mahallebiciden, bir dolmuşa atladı. Şoförün ya- 
nında akıp giden insan, araç, olay seline dalgın batıp gitti. Ka- 
raköy'e geldiğinde indi arabadan. Niye indiğini de bilmiyordu. 
Yoo, biliyorum! Daha çok erken; sekiz bile olmamış. İşyerine 
kadar hem yürür, hem para durumunu düşünürüm. Dönme- 
mem gerek artık o eve. Dört bin kadar bankada var... 3850 fi- 
lan... En son beşyüz çekmiştim. Bonolar var bir de. Ödenecek- 
ler de var... karşılar... Ola ki bin kadar da elde kalır... Öder- 
lerse... Ankara'daki herif protesto olacaktı, uzattık, Ödeyece- 
ğim diyor ya... Ödemezse kâğıtçıya 1670... Bir de dizgi için bono 
verdikti... Bir de İzmir'de... Ufİ, gel de çık içinden!.. Matma- 
zelle konuşmak gerek. Matmazele yol verip o geçecekmiş ye- 
rine! Aptal bu kadın... Nasıl yaparsın sen o işi? Yapar! Küçük 
burjuvazide, hele böyle kadınlarda gömülü yatan mal hırsı 
öyle beceriler, yetenekler yaratır ki, sen de şaşarsın budala!... 
Ben o günü görmeyeceğim. Tek başına geçip otursun işin ba- 
şına. Köprü üstünde balık tutan bir adamın yanında durdu. 
Haliç'e baktı uzun uzun. Bir çatana geçiyordu köprünün altın- 
dan... Sonra bir motor... Salıpazarı'na doğru yığılmış mavna- 
lar, martılar... Sisler arasından yeni çıkmış Süleymaniye, Be- 
yazıt kulesi, vapur sesleri... Uyanmış şehirdeki kerşey sabah 
uğultusu içinde yüzüyordu. Havada bulut yoktu. Köprüdeki 
taşıtlara döndü, vıcık vıcık insandı, devinimdi. Herkes, herşey 
koşuyordu. Yürümeğe koyuldu birden araçlarla yarışır gibi... 
Eminönü'ne varmıştı. Çekeyim bankadan paraları, işi de bı- 
rakayım; alıp başımı... Ne cehenneme gidersin budala? Gün- 
sel'le konuşmadan kalkma böyle soytarılıklara. Peki, yine ben 
nasıl o eve...? Şimşek gibi bir düşünce geçti kafasından. Niye 
düşünemedim bugüne kadar? Rasim'le anlaşmak en iyisi! Şim- 
di çıkıyor hergelenin neden Nermin'i tuttuğu. Vurgun poşin- 
deydi demek. Başka türlüsünü senin gibi salaklar düşünür 
ancak... Açıkça söylerim ona. Çıkarlarına dokunmayacağım, 
yardımcı bile olacağım! Güldüreceksin iti. Bir de öteki yol 
var: Selim'le işbirliği! Delirsen nasıl düşünürdün ki? Hem 
nerden bulursun Selim'i? İş, bulmasına mı kaldı? Neler ko- 
nuştular Nermin'le. Ne sersem herifim be!... Patladındı.. İyi- 
ce konuşturup ayrıntılarıyle öğrenmek varken, kestirip at 
sen! Meraklan dur şimdi de! Çok ters, çok bilinmez yanları 
var daha sorunun. Bir garip aile bunlar! Öğrenecektim... ÜFİİ... 
Öğrenip de ne olacaktı? Pis yaşantı içinde çırpınıp giden in- 
sancıklar... Ayrı yanlarından çok ortak yanları var; önemlisi 
de 0... Kendileri aynı sanırlar hepsi de! Üstün sanırlar!.. 
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Önemli değiller onun için!.. 

Mısırçarşısı'na daldı. Ketenciler kapısına doğru yürüdü. 
İki yana dizilmiş bakkallar, kasaplar, karışık işyerleri, gidip 
gelen kalabalık, bütün düşüncelerine bir örtü çekti yavaş ya- 
vaş. Vitrinlerde asılı duran pastırma, sucuk kangallarına, etle- 
re, bakkallardaki çeşitli yiyeceklere takılmaya başlamıştı. Ke- 
tenciler kapısındaki helvacının vitrininin önünde durdu bir 
süre. Fakültedeyken gelir, tahin helvası alıp köprü altında pa- 
lamut tava satan balıkçılara giderdi. Bir kez de Nermin'le ilk 
tanıştıklarında böyle bir gün akşam üstü gidip yemişlerdi. Er- 
tesi günü fakülteye hasta gelmişti Nermin. Daha o zamandan 
belliydi bu aptal kızın... Asıl aptal sensin ki bu kızın köprü al- 
tında balık yiyemeyeceğini anlamadın... Hem de yıllar boyu 
anlamadın. Yine nerden takıldı bu kadın? Defol git be! Peki, 
Günsel'e olayı nasıl...? Unutmak, en iyisi unutmak... Sorarsa 
bir gün; ha o iş mi, unuttumdu valla dersin!,.. Tek çözüm bu... 
Yalana sığınacaksın... Niye yalan olsun unuttuğum? Ne kaldı 

o işten? Tiksinti, kızgınlık... Demek unutmuşum!... Yok ca- 
num... Anlatsana böylece Günsel'e... Niye olmasın... O da sa- 
na anlatır belki de... Anlatacak nesi olur onun? Evli mi o? 
Doğru! Karın! Kimbilir o ne yalanlar söylüyor bana!... Günsel 
mi? Alçal bakalım!... Utanmıyor musun? Niye bugün buluşmu- 
yoruz? İstemiyor da ondan... Niye istemiyor? Yarına kadar 
ne yapacağım ben? Sokaklarda, parklarda mı sabahlayayım? 
Ya bugün akşama kadar... O pis kitapçıda... 

Vardığında işyeri açıktı. Burak sevinçle karşıladı. Geç- 
miş olsunlar, yakın ilgi dolu sorulardan sonra utana sıkıla: 

— Ben de bugün izin isteyecektim ağbi, dedi... Hastalık- 
tan yeni kalktınız ya... 

Sözleşmişler de bu cumartesi. Arkadaşlarıyla toplu ola- 
rak bilmem nereye... Kızardı birden: 

— Ben kesin söz vermedim, dedi. Sakınca varsa gitmem... 

— Git, dedi Kenan... Ne sakıncası olacak? Sen de çok bu-. 
naldın. 

Sevindi, teşekkür edip bir yere telefon açtı. Öğle yeme- 
ginde çıkıp bir arkadaşla buluşacaktı. Kenan bir ara öğ- 
lende kapayıp gitmeyi düşündü. Olmayacak. Niye olmayacak? 
Nereye gideceksin kapayıp da? Burada işe dalarsın, akşamı 
bulursun. Peki akşam? Hele bir akşam olsun... Yukarıdaki 
meroken koltuğa yerleşip kaldı bir süre. Durgun suda batık 
oldu yine. Derinden sesler geliyordu. Burak'ın sesi, gelen gi- 
den alıcıların kadınlı erkekli, inceli kalınlı sesleri. Bir ara 
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herşey silinir gibi oldu. Sıçradı birden koltukta. Ayağı kay- 
mıştı. Dalmışım... Cumartesileri Matmazel gelmez. Ne iyi 
eder. Hiç gelmese. Nermin oturacak yerinde. 24 saat burnu- 
mun dibinde olacak. Olmayacak. Çünkü ben olmayacağım... 
Öf, fırladı, aşağı indi... 

— Hadi sen git, dedi Burak'a. 

— Daha'erken ağbi... On iki bile olmadı... 

— Olmasın... Ben bakarım... Çok yoruldun sen... 

Burak, kızdırdım mı gibisine bakındı, tezgâha geçen Ke- 
nan'ın yüzündeki anlamı yorumlayamamanın tedirginliği 
içinde pardösüsünü alıp çıktı. 

— Sağolun ağbi... Allahaısmarladık... 

Ses çıkarmadı Kenan. Uzun boylu düşünmeğe sıra kal- 
madan iki kişi girip kitap istediler. Akşama kadar da ara- 
lıklı biçimde sürüp gitti bu istekler. Birkaç kez Günsel'e, fa- 
külteye gitmek geçmişti içinden. Fakülteye gitmemiştir bu- 
gün... ABbisi yolcu... Öyle bir şey de dedi ya... Ne dedi? Ner- 
den bozayım bu beşyüzlüğü? Öğleden sonra bir ara seyrelir 
gibi oldu, sonra yine sıklaştı; beşten sonra artık tek tük uğra- 
yanlar oluyordu. Ara sıra telefona çıkmak, geçmiş olsuna uğ- 
rayan bir iki tanıdıkla ayak üstü çene çalmak, kazayı anlat- 
mak! (Yalan söylemenin ne zor bir iş olduğunu iyice anlamış- 
tı), kitap paketi açmak, satılan kitapları paket'emek, para al- 
mak, para vermek öylesine doldurmuştu ki, saatın altı oldu- 
gunu görünce şaşırdı. Kasadaki banka oturup kaldı bir süre. 
Son gelen bir iki kişiyi de yok diye savdı. Ağır ağır hazırlan- 
dı. Altı buçuğa doğru kepenkleri çekip çıktı. Babıâli yokuşun- 
dan aşağı dalgın, yorgun inmeğe başladı. Ne yapacağını, nere- 
ye gideceğini bilmiyordu. İçinde kurşun gibi bir ağırlık gittik- 
çe büyüyor, taşınamaza doğru gidiyordu. Karanlık bir köşe 
başından Rasim deği), Günsel çıkacak korkusu vardı içinde. 
Ne derim? İyi ki yarın... Peki yarına kadar... İki yol var yarı- 
na kadar: Her şeyi unutmak... Bir de karar verip... Sirkeci'de, 
köşede durdu birden. Niye karar verip toparlayamıyordu bir 
türlü? Eve gidemem. Günsel'i de göremem... Hem görsem de 
alay eder... Karın der. Söyleyemem ki. İçinde bir eziklik duy- 
du. Öğlende de bir şey yememişti doğru dürüst. Bir sandviç- 
le bir iki çay. Ağır ağır yürümeğe başladı. İstasyon lokantası- 
na yollanmıştı. Belki eşten dosttan birileri vardır. Bir süre 
sonra bakarsın: «İşte Günsel de geldi'» Lokanta yeni do'ma- 
ya başlamıştı. O gece oturdukları masa doluydu. Tanıdık 
hiçbir yüz de yoktu görünürde... Yalnız uzaktaki masalardan 
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birinde, handaki Ermeniye benzetti birini; iki kişiyle gülüşe- 
rek içiyorlardı. İstasyon yanındaki masalardan birine oturdu. 
Garsona bir şeyler ısmarladı. Tam bilincinde bile değildi ne 
söylediğinin, rakı söylediğini biliyordu. Masalara bakınıyor- 
du; gözleri kapıdaydı. Sanki birini arıyor, bekliyordu. Arı- 
yorum da, bekliyorum da... Bir tanıdık, ne olur... Sait sanator- 
yumdaymış. Sadi, Engin gelmez mi? Sermet? Gerçekten Ser- 
met de olabilirdi... Birisi birisi... Sermet gelir mi? Belki de 
Günselle şimdi onlar... Öyle bir saplantıya düştü ki, birden, 
bir ürperme duydu... Nasıl düşünmedim bunu? Bekâr kız, is- 
tediği delikan'ıyla çıkar, niye hesap versin sana?... Ya senin 
dün yediğin bok... Karın değil mi? Kafasından atmaya çalış- 
tıkça daha çok yapışıyordu sanki... Ağzı kurumuştu... Yapmaz 
Günsel... Benim biriciğim o.. Kendi çirkefliğini sıçratma ona 
da... İçmeğe başladı... İçtikçe daha çok batıyordu karışık duy- 
gulara... Kalkıp tuvalete gitti. Yüzüne su vurdu muslukta. 
Aynaya baktı uzun uzun. Kirli, pisti ayna. Masaya döndü. Bi- 
rilerine bakıp durdu yine. Yoktu, kimsecikler yoktu... Ayna- 
nın pis yüzündeki kirli o Mustafa'nın vurduğu yara belli de- 
gil daha... Bütün gün ağbisiy eydi. Saat dokuzu 25 geçiyor. 
Birazdan evde olur. Teyzesinin konuklarıyla... Boğazı kurudu 
yine. Rakı içti, peynirden aldı biraz... Bu gece nerde kalaca- 
Bım? Tamam. Tesvikiye'deki evde. Hem akşamdan bir şeyler 
alın giderim. Erkenden kalkar kahvaltı hazırlarım. Dakuza 
doğru gelir o, önce herşeyi anlatırım... Yalan yok... Ne kadar 
pis olsa gercek gerçektir... Bir çözüme vermamızda etkisi olur 
belki de. Kıskanır mı? Ya çarpar yüzüme kapıyı giderse... 
Gitmez... Peki bu gece nası! sabahlıyacağım? İçip sızmak en 
iyisi. Sabah oldu mu da... Bir küçük şişe, iki de duble ictikten 
sonra sallanmamak icin kendini zor tuterak kalkarken ssat 
ona geliyordu. Kesin kararlıydı. Herşeyi anlatacağım. Gün- 
seVe... Rövle sürün gidemez bu... Pislendiğimi, lekelendiğimi, 
çürüdüğümü duvuvorum. Ya hir kez daha olsa böyle bir şey... 
Olmavanak, Tınirantaden cıktı. Sirkeci'de taksiye bindi. 

— Kocamustafapaşa... 

Krcşemustefanana sözünü senki birisi fısıldavıvermişti de 
karşıkovamamıstı... Yine de karşıkoyamıyordu. Beyazıt'a cık- 
tk arında hic kuskusu kalmamıştı en doğrusunu yantığına. 
Sebshı beklevemem... Kanpıva çağırırım Günseli... Sokakta 
ayaküstü de olsa anlatırım herşeyi... Teşvikiye'ye gidiyorum, 
istersen hemen gel, istersen yarın. Dönmeyeceğim o eve. Yok 
tiksiniyorsan benden; aptal, iradesiz, güçsüz buluyorsan, Ye- 
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nikapı'da, Beyazıt'da, nasıl bırakıp gittinse... Ya yine gider- 
se! Ne yaparım? Yalana mı sığınacaksın? Bin kez hayır. De- 
rim ki Günsel'e... Evin sokağına kadar söyleyeceği sözleri ez- 
berlemişti nerdeyse... Hangi sözler üstüne basacağını bile. 
Araba ana caddeden karanlık sokaklara £ıvrıınca yüreği küt 
küt vurmaya başladı. Ayılır gibiydi. Şimdi evde bir sürü ka- 
dın merakla kapıya bakacaklar... Yanlış mı yapıyorum? Soka- 
gın başında indi arabadan, parayı verdi şoföre. Eve doğru yak- 
laşmağa başladı... Pencerelere baktı. Sönük bir ışık vardı içer- 
lerde. Konukları gittiler belki... Ya uyudularsa. Uyusunlar... 
Daha iyi Günsel açar kapıyı... Apartımanın kapısı Kapa'ıydı. 
Zile bastı, bir kadın gelip açtı aşağı merdivenlerden. Günsel- 
lere çıktığını söyledi Kenan... Kadın bir şey sormamıştı. Gün- 
sellerin kapısına gelince bir an durdu. Yoksa yanlış mı? Bir- 
den bastı zile... İçerde hiçbir ses yoktu... Biraz bekledi. Çekine- 
rek bir daha bastı. Biraz sonra içerlerden ağır ağır sürütülen 
bir terlik sesi duyulmaya baş'adı... Bir ışık yandı içerde. Teyze 
açtı kapıyı. Şaşkın, uykulu, çekingen gözlerle baktı. Tanıma- 
mış gibiydi. Yavaşça toparlandı... 

— Buyurun, dedi... 

Kenan ne yapacağını bilemeden kaldı birden. Dili tu- 
tulmuştu sanki... Durum öylesine karşı çıkmıştı ki herşeyine... 

— Günsel'i, diyebildi ancak... 

Teyze bön, şaşkın baktı bir süre... 

— Yok Günsel, dedi... 

Sonra yeni akıl etmiş gibi dikildiği ap çekildi... 

—. Buyursanıza, dedi... 

Donup ka mış gibiydi Kenan. Düşünemiyordu: 

— Hasen gitti bugün, dedi teyze... Günsel'in de işi var- 
mış, beklemeyin beni dedi. Birlikte değil miydiniz? 

Birlikte değil miydiniz? Değiliz işte... Bir şey demeden 
döndü Kenan. Merdivenlerden inmeğe başladı. Teyze peşin- 
den şaşkın bakınıyordu. Kenan birkaç basamak inmişti ki: 

— Güle güle! dediğini duydu. Durup baktı. Teyze yavaş- 
ça kapatmıştı kapıyı... O zaman birden fırlamak, kapıyı yum- 
ruklamak, kırmak geldi içinden. Bağırmalıydı. Olmaz. İçer- 
dedir Günsel... Ya an söylüyor acuze! Karanlık merdivenlerde 
anlamsız bakınmaya başladı. Şimdi kapı açılacak, Günsel çı- 
kıverecek, koşarak inip sarılacak, hem sımsıcak sarılacak, 
dudeklarını yapıştırıp... Başı dönüyordu... «Birlikte değil miy- 
diniz?» Değiliz işte. Yalan söyledi. Sermet'le. Kollarıyla, sım- 
sıcak dudak'arı... Boğulacak gibi cldu birden. Kapıya çıkınca 
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sallanıyordu. İçkili olmaktan değil, Günsel'in yıkılıvermesin- 
den. Tutunacak bir şeyler aranır gibi bakınmaya başladı ka- 
ranlık sokağa. İçki satan bir yer yok mu buralarda? Aksa- 
ray'da var bir sürü. Günsel... Peki ben nereye gideyim şimdi? 
Kapkaraydı sokaklar. 


XVIII. 


Günsel kaza sözünü duyunca donup kalmıştı telefonda. 
Burak'tı telefondaki. Biraz önce yarı komada gelmiş Kenan 
ağbi, duramamış. Konuşamıyormuş; yüzü gözü kan içinde. 
Arabayla baygın gitmiş eve! Nasıl olduğunu da söylememiş 
kazanın. Günsel ötesini dinleyemeden kapatmıştı telefonu. 
Aksaray postanesinden ediyordu. Telefondan çekildi, duvara 
yaslanıp kaldı. Ne yapacağım şimdi? 

Bir gün önce Beyazıt'da kavgalı ayrıldıklarından beri içi 
içini yiyordu... Alanın ortasında o sözleri sayıp da yürümeğe 
baş'adığı anda pişman olmuştu. Hem yürüyor, hem de Kenan'- 
ın arkasından koşup gelmesini istiyor, bekliyordu. Geçen ara- 
balardan bir ikisini atlatmış, oyalanmıştı. Gelmediğini görün- 
ce yeni bir kızgınlığa batıvermiş, arkasına bakmadan binmiş- 
ti dolmuşa. Bu kez bekleyip durdu bütün gece. Gelir o; bil- 
mem mi ne delidir? Neşesizdi, sinirliliği, her kapı sesinde 
fırlayıvermesi Hasan'ın gözünden kaçmamış, bir ara takıla- 
cak gibi olmuş; fakat Günsel'in şaka götürmez suskunluğu 
üstelemesini önlemişti. Erken yatmışlar, çok kötü bir geceden 
sonra sabahleyin erkenden fırlamıştı Günsel. Kahvaltıya yeni 
oturan ağbisi şaşkın bakmıştı ardından. 

Aksaray postanesinden birkaç kez aramıştı kitapçıyı. Çok 
erkendi, biliyordu, yine de alamıyordu kendini telefon etmek- 
ten. Cok kötü duygular vardı içinde! Bu saatte gelmez Kenan 
ya. Daha iyi, Burak'a haber bırakırım kitabını Çınaraltına 
almava gelsin diye. Öğlende bir'ikte yeriz. Özür de dilerim. 
Hiç yakısmıyor bize. Suç onda! İkimizden baska bir şevi gör- 
müvor. Ücüncü arayışında bulmuştu Burak'ı. Kötü bir düş gibi 
gelmişti söyledikleri. 

Yaslendığı duvardan ayrılamıyordu; inmeliydi sanki. Ge- 
lip geçenlerin bakışlarıyla ayılır gibi oldu; toparlandı. Yüzü 
gözü kan içinde, komada... Kendini acımasız suç'amaya başla- 
dı. Sensin asıl küçük burjuva... Söv, say, alanda bırak, çek 
git. Daha anlayışlı, daha yumuşak olamaz mıydın? Acı çeki- 
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yor adam, kör müsün? Eşşek kafam benim! Bir şeyler seziyor- 
du, doğal bulmuyordu olayı!. Dudaklarını ısırdı, tutamaya- 
caktı, çabucak sokağa attı kendini. Gelip geçenlere bakıp kal- 
dı bir süre. Şimdi evde, kan içinde... Niye başında değilim ben? 
Neyisin ki? Karısı var onun. O başındadır şimdi. Acıyla, baş 
kaldırmayla doluydu. Döndü, hızla postaneye girdi yeniden. 
Kenan'ın artık ezberlediği ev numarasını çevirirken baş kal- 
dırma çekingenliğe dönüşmüş, içindeki acı taşıyamayacağı 
kadar ağırlaşmıştı. Zil sesleri sonra bir sessizlik, sonra «Aloo, 
buyurun efendim;» Tıkanır gibi olmuştu. Bağırmak, kötü şey- 
ler söylemek geliyordu içinden. Yalvarmak bile... Birak bu 
adamı! Sen iyileştiremezsin. Başında olmak istiyorum. Çek 
git artık ne olursun? «Aloo, buyurun efendim!» Telefonu çar- 
par gibi kapattı. Kızgındı, herşeye, dünyaya kızgındı. Çıktı, 
caddeyi geçti, Lâleli'ye, fakülteye doğru yürümeye başladı. 
Öylesine dağınıktı ki, ancak fakülteye yaklaştığında toparla- 
nıp bir şeyler düşünebiliyordu. Nasıl bırakırım öylece? Aklı- 
na Handan geldi. Yurtta mıdır? Hastanededir belki. Kimbilir 
ne cehennemdedir! Nöbeti bırakacaktı bu sabah. Hem ne ya- 
pacak? Doktor o; gider görür; Saçmalama! Hastaneye yatırdı- 
larsa, niye olmasın? O zaman ben de... Bir umut, bir sevinç 
duymaya başlamıştı. Hastaneye yatması için ağır olması gere- 
kir. Olsun, iyileştiririm ben onu. O kadının elinde kalmasın 
da... Daha ağır olsun! Onu mu demek istiyorum? Bilmiyo- 
rum. Görmek istiyorum, o kadar. Komada, yüzü kan kan... 
Aklına ağbisi geldi birden. Öğlene doğru, Kapalıçarşı'da, bir 
handa, eski bir arkadaşına, ayakkabıcı İbrahim'e gideceğini 
söylemişti. Saat dokuz bile değil. Fakülteye geldiğinde uyur 
gezer gibiydi. Öylesine ilgisizdi herşeye. Kitap isteyen birkaç 
öğrencinin de gözünden kaçmamıştı durumu. Birisi hasta olup 
olmadığını sordu. Saat on ikiyi güç etti. Fırladı fakülteden. 
Beyazıt'a doğru koşar gibi yürümeğe başladı. Hana çok yıllar 
önce gitmişti bir kez. Orada mıdır ki? Hem ne diyeceğim? 
Çarşıkapı'da, Sebil'in yanından girilen, sonra sapılan ara so- 
kağı; karanlık pis han merdivenlerini içgüdüsel bir uyanıklık- 
la bulup çıkarmıştı. Dokuma makineleri homurtularıyla dolu 
loş koridorda açık, kapalı, çeşitli tezgâh kapısının önünden 
iki yana bakınıp çekingen yürürken başından gelen ağbisi ile 
arkadaşını görünce sevinçli şaşkın, acı içinde kaldı. Hasan da 
şaşırmıştı. Yemeğe çıkıyorlarmış İbrahim'le. Günsel'in bir 
iki sözü, durumu yetmişti herşeyi anlamasına, Üzülmüştü. Gün- 
selin istemesine bırakmadan: 
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— Telefonunu biliyor musun? dedi... 

Ağbisinin boynuna sarılıp öpmek, hıçkıra hıçkıra ağlamak 
geliyordu içinden. İbrahim de olayı tam anlamamakla birlik- 
te kaza ile ilgilenmişti: 

— Bir arkadaşı var da, dedi Hasan. 

Daha sormasını önledi. Döndü.er. Kir pas içinde, yorgun, 
sapsarı benizleriyle bir tezgâhın dört yanına sıralanmış ça- 
lışan beş ayakkabı işçisinin bulunduğu odadaydı telefon. Ha- 
san telefonu Günsel'e verince işçilere dönmüş, Günsel'in rahat 
konuşabilmesi için ölçülü bir sesle, trafik kazaları üstüne gün- 
lük söz.er edip telefonu dinlemelerini önlemeğe çalışmıştı. 
Acı bir mutlulukla telefonu bırakırken ağbisine bir kez daha 
borçluluk duymuştu Günsel .Handan çıkarlarken İbrahim ye- 
meğe birlikte gitmelerini söyledi. Ankara cezaevinde ağbisiy- 
le görüşmeğe geldiğinde annesinin elinden tutan bir damla 
çocukmuş! Anımsıyor muymuş? Anımsıyordu. Uzatmadan 
özür dileyip ayrı'dı. Yalnız kalmam gerek... Mutlu mu, üzgün 
mü olduğunu anlayamadan yürüdü bir süre. İki sandviç aldı 
Beyazıt'da. Girip bir kahvede çayla yemeği tasarlıyordu ki 
isteksizleşti birden. Ayılır gibi olmuştu. Yetmemişti telefon 
konuşması. Öğrenmek istediği o kadar çok şey vardı ki. Bir 
hafta çıkma demiş doktor. Bir iyiliği oldu, uzak kalacağız bu- 
günlerde! Hafta sonuna doğru da Handan'ın gebelik için teh- 
likeli saydığı gün er bitiyor. Utanır gibi oldu. Ne varmış uta- 
nacak? Peki, nereye varacak bu? Fakülteye doğru ağır ağır 
indi. Beyazıt'dan. İsteksiz ısırdı sandviçi. Beklemek gerek. Yıl- 
larca cezaevlerinde yatıp umutla bekleyenler gibi. Bütün ülke 
kocaman bir cezaevi! Birisi etmişti bu sözü, kimdi? Nâzım'ın 
hapisten çıkması sırasındaydı... Demek bizden başkaları için 
de cezaevi bu ülke... Kimler için? Kimin için değil ki? Çok 
küçük bir azınlığı çıkardın mı geri kalan herkes için cezaevi. 
Yanız kimileri bilincinde, kimileri değil. Acı çektiğinin bile 
bilincinde değil kimileri! Acı çektiğini belli etmeden yaşama- 
sını bilmek gerek! Ağbim gibi... Ben acı çekiyor muyum? 
Çekmiyor muyum? Sen daha acının re olduğunu bilmiyor- 
sun kızım! Ben de bilmiyorsam! Sınırı mı var acının? Falakada 
bütün iş ilk beş on sopaya dayanmakmış. Son ucu duygusuz- 
luk. Şunu da bir konuşayım ağbimle; neler etmişler ona. Söy- 
lemez ki, öyle acı bir gü ümsemeyle geçiştirir. Niye kendin- 
den hiç söz etmez bu adam? Bu kadarı çok... Muratlar ikide 
gelecek... Daha var... Önce kendimi arıtmalıyım. Yeter karı- 
şıklık... Kenan yok bir hafta. Tamam, bu bitti... Alooo, buyu- 
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run efendim!... Pis karı! Geber! 

Fakültede kitaplığa girince Murat'ı, yanında ilk kez gör- 
düğü iki erkek öğrenciyi bekler buldu. Erken gelmişler. Ki- 
taplık boş gibiydi. Derste değillerse, kahvede, ya da sinema- 
daydı Psikolojide öğrenciler. İlerde pencere yanındaki her gün 
kü yerinde yüzü ergenlikle dolu Yahudi kız, dünyaya sırtını 
dönmüş, dalıp gitmişti kitabına. Başka masalarda birkaç öğ- 
renci de aynı dalgınlıkla çalışıyorlardı. Murat iki arkadaşı ta- 
nıttı. Biri İktisattan, biri Dişçiden. Haydar'la, Sabahattin. Mu- 
rat da Hukukdaydı. Sermet tanıtmıştı; küçüklük arkadaşıy- 
mış. Son günlerde sık arar olmuştu. Epeyi öğrenci vardı yö- 
resinde. Babası C.H.P.'nin parti başkanıymış Ege'de bir kasa- 
bada... Murat biraz daha ilerdeydi. Köy enstitüleri, toprak 
reformu, eğitimde eşitlik, özgürlük deyip duruyordu yerli yer- 
siz. Bütün bunları da ülkenin komünistlikten kurtulması için ' 
gerekli çözüm araçları olarak öne sürüyordu. D.P.'nin, Mende- 
res'in tutumuna kızgınlıkla karşı çıkıyor; kendini tutamıyor, 
sövüp saymaya başlıyordu ara sıra. Öğrenciler arasında bir 
çokları vardı böyle. Günsel bu tutarsız, kafaları az buçuk ka- 
rışık, bütün sorunları, yordam'a, bölük börçük kavramış genç- 
lerle hiçbir aşırı tartışmaya girmemeğe bakıyor, çoğu kez 
düştükleri çelişkilere, tersliklere duyduğu kızgınlığı, patla- 
mayı zorla örtbas ediyordu. Hiçbir şey öğrenmemişse sabırlı 
olmasını öğrenmişti ağbisinden. Düşündüklerini çok zorunlu 
olmadıkça açıklamamayı, herkesten sonra konuşmayı, kısa 
konuşmayı huy edinmişti. Sabır'ı olmanın özenti bir seçim de- 
gil bir zorunluluk olduğunu öğrenmişti. Bir tür yaşamak so- 
runu. Şabırlı olmayıp da ne edeceksin bu çocuklarla? İşte yi- 
ne bilinen şeyleri geveleyip durmaya başladılar. Bir istifa et- 
se Menderes her şey düzelecek! İsmet Paşa demiş ki... Artık 
kenıksamıştı Günsel. Dağıtmamak gerek çocukları, tek doğ- 
ru bu. Gerisine de katlanacağız! Ya'nız bir ara Sabahattin bir- 
lesmekten söz etti. Öteki fakültelerin öğrenci derneklerinin 
ileri gelenlerini toplayıp iktidarın tutumuna karşı ortak bir 
cephe kurmanın yararlı olacağını söyledi. Günsel kulak kesil- 
misti. Bundan yararlı ne olabi'ir? Yalnız sonunda gizlilik öne- 
rince, birden kalıverdi. Yoksa oğlan... Öyle bir durumu yoktu, 
içten görünüyordu. Kuşku uvandırmayan kisilere karsı uya- 
nık ol demişti ağbim. Aptallığımız provakatörleri, ajanları ap- 
tal sanmamızla başlıyor. Murat da karıştı konuşmaya. Birlesip, 
bir cenhe olmanın yararları üstünde heyecan'a bir şeyler söy- 
ledi. Biraz daha sessiz konuşmaları için uyarmak zorunda 
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kaldı Günsel. Haydar susuyordu. Bu ara bazı öğrenciler gelip 
kitap istediler, Günsel kalktı, kitap verdi. Dönünce Sabahat- 
tin baklayı çıkardı ağzından. Daha önce Tıpta, Eczacılıkta da 
konuşulmuş bu konu; şimdi bir tür nabız yoklaması yapılıyor- 
muş çeşitli kanallarla. O da görevle... Günsel'in düşüncesini 
öğrenmek istemişler. Bu konuda yararlı olmak için ne yanabi- 
lir yöresindeki arkadaşlarıyle? 

— İyi bir şey, dedi Günsel. Nasıl gerçekleştirilir bilmem 
ya... 

Çocukların en küçük işlerde nasıl dırıltılar çıkardıkları, 
küçük burjuva kişilik tutkularına kapıldıkları çok gördüğü 
şeylerdi. Perşembeye buluşmak, o güne kadar da gerekli iliş- 
kileri kurmak, soruşturmak üzere ayrıldılar. Günsel düşün- 
meğe başlamıştı. Sevindirici bir olaydı. Ağbimle de konuşa- 
.yım. Kenan'la da. Yok Kenan... Yüzü gözü kan içinde... Dü- 
şünmeyeceğim. İyileşir nasıl olsa. Ölüm yok ya.. Sabahattin'- 
den kuşkulahmak yersiz. Belki de kışkırtıcılar da haberliler; 
belki de onların parmağı var; olsun, yine de iyi bir iş birleşme 
için toplanıp konuşmak. Akşama kadar kafası bununla dolup 
boşaldı. Hasan biraz geç geldi akşam. Düşünceliydi. Nedenini 
soracaktı, vazgeçti Günsel. Yorgunluktandır. Sormamaya alı- 
şıktı. Sorsa da bir iki sözden başka bir şey çıkmayacaktı ağbi- 
sinin ağzından. Yoksa birşeyler mi dönüyor? Örgütlenmek 
için gerekli görüşmelere mi geldi buraya? Atmaya çalıştı ka- 
fasından. Düşünmemem gerekir. O ki bana söylemiyor. Belki 
de kuruntu ediyorum. Hasta adamcağız. Yarın hastaneye gi- 
dip her türden incelemesini yaptıracak. Handan çarşambaya 
bekleyecekti Cerrahpaşada. Bakalım ne çıkacak? 

i — Çocuklar gizlice toplanıp konuşalım diyorlar, dedi 
Günsel, 

Saat ona geliyordu. Yemekten yeni kalkmışlardı. Hasan 
divana uzanır gibi yaslanmış, kahvesini içiyordu. Masayı top- 
lamış, karşıdaki koltuğa ilişmiş Günsel'e ses çıkarmadan bak- 
t1. 

— Ortak cephe kuralım derler... 

— İyi derler, dedi Hasan yavaşça. 

Dalgın durdu biraz, sonra yine aynı yorgunlukla ağır ağır 
ekledi... 

— Gizli olması da doğal. Açıkça yaptırırlar mı? 

Yine dalgın kaldı bir süre. Günsel'e de bir çekingenlik 
gelmişti. Üstelemedi. 

— Hasta mısınız? 
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Hesan duymamış gibi kaldı bir an, sonra ayılır gibi: 

— Yooo, dedi. İyiyim. 

Gülümseyerek baktı Günsele. Eski babacan Hasan olma 
çabasıyla: 

— Biraz yorulduk, dedi. İhtiyarlık da var. Terslikler de 
eksik olmuyor. Hangi gün eksik oldu ki? 

Tersliklerin neler olduğunu açıklamıyordu. Yine suskun 
kaldılar bir süre. Günsel yandaki bir kitaba uzanacaktı ki 
Hasan ön'emek ister gibi: 

— Epeyi korkuttu bizi Kenan Bey, dedi. 

Doğruldu, yandaki koltuğa geçti. Bir sigara yaktı. Bir şey- 
ler konuşmaya hazırlandığını hem belli ediyor, hem de sakla- 
maya çalışıyor gibiydi. Hiç böyle görmemişti ağbisini Günsel, 
Her söze dimdik, dosdoğru girer bu adam. Ağbisine yardımcı 
olmak ister gibi: 


— Evet dedi. Daha da geçmiş değil korkum. 

Bir sessizlik daha oldu. Hasan oyunu beceremeyeceğini 
anlamış gibi durup dimdik baktı. 

— Nasıl tanıştınız? dedi birden. 

Nasıl mi tanıştık? An'atmamıştım değil mi bunu? Hele bu 
konuda hiç konuşmak gelmiyordu içinden. 

— Lokantaya gittikti bir gece. Oradaydı. 

Sustu. Hasan öylece bakıyor, bir şeyler daha söylemesini 
bekliyordu belli ki. Günsel oralı değildi. Uzunca bir sessizlik- 
ten sonra: 

— Ne oldu? dedi EüMlmse eee İyi izlenimleriniz silin- 
meye mi başladı? 

Hesan hemen: 

-— Yoo, dedi. İzlenimlerimi silecek bir şey olmadı ki. 

Günsel'in şakayla söylediği sözü ciddiye almıştı; Günsel 
gülerek, şakayla karşılamasını bekliyordu oysaki. Ne oldu bu 
adama? Bir şey var ya! Yine susup kaldılar bir süre. Günsel 
sormak, bir şeyler öğrenmek için yanıyordu. Sormanın boş- 
luğunu da biliyordu. Söyvleyeceğini söyler, söylemeyeceğini de 
öldür Allah alamazsın ağzından! 

— Ben senin mutlu olmanı isterim, canım, dedi birden. 

— Mutluluk da öyle güç ki! 

Hasan sonra genel konulara döndü birden. Günlük o'ay- 
lara geçti. Rektör Sıddık Sami'nin İsmet İnönü'yü evinde gör- 
meğe gittiğini yazıyordu gazeteler... 

— Önemli şey, dedi. Boşuna çene çalmaya buluşmadılar 
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ya... 
Dalgın, tedirgin gibiydi. İşçilere gitmesini, öğrencilerin 
birleşmeleri için çaba göstermesini, yön vermesini sevinerek 
dinlemişti daha önce. Yine o konuya değindi bir ara: 

— Yalnız çok uyanık ol Günse.'ciğim, dedi. Öylesine kal- 
leş ki düşman, kızmak, sövmek bile gülünç. Sen çalışacaksın 
da o boş mu duracak? O da görevini yapıyor. Bizim de bir 
şey yaptığımız yok ya! 

Bir sessizlik oldu yine. 

— Nasıl anlaşılır ağbi? Bunca yıllık denemeniz oldu. İyi 
kötü bir ölçü vardır elinizde. 

Hasan öylece kaldı bir süre. Düşünüyor muydu? Başka 
şeylere mi dalmıştı? 

— Yok Günsel'ciğim, dedi. Yok... 

Üzgün baktı. 

— Namuslu kişilerde de var onların özellikleri. Öyle ka- 
rışık ki, kolay çıkılmaz içinden. 

Yine sustu bir süre, sonra ağır ağır ekledi. 

— Tek ölçü; Yanlış olduğunu gördüğün bir yere sürük- 
lemek istiyorsa kuşkulanırsın. Gel gör ki namuslu kişi de iç- 
tenlikle yapabilir bunu! 

Bir acılık vardı sesinde. Başını kaldırıp şöyle bir baktı, 
öylece söylüyormuş gibi: 

— Özellikle yeni tanıştıklarımıza karşı, hele yakınımıza 
sokulmuşlarsa, çok, pek çok uyanık olmak gerek, dedi. 

Günsel önce an'amamıştı, sonra bir şimşek çaktı kafasın- 
da. Ağbisine dikti gözlerini. Daha bir şeyler söylemesini bek- 
lemeden yarı alaylı: 

— Sözgelimi, dedi Kenan'dan da mı kuşkulanacağım? 

Tutamamış, kızgınlığa, başkaldırmaya dönmüştü söyleyi- 
şi. 

Hasan, babacan gülümsemeyle: 

— Bilmem, dedi yavaşça. Yargı sana düşer bu konuda! 

Gülmeden bakıyordu şimdi. 

— Ne yitirirsin, dedi, uyanık olmak!a? Bana karşı bile... 

Daha eskiden de tartışmaları olmuştu bu konuda. Saçma 
buluyordu Günsel. 

— Bir sınırı olmalı bu işin. Sizden de kuşkulanacağıma, 
yaşamayayım daha iyi, dedi birden. 

Ses çıkarmadı Hasan. Çok düşünceli olduğunda yaptığı 
gibi önüne dalmış, parmaklarıyla oynuyordu ağır ağır. Bir 
süre sonra: 
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— Haklısın belki Günsel'ciğim, dedi. Biz başka bir ku- 
şağız. Ölçü erimiz başka. O ölçülerle de çok aldattılar bizi ya... 
Yine de uyanık ol diyeceğim. Senin yanılman, hele kendini 
bir tuzağa kaptırman, benim yanılmamdan çok yıkar beni. 
Güç şey tanımak. Tanımadıklarımızdan da çekiniriz. 

Ağbisini hiç böyle duygulu görmemişti Günsel. Şaşırdı. 
Öylece kaldılar bir süre. Hasan doğruldu birden, kalkacaktı 
ki: 

— Başka şey yok mu bana söyleyeceğiniz, dedi Günsel. 

Hasan durmuş bakıyordu. Günsel karşılıksız bırakılmak- 
tan korkarak yavaşça. 

— Kenan üstüne, dedi. Sanki birşeyler duydunuz da... 

Hasan gülerek kalktı ayağa. 

— Üstüne bir şeyler duyulmayan kaldı mı bu ülkede, 
dedi. 

Eski babacan Hasan'dı. Gülerek: 

— Yatsak, dedi. Yarın erken kalkacağız. Hastanede ola- 
cağız ya yedibuçukta. 

Günsel üzgündü. Tam bir şey anlamamıştı ağbisinin söz- 
lerinden. Neler duydu ki böyle tedirgin? Tehlike'i bir şey ol- 
sa sövlemez mi bona? Ne olabilir ki? Kenancığım bir duysa 
kahrolur. Ağbim de önemsememiş ki. Üstüne bir şeyler duyul- 
mavan kaldı mı derken gülüyordu ya; nasıl acıydı sesi. Pis 
herifler... Dilleri nasıl varır?... Ne pisikler yığılmış bizimki- 
lerde de... Daha pek konuşmadan yattılar. Uzun saatler uyu- 
yamadı Günsel Hen oğbisinin sözlerine takılıyor, her biri üs- 
tünde sifre cözer gibi tek tek duruyor, her kez yeni bir anlam 
veriverdu sözcüklere. Sonra daldı bir era. Karışık düslerle 
uyandı. Hep Kenan'la uğrasmıstı. Yüzü gözü kan içindevdi. Bı- 
çok'a vuruvordu birisi. Bağırmak, koşmak istiyordu Günsel. 
Düsün etkisinden uvandıktan sonra da kurtulamadı bir süre. 
Düslerle hozduk! Sacma. Handan bavılır düş yormava. Anlata- 
yım da selereğimizi sövlesin bari! Utanm3z karı, doktor ola- 
cak hir de! Yüzü eözii kan irinde... Ortalık ısıvıncava kadar 
Uyuvamamıstı. Bir rün önceki olaylar, oğbisinin konusması, 
hepsinin üstünde de Kenan bırakmıvordu vakasını. Bir de 
ajenmıs Kenan! Sinirli güldü. Sakası bile çirkin. Bir hafta gö- 
remevereğim. Dalmıstı; uvendığında seat dokuza peliyordu. 
Tevzesinin koridorda sürüdüğü terikleri, sokaktaki satıcı 
sesleri. vendaki damda boğusan kedilerin cırlak baörısmala- 
rı, odeva dolmus günes. Fırladı yataktan, saat dokuzbucuğu 
geçiyordu Fakülteye geldiğinde. Arayan olmamıştı bereket. 
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Tembel, isteksiz oturdu bir süre. Tek tüktü öğrenciler. Birka- 
çına kitap verdi. Osmanlı tarihini açtı. Okuyamıyordu. Ateşi 
çıkmış mıdır? Geceyi nasıl geçirdi? Ağbimi hiç böyle görme- 
dim. Nedir sakladığı? Önemli bir şey olsa söylemez mi? Söy- 
ler... Telefon edip konuşsam bir; sesini duysam. Şimdi «Aloo 
buyurun efendim» mızmız karı. Buyurduk! Kocanızı istiyo- 
ruz! Ne yapar ki? Zeynep yok mu bu evde; niye o çıkmaz te- 
lefona. O da hastaydı. O karı niye hasta olmaz? Kenan'a kim 
bakar sonra! Yoksa o kadını seviyor mu? Yalan mı söylüyer 
bana? Ajan... Fırladı yerinden, neden yaptığını bilmeden ki- 
tap dolaplarına doğru yürüdü. Camlı kapıların ardındaki ki- 
taplara bakarken kendine gelmeye, durulmaya çalışıyordu. 
Geçirdiği bunalımı anlayacaklar diye korktu birden. Bir dola- 
bı açtı, aranır gibi kitapları elden geçirdi bilinçsiz biçimde. 
Saklar mı hiç ağbim önemli olsa? Uyanık ol dedi. Kendileri 
baksın uyanık olmaya! Her tutuklamada bir dünya ajan çıkar 
aralarından! Bir de Kenan'dan kuşkulanacaklar! Nerden çıka- 
rıyorsun; kuşkuluyum mu dedi adamcağız! Nasıl der? 

— Günsel Hanım, sizi istiyorlar. 

Öylesine irkilerek fırladı ki, kapıda seslenen hademe de 
alıklaştı. Aldırmadan hızla geçmiş; koridorda Kenan'ı ara- 
nıyordu. Teknik Üniversiteden, Akademiden; biri kız, üç öğ- 
renciydi bekleyen. Bir tanesini tanıyordu. Kızla, öteki oğlanı 
ilk görüyordu. Sermet göndermiş. Konuşmak istiyorlardı. Gün- 
sel'le. Bozulduğunu belli etmemeye çalıştıysa da bir şeyler se- 
zinledi çocuklar; belki de kendilerine güvensizliğe yordular. 
Kısa bir süre durup ayrıldılar... Bir şey demediler ya, Murat'- 
ların gelişinden de, perşembeye buluşmalarından da haberli 
gibiydiler. Birisi, bir, perşembe günkü buluşma sözü kaçırdı 
ağzından. Birleşip Demokrat Parti, Menderes iktidarına karşı 
çıkmaktı istedikleri. Çocuk'ar gittikten sonra kendi kendini 
yemeye başladı. Soğuk davrandım. Aklın onda. Başka şeye iş- 
lemez oldu kafan. Küçük burjuva bencilliği! Bu kadarcık dü- 
şünmeye de mi hakkım yok benim, onu... Yüzü gözü kan icin- 
de. Hem artık bıktım bu çocukların çene çalmalarından. Söz, 
söz söz... Menderes istifa ederse... Etmiyor işte herif. Enayi 
mi? Belki de Menderes kışkırtıyor gençleri. Kimbilir ne mal- 
lar var içimizde. Ağbim bosuna demiyor... Uyanık ol. Uyanık 
olun. Nasıl olunur, ne bileyim ben. Ona karşı da kuşkulu ola- 
cakmışım. Olmayacağım. Ağbim de ölcüyü kaçırıyor bazı. 
Neydi dün akşamki tedirginliği? Kesinlikle öğrenmem gerek 
akşama, kesinlikle! Akşamı etmek de büyük sorun. Saat daha 
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on bir filan. Öğlende bir telefon edeyim. Telefonu aklına ta- 
kınca bir daha kurtaramadı kendini bu düşünceden, Daha öğ- 
lene kalmadan fakülte postanesine inip Kenan'ı aradı. Aloo 
buyurun efendim... Artık kızmıyordu da. Sadist bir zevk ol- 
muştu telefonda Nermin'in sesini duyup küt diye kapatıver- 
mek, O gün öğlende aralıklarla, üç dört kez, işten ayrılınca 
da bir o kadar açtı telefonu. Akşam eve gelince yaptığı bu 
oyundan pek yararlı çıkmadığını, kendi sinirlerinin de karşı- 
sındaki kadar yıprandığını anladı. Fakat tutkulu bir inada dö- 
nüşmüştü oyun. Köşedeki bakkala gidip açmak geliyordu için- 
den. Bir umuttu sonra, ya Kenan çıkıverirse. Çıkmadığını gör- 
mekle daha kötü düşünceler doluşuyordu kafasına. Demek 
ağır. Ka'kamıyor. Allah belâsını versin bu kadının. Akşama 
Hasan, Günsel'in de tanıdığı iki işçi arkadaşı ile geldi. Orta- 
köylü tütüncülerdi: Salih'le, Muammer. Ağbisi ile doğru dü- 
rüst konuşamadı Günsel. Hastane yarın verecekmiş sonuçları. 
Film de almışlar. Oradan da Baba'ya gitmiş. O da pek iyi 
değilmiş. Yemekte biraz Turgut'a takıldılar. Cezaevi anılarını 
konuştu'ar uzun süre. Mahkemede geçen güldürücü olaylar 
anlatıldı. Cezaları indirilsin diye savcıya yardımcı olan, yar- 
gıclara yalvaran birkaç kişiyi tiksinti ile andılar. Oyuncuydu 
sözü edilen birisi. Günsel birkaç kez görmüştü sahnede. Öte- 
kileri tanımıyordu. Öğrencilermiş; çeşitli işlerdeymişler şim- 
di, birisi de doktor olmuş. Hasan din'iyordu daha çok. Yine bir 
dalgınlığı vardı sanki. Günlük olaylar, politik sorunlar konu- 
suldu bir ara. Hasan daha çok genel şeylere değindi. Stalin'in 
suçlanmalarına şaşırıyordu Salih. Yirminci kongrede ortaya 
atılan şeyleri nereye koyacağını bilemiyordu. Yalan söylemi- 
yorlardı kuşkusuz, bu kötülükleri yapmıştı Stalin... de, peki 
o zaman nasıl olup da örtbas edilmişti. Muammer hiç bir şey 
demeden dalgın dinliyordu. Hasan'ın ne diyeceğini beklediler 
bir süre. Bu konuda konuşmaya pek istekli görünmüyordu 
Hasan da... 

— Bırakın bunları da, dedi yavaşça. Bize bakalım. İşçi 
ne durumda? | 

Bir sessizlik o'du önce. Sonra doğru bulmuşlar gibi tütün 
işçileri üstüne konuşmalara başladılar. İşçi diyorlardı, işçiler 
değil! Daha çok yakınmaydı söyledikleri. Daha haklarını iste- 
mesini bilmiyor. Bilenler var ya, geniş yığın çok çekingen. 
Çok ister daha! Menderes'e karşı C.H.P.'lilerin durumu... 
Günsel'in artık alıştığı konuşmalardı bunlar. İlginç de gelmi- 
yordu. Bir ara korktu şiir okumasını isteyecekler diye. Öyle 
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yorgundu ki... Bu konuda konuşmaya pek istekli görünmüyor- 
du Hasan da... Yorgundu, bir şey konuşabilecek durum yoktu. 
Yalnız, yatarlarken: 

— Sinirli, bezgin bir görünüşün var Günsel'ciğim, dedi. 
Üzülüyorum. Her şeyi büyütme. Gerçekten büyük şeyler çı- 
kınca ne yaparsın sonra? 

Günsel birden yakalanmış gibiydi. Ne diyeceğini bileme- 
di. Mırıldanır gibi: 

— Konuşmak istediğim şeyler var sizinle, dedi. 

Hasan anlamıştı sanki, Babacan gülümsedi. 

— Konuşuruz, dedi. Daha gitmiyorum. Üç kocaman gü- 
nümüz var. Hadi, iyi uykular. 

O gece de, ertesi gece de pek iyi uykuları olmadı. Gün- 
sel'in. Ertesi günü yemekte Beyazıt'daki bir kebapçıda Murat'- 
la buluştular. EJ altından yapılan soruşturma iyi gelişiyor- 
muş. Yönetici bir çok genç öneriyi olumlu karşılamış. Günsel 
de o sabah birkaç kişiyie görüşmüştü fakültede. Daha ayrın- 
tılı, geniş konuşma için cumartesi akşamı toplantı sözüne de 
karşı çıkmadı. Süleymaniye'de, Haydar'ların evinde buluşa- 
caklardı. Bir isteksizlik vardı içinde ya, belli nedene bağladı- 
El için üstünde durmuyordu. Ayrıca da görev sayıyordu üs- 
tüne gitmeyi. Herşeyi büyütme! Gerçekten büyük şeyler çı- 
karsa ne yaparsın sonra? Sinirli, bezgin görünüşte olmam kö- 
tü bir şey. Kurtulmalıyım. Sabah iki kez «Alooo buyurun efen- 
dim» Üç de şimdi, beş. Hiç sinirlenmiyor karı. Hep aynı ton- 
da, Ko ay mı hanımefendi olmak! İki de akşam üstü, biri Be- 
yazıt'dan, biri eve girerken köşedeki bakkaldan. Akşam, ye- 
meğe doğru, ağbisi gelmeden Handan damladı. Röntgen filmi- 
ni, laboratuvar sonuçlarını alıp gelmiş. Genellikle iyi imiş 
Hasan'ın seğlık durumu. Ağırca bir sistit geçirmiş. Biraz per- 
hiz yapmalıymış. Bazı ilâçlar da getirmişti. Kenan'ın kaza ge- 
cirdiğini o gün Hasan'dan öğrenmiş. Sorup durmaya başladı. 
Pek bir sey bilmiyordu Günse' de! Meraksızlıkla suçlamaya 
kalkıstı Handan. Günsel sinirlenmişti. Ne yapabilirdi? Sen ol- 
san ne halt ederdin? 

— Bilmiyorum, dedi. Ben değilim ki. Olsaydım bir halt 
ederdim. Hiç yolu yok! İçime atıp durmazdım senin gibi. Mıy- 
mıntı, sen de! 

Günsel karşılık vermedi. Yapabileceğini yapmıştı. Cur- 
martesi toplantısından, çeşitli fakü telerdeki öğrencilerin öne- 
rilerinden açtı. Pek üstünde durmadı Handan; umursama- 
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mıştı. Hasan geç geldi biraz. Yine yorgun, neşesiz görünüyordu. 
Handan'la konuştular; gerekli bilgileri, ilâçları aldı. Yarım 
saat kadar sonra Handan kalktı, evdeki belli belirsiz gergin 
havadan sıkılmıştı sanki. Ka'maya gelmemiş aslında, yurda 
dönmesi gerekiyormuş. Handan gidince hemen yattılar. Bir 
şeyler söylemeyi kurup durdu Günsel; olmadı bir türlü. Hep 
böyledir bu adam, açıklamayacağı şeylerin sorusunu bile sor- 
durdurtmaz! Ertesi sabah kalkınca ağbisini erkenden çıkmış 
buldu. Turgut'u da almış. Kahvaltıda homur homur bir şeyler 
söylenip durdu teyzesi. 

— Oğanı o karıya ımı götürdü ne? 

O karı dediği Turgut'un annesi Gülsüm'dü. Biz unuttur- 
maya çalışıyoruz diyordu. Deli midir nedir bu herif? Sonra 
da terbiye bekle bu çocuktan! Günsel birden ayılır gibi oldu. 
Gerçekten de hiç açmamıştı bu konuyu ikisi de. Ola ki dertli 
görünüşü bu yüzdendi Hasan'ın! Ağbisini bu yüzden dertli 
düşünmesine gülmek geldi içinden. Niye clmasın? Kendi so- 
runundan ötesini gözün görmez oldu. İyi oldu! Gülsüm Ha- 
nımı mı düşüneyim bir de? Şoförüyle oynaşıp duruyormuş 
işte. Bu ağbim de! Evden çıkınca gerçekten bir bezgin ik du- 
yuyordu içinde. Yeni güne böyle başlanır mı! Telefon etmek 
bile gelmiyordu içinden. Yoksa haklı mı Handan? Bırak şu 
sersem kızı! Dünya umurunda değil. Önce Aksaray, sonra fa- 
külte postanesinden iki kez daha aradı Kenan'ı. İkincisinde 
bayağı sinirliydi Nermin'in sesi. Rica ederim, kimsiniz gibi 
bir şeyler kekeliyordu ki kapattı Günsel. Yüreği küt küt atı- 
yordu. İçinde biriken bir sevinç vardı. Oyunu bozuldu Hanım- 
efendinin! Sövmelere de başlar artık! Ha şöyle, gerçek yüzü- 
nü koy ortaya. Bas bas bağır telefonda: Şı'lık, orospu, bırak 
kocamın yakasını! Yoksa gelir senin... İsteksiz güldü. Aklına 
Sıvas'ta, mahallede çocukken gördüğü bir kavga geliyordu. 
Bir sakenın karısı çeşmede sıra bekleyen bir kızı kıskanmıştı. 
Ne sözler, ne sövmeler. Aklına geldikçe yüzü kızarıyordu. 
Aloco, buyurun efendim! Nasıl, anladın değil mi baykuş karı? 
Öğlene doğru inip de te'efonu açarken sadist bir zevk duyu- 
yordu. Erkek sesi ile karşılaşınca şaşaladı. Kenan'la konuşur- 
ken kurtulamamış gibiydi şakınlıktan. Niye o karı çıkıp da 
bozulmadı? Cumartesi gecesi için ne diyeceğini bilememişti. 
Telefonda söylemekten mi çekinmişti? Dinliyorlar telefonları! 
Yoksa eğbisinin Kenan'a karşı bile uyanık cl... Sersem'ik bu. 
Ne ilgisi var. Aklımdan bile geçmedi. Telefonu kapatıp da Be- 
yazıt'a yemeğe giderken, cumartesi için söylediği yalanı iyice 
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zorunlu buluyordu. Biliyorum ben de tutamayacağım kendi- 
mi. Tam da gebe kalma günleri. Bir gün bile geciktirmekte 
yarar var. Teyzemin konukları da nerden çıktı? Ne diyeydim 
telefonda? 

— Merhaba! 

Medresenin duvarına yakın bir yerde birden duraladı 
Günsel, Dönüp baktı; Sermet'ti. O da bir arkadaşa gelmiş Hur- 
kukta da, bulamamış; yurda uğramış, orada da yokmuş. An- 
latmak gereğini duyduğu şeyler örtü gibi geldi Günsel'e. Onu 
kolluyordu sanki. Nereden bilecek Beyazıt'a çıkacağımı? Belki 
de Fakülteden başladı izlemeye. Arka sokaklardan dolaşıp... 
Yapar yapmasına da... Üfİİ!.!! 

— Yemeğe mi? 

Önce «yedim» diyecekti Günsel, sonra vazgeçti. 

— Yemeğe, dedi. 

— Çağrılım olsan? 

— İşim var; ayak üstü bir şeyler yiyip... 

Sermet kesti birden: 

— Benim de işim var, dedi. Şurada bir yer açılmış, he- 
men tıkınalım istersen. Hem konuşmak istediğim şeyler var 
seninle. 

Günsel durdu. Sermet açıklamak gereğini duymuş gibi: 

— Cumartesi toplantısı için, dedi. 

Günsel bir şey diyecekti, oluruna bırakır gibi yürümeye 
başladı. Marmara sineması arkasında bir kebapçıya gittiler. 
Pek kalabalık değildi. Boş masalardan birine geçtiler. Günsel 
sürekli bir tedirginlik içindeydi. İyi etmedim bu oğlanla gel- 
mekle. Kenan görse çıldırır! Çıldırmasın! Ne yapıyorum ki?. 
Handan bile iyi gözle bakmaz! Gerçekten kötü mü yaptığım? 
Peki, önemli bir şeyse söyleyeceği? Nasıl devrimcilik bu; so- 
luk alırken bile adamın kıskançlık damarını mı kollayacağım? 
Bir ara yüreği hop etti; kapıda görünen bir adamı Kenan'a 
benzetmişti birden. Yüzüne ateş basmıştı. Sermet'in anlayaca- 
gından korkup başını önüne eğdi. Çarpıntısını bir süre dindi- 
remedi. Birkaç yudum su içti. Toparlandı, başını kaldırıp 
baktı Sermet'e: 

— Evet, dedi. Neydi söyleyeceklerin? 

Sermet gülümseyerek bakıyordu. 

— Aç ayı oynamaz, dedi. Önce bir şeyler yiyelim! 

Günsel karşılık vermedi. Biraz daha üstelese, ilişkileri 
laçka etmek icin sırıtarak kimbilir ne oyunlara kalkacak oğ- 
lan! Böyle olduğunu biliyordun da niye geldin? Ne bileyim 
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ben, bir bok yedik işte. 

— Kenan eniştemiz nasıl? 

Kaynar sular dökülmüş gibiydi Günsel'in başından. Belki 
de pek kötü niyetle söylememişti Sermet. Günsel sinirli bir 
hareket yaptı eliyle, su şişesi devrilecek oldu. Sermet şaşkın 
kaldı birden. Günsel'in saldırıya geçecekmiş gibi kızgınlıkla 
dolu gözleriyle karşılaşınca ciddileşti, çekingen bir sesle: 

— Kötü niyetle söylemedim, dedi. 

Biraz bekledikten sonra da yavaşça eklemeden alamadı 
kendini. 

—.. Çok alıngan olmuşsun. 

Günsel durulmak için bekledi bir süre, sonra: 

— Cumartesi toplantısından söz edecektin, dedi. 

Garson kebapları getirmişti. Günsel isteksizdi. Sermet ses 
çıkarmadan birkaç çatal aldı; o da isteksiz görünüyordu. Gün- 
sel'e baktı. Yemeğe dalmış gibi gördü. Yavaş yavaş anlatma- 
ya başladı! 

— En güvenilecek Haydar'mış içlerinde. Ablası da çok 
iyiymiş onun. Emekli hemşireymiş. Ötekiler içinde de iyiler 
varmış. Bilinçleri yokmuş. Yüzeyindeymişler işin. 

Senin gibi diyecekti Günsel. Dinledi bir süre. Aslında ye- 
ni bir şey yoktu Sermet'in sözlerinde. Cumartesi akşamı bi- 
linçliler olarak ötekilere duyurmadan aralarında dayanışma 
yapıp... 

— Ne gereği var bunların diye kesti Günsel. İkilik çıkar- 
mak gibi olur. İstenen şey belli. Herkes de istiyor bunu. Bun- 
ların bilinç düzeyinden ötede bir şey beklenemez hem bunlar- 
dan, hem de bu ortamdan. Her bakımdan tehlikeli de üstelik. 
Bir sezerse çocuklar... 

Sermet bir şey diyemeden kaldı bir süre. Sonra suçlar gi- 
bi sert konuşmaya başladı birden: 

— Daha bilinçlilerin birbirleriyle daha yakın olmaları, 
egemenlik kurup herşeyi ellerinde tutmaları devrimcilik gö- 
revi değil mi? 

— Ben burada öyle bir durum görmüyorum, dedi Günsel, 
Hem bilinçli devrimciler dediğin kimler? Bu yargıya nasıl va- 
rılmış? Olaylar gelişsin bakalım. Devrimci olanla olmayan 
öyle çıkar ortaya. Herkesin kendine, ya da yakınındakine 
madalya takması ile değil. 

Aslında biraz aşırı konuştuğunu biliyordu ya, tutamıyor- 
du kendini. Mutluluk duyuyordu böyle konuşmaktan. Doğru- 
luğundan çok tatlılığı önemliydi sanki. Sermet bozulmuştu. 


321 


Hiç bir şey demeden yemeğini yedi. Günsel de bir şey deme- 
di bir daha. Lokantadan çıkıp da Beyazıt'daki yaya kaldırımı- 
na gelince elini uazttı Sermet. O her zamanki alaycı gülümse- 
meyi takınmaya çalışarak: 

— Teşekkür ederim, dedi. 

— Ben teşekkür ederim, dedi Günsel. Allahaısmarladık. 

Sermet'in yüzündeki alaycı çaba uçuverdi birden, gözleri- 
ni bir an dikti Günsel'e, mırıldanır gibi acılıkla: 

— Keşke o gece seni lokantaya çağırmasaydım, dedi. 

Döndü çabucak, yürüyüp uzaklaşmaya başladı. Bir ür- 
perme dolaşır gibi oldu Günselin içinde; ya çağırmasaydı!... 
Vakülteye geldiğinde düşünüp duruyordu Sermet'in sözlerini. 
O gün akşama kadar da sık sık düşünmekten alamadı. Öyle 
iyi etti ki o gece beni çağırdığına. Yaptığı en iyi iş bildiğim 
kadarıyle. Sermet de daha cana yakın, daha sıcak geliyordu. 
Eski iticiliği kalmamıştı sanki. Hep böyle olsa bu oğlan! Nasıl? 
Ağırbaşlı, acı çeken âşık! Saçmalama! Onun aşkından! Niye, 
nesi var aşkının? Baygınlıklar geçiriyordun dudaklarına ya- 
pışıp, göğüslerini... Uİfİ, nerden takılıyor bu iğrençlikler kafa- 
ma? Kenan bilmez! Yetmiyor mu benim bilmem. Nasıl dolar is- 
temediğimiz şeyler kafamıza? İstemiyor musun? Neyi istemi- 
yor muyum be? İstemek bilinç işi. Yok, bilinçaltı, bilinçdışı; 
başla sen de çağdaş büyücülüklere. Psiko-analiz yaptır! Çeliş- 
kilerle doluyuz. Hasan neşeli geldi akşam. Turgut'la gezmiş- 
ler. Gerçekten de annesine götürmüş oğlanı. Kasımpaşa'daki 
arkadaşlarına gidecekmiş bugün; Turgut'u da alayım demiş, 
hem annesini görsün. Yemekten sonra bir ara, biraz da çeki- 
nerek: 

— Gülsüm nasıl diye sordu Günsel. 

— Bilmem, dedi Hasan. Ben görmedim, Turgut'a sor... 

Turgut'da bir durgunluk vardı. Aslında da kapalı bir ço- 
cuk. Birçok şeyleri içine atıyor gibi. Teyze homurdanıp du- 
ruyordu yemekte anlaşılmaz biçimde. Hasan'dan çekindiği için 
açıkça söylemiyordu ya, belli ki şimdi odada Turgut'a dökü- 
yordu içini. Turgut her zaman yaptığı gibi başını önüne eğmiş, 
hiç karşılık vermeden dinliyordu. Dinliyor muydu gerçekten? 
İhtiyar kadını pek umursamaz bereket! Günsel gidip kapıla- 
rını çekti yavaşça. Hasan'a yaklaştı: 

— Hiç iyi olmuyor Turgut için, dedi. 

Hasan anlamadan baktı, ne iyi olmuyor gibisine. Sonra 
bilincine varıp başını salladı. 

— Haklısın Günsel'eğiim dedi. Güç durum. Ne yaparsın, 
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annesi! 

Günsel'in dediğini anlamamıştı, ya da öyle görünmeyi 
yeğlemişti. Gazeteye uzandı. Günsel işkilli kaldı bir süre. 

— Konuştunuz mu Turgut'la, dedi. 

— Konuştuk, dedi Hasan yavaşça. Bir kardeşi olacakmış, 
diyor. 

Günsel küçük dilini yutar gibi bakıyordu ağbisine. Ne 
biçim adam bu? 

— Hece... diyebildi. 

Utanıyordu konuşmaya. Hasan birden anımsamış gibi 
baktı. 

— Yoksa ben sana Gülsüm'le boşandığımızı söylemedim 
miydi? dedi. 

Sonra aradan çıkarır gibi! 

— Onlar başvurmuşlar dedi... Ben de olur dedim, oldu. 
İzmir'e gelmeden birkaç gün önceydi. 

Gazetesine eğiliyordu ki, Günsel yavaşça: 

— Söylememiştiniz, dedi. 

Hasan Günsel'in davranışını çözmüş gibi gülümsedi. 

— Üzülme, ailenin namusu kurtuldu! 

Günsel gülmedi, hiç bir tepki de göstermedi bu takıl- 
maya. Yadırgatıcı bir sessizlik olmuştu. Hasan birden aya- 
ga kalktı, odada dolaştı bir iki. Cezaevi alışkanlığı volta 
vurmak. Düşünceli olduğunda yapardı daha çok. Günsel ses- 
sizce bekliyordu. Bir şeyler diyecek. Çok bekletmedi. 

— İncesine aklım ermiyor Günsel'ciğim, dedi. Biliyo- 
rum kızıyorsun bana. İşçiyim ben. Üstelik de ayrı kuşağız 
seninle. Okumuşlar kılı kırk yarıyorlar bu konuda. Doğru- 
su da o belki. Ne bileyim, onları da gördüm! Uzun yıllar 
ayrı düşmelerde öylesi bağlılıkların yıkıntısı daha büyük 
oluyor. Genç bir avukat vardı içerde, benim ilk tutuklan- 
mamda, Delirdi. Karısı aldatmış. 

Gülümsedi. 

— Gülsüm kaçtı diye, delirmek hiç aklıma gelmedi be- 
nim, dedi. 

Günsel öyle ilgiyle dinlemişti ki ağbisini, söylediklerin- 
deki tersliğe bir süre sustuktan sonra karşı çıktı: 

— Ama yanlış, dedi. 

Hasan gülüyordu. Günsel bir şeyler demek istiyor, söy- 
leyeceklerinin boş olacağına inandığı için susuyordu sanki. 
Hepsini bilir bu adam. Belki de yalandan yapıyor. Hasan 
birden: 
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— Herkesin yanlışı da, doğrusu da kendine, dedi. Bu 
konuda boşuna uğraşma, bu yaşımdan sonra değiştiremez- 
sin beni. Sana bağlanacak erkek için ne olduğunu anla diye 
söyledim. Gerisi beni ilgilendirmez. 

Yine bir sessizlik çökmüştü. 

— Kadın da devrimci miymiş? 

Hasan önce: 

— Hangi kadın? dedi. 

Günsel'in başını kaldırıp gözlerini dikmesiyle anlamış 
gibi gülümsedi. 

— Haaa avukatın karısı mı? Devrimci imiş... 

Sonra aynı alaylı gülümsemeyle yavaşça: 

— Yattığı oğlan da devrimci idi, dedi. 

Günsel yüzünü buruşturdu. Hasan açıklamada yarar 
görmüş gibi, biraz durup ekledi: 

— Düzen, yıkıntısını geciktirmek için en bireyci, en 
bencil yanımıza itiyor bizi dedi. Cinsel tutkularımızı abar- 
tıp duruyor. Dergisi, radyosu, sineması... (Şeytana dayan- 
mak zor bu çağda! Tanrı gençlerin yardımcısı olsun! Poligam 
yaratıklarız aslında. Monogamlık zorlama... İnanç işi... Ki- 
mileri aldırmıyor. Kimileri de çok önemsiyor aldatılmayı. 

— Siz? 

Sanki tutamamış, ağzından kaçırmıştı Günsel. Hasan 
düşündü bir süre., | 

— Önemsiyorum ki, dedi, Gülsümlerden öteye gitme- 
ye korkuyorum! 

İlk kez ciddileşti sanki. 

— Sevdiğinin aldatması kötü bir şey olmalı, dedi. Pis... 

Sonra yine alaycı tutumla kalktı ayağa. 

— Neyse ki bizden geçti artık. Dünyaya bir dahaki ge- 
lişimizde düşünürüz. O zaman da at mı, it mi, kertenkele 
mi, ne olacağız kimbilir?... Belki de cansız taş! En iyisi do- 
Baya karışmak, bir kaya olmak açık deniz kıyısında! Hadi 
yatalım Günsel'ciğim, iyice geveze ettin sen beni. 

— Yatmayalım, dedi. Günsel. Son gecemiz bu. Sormak 
istediğim bir sürü şey var. Geç kalkarız yarın, işe gitmeye- 
ceğim. 

Yattıklarında saat ikiyi geçiyordu. Günsel iç, dış poli- 
tik sorunlardan başlamıştı. Ağbisi anlatırken hemen de her 
konuda kendi düşündüklerini doğruladığı için sevinç duyu- 
yordu. İşçilerle, öğrencilerle ilişkilerini bir kez daha anlat- 
tı kısaca. Sermet'le tartışmasını bir başkası ile olmuş gibi 
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söyledi. Sermet'le yemeğe gittiğini söyleyememişti neden- 
se. Oğlanı sevmez de! Hasan biraz düşünmüş, Günsel'i doğ- 
rulamıştı ya; bilinçlilerin daha yakın ilişki kurmalarını da 
yabana atamıyordu. Güvenilir olmalıydılar yalnız. Bu arada 
Günsel'e uyanık olmasına önemle üsteledi durdu. Senin du- 
rumun ötekilerden ayrı diyordu; izleyebilirler. En umma- 
dığın biçimde tuzak kurabilirler sana. En ummadığın bi- 
gimde!... 

— Sözgelimi. Kenan'la mı demek istiyorsunuz? 

Günsel'in acı alaylı sesi Hasan'da belli bir tepki uyan- 
dırmamıştı. Öylece baktı bir süre. Gülmüyordu. Neden? 

— Demek istemiyorum, dedi yavaşça. Döndürüp buraya 
getiriyorsun. Kenan için ne iyi, ne kötü yargıya varacak 
kadar tanımadım. İzlenimlerle olmaz. Sen daha iyi tanıma- 
ya bak! Bunu diyorum. | 

“Yine sözü değiştirecek gibi idi ki Günsel üsteledi: 

— Eskilerden tanıyanlara rastladınız mı hiç? Bazı ad- 
lar söylüyor... O gece size de... 

Hasan kesti hemen. 

— Rastladım, dedi. Öğrencilik yıllarında Müdüriyette 
gözaltına alınmış bir süre, bırakılmış. Sonra da gören ol- 
mamış pek. 

Sustu. Soğuk bir sessizlik çökmüştü. Hasan açıklamayı 
gereksinerek: 

— Çekingenlik etmiş olabilir, dedi. Gençlik... 

Günsel üzgün suçlar gibi: 

— Evlenmiş, dedi yavaşça. 

Günseli uzun saatlar yatakta da bırakmadı ağbisinin 
Kenmn işin söyledik'eri. Aslında ağır suçlama yatıyor altın- 
da. Belki başka şeyler de söylediler, saklıyor benden! Ne 
söyleyebilirler ki? Ne söyleyemezler ki? Önemli bulsa sak- 
lar mı hiç? Yine karışık düşlü bir uykudan saat sekize doğ- 
ru uyandı. Kalkmak gelmiyordu içinden. Sabahla odaya do- 
lan her günkü sesler, gürültüler. Saat dokuza doğru kalktı. 
Ağbisi yoktu. Erkenden çıkmış! Öğlene doğru geldi. Pek bir 
şey söylemedi. Baba'ya uğrayıp veda etmiş. 

— Uyandırmak istemedim seni, dedi. Geç de yattın. 

Bir çok da kitap paketleri vardı ellerinde. Arkadaşla- 
rından, Baba'dan almış bazılarını; birkaç da roman satın 
almış. Epeydir okumak istediği şey'ermiş. Günsel valizi yer- 
leştirirken bir ara açıp bakmak istedi; sonra bıraktı öylece. 
«İstanbul'dan kitap götürmesini severim» demişti Hasan. 
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«Bilmediğin bir şey yok.» Ö ki öyle dedi, açmamı istemiyor 
demek!... 

Yemekten sonra yattı Hasan. Gece de uyuyamayacaktı 
yolda. Teyzesi uyumuş, Turgut mahalleye sıvışıvermişti. 
Saat ikiden sonra eve öyle bir sessizlik çökmüştü ki, bu- 
nalmaya başladı Günsel, Aklı Kenan'daydı. Niye atlattım 
sanki. Bugün gelebilirdi. İzlemeyi de kestiler gibi. Belki da- 
ha gizli yapıyorlar. Yapsınlar; ne olacak? Peki akşama?... 
Akşama da beklerdi bir yerde beni. Gider, bir saat kadar 
sonra izin isterdim. Höst! Ne varmış? Biliyorum ne konu- 
şulacağını. Daha bir şey yok ortada, Gevezelik... Azgın ka- 
rı, başladın sermek için özürler bulmaya. Yatağına uzandı, 
gazetelere bakmaya başladı. Dalmıştı Handan'ın sesiyle 
uyandı. Karanlıkta korku ile fırladı. Handan girip elektriği 
yakmıştı. 

— Kız bu ne uykusu? diyordu. 

Saat yediye geliyormuş, ağbisi lavabodaydı. Turgut'la 
Teyzesi didişiyordu içerde... Hazırlanıp birlikte yemeğe otur- 
dular. Hasan neşeliydi. Bir ara ilâçları için üsteleyen Han-' 
dan'a takıldı: 

— Doktor hanım, beni bırak da Günsel'e bak sen! de- 
di. Sana emanet ediyorum. Renksiz, zayıt... 

Handan Günsel'e bakıp güldü. Hasan'ın öylece söy- 
leyiverdiği söz anlamlı kaçmıştı. Hasan oralı değildi. Gün- 
sel kızardı birden. Handan şeytanlıkla üsteledi: 

— Başüstüne abiciğim de, önce onun kendini kollama- 
sı gerek. Doktor hanım ne yapsın? 

Günsel, ağbisi anlayacak diye renkten renge giriyor- 
du. Handan öylesine güldü ki, sonunda Hasan bir şeyler 
sezinledi mi ne? Sevgi dolu bir gülümseme ile baktı Gün- 
sele... Yatıştırmak ister gibi: 

— Geri aldım sözümü, dedi, kimsenin bakımı gerekmez 
ona. Kendine yeter... 

Saat sekizi biraz geçe Handan da birlikte evden çıktı- 
lar. Teyze ağladı, bir şeyler söylenip durdu. Yeter artık bu 
işler gibi... Arabanın arkasından dökmesi için Turgut'a bir 
maşrapa su vermişti. Turgut sokağa inince sırmtarak bira- 
zını içti suyun. Hasan da gülüyordu. Kaldırıp kucakladı 
oğlanı, iki yanağından o şapırtılarla öptü. Beylik öğütler 
verdi. Yaramazlık etme, babaanneni üzme!... Oğlan hep 
aynı sırıtıklıkla başı önde dinliyor görünüyordu. Tam Ha- 
san bırakıp ayrılacağı sıra birden ağlamaya başlayıverdi. 
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- Başını önüne eğmiş, saklamaya çalışarak sessiz, içini çeke 
çeke ağlıyordu... Üçü de sarsılıvermişti beklemedikleri olayla. 
Handan tutamamıştı gözyaşlarını. Günsel'in de birden gözleri 
doluyordu ki, toparlandı, payladı: 

— Bu da nerden çıktı? Koskoca oğlan... 

Hasan oralı olmamıştı sanki. Donuk bakıyordu. Yalan- 
cıktan küskün bir sesle: 

— Ben de oğlum var sanıyordum, dedi... Kızım var- 
mış meğer... 

Turgut elinin tersiyle yaşları silmeye çalışırken Ha- 
san uzandı oğlanın sol elinde eğreti sallanan tası alıp için- 
deki suyun birazını yüzüne attı... Turgüt irkildi birden, 
babasının eline tutuşturduğu tası şaşkınlıkla yakaladı. Yü- 
zünden, alnına düşen saçlarından kirli sular akıyordu. Han- 
dan mendilini yüzüne tutarak arabaya atlamıştı. Günsel'le 
Hasan da bindiler. Bir süre konuşmadan Biter Hasan gü- 
lümseyerek baktı Handan'a: 


— İyi bir şey, dedi, birikim oluyor demek bizim oğlanda... 

Örtmeğe çalıştığı bir acılık vardı sesinde. Günsel göz- 
lerinin dolmasını güçlükle de olsa önlemiş olmanın güven- 
liği içindeydi. Bir şeyler söylemeye korkuyordu yine de. 
Ya ben de tutamaz... 

— Hadi burda inin siz.. 

Hasan Marmara sinemasının köşesinde durdurdu ara- 
bayı. Alaylı ekledi: 

— Bir de sizinle uğraşmayalım. 

Taşıta kadar gelinip yolcu edilmesini sevmezdi. Gün- 
se'le Handan karşı koymadan indiler. Beyazıt'da, uzakla- 
şan arabanın ardından bir süre baktı Günsel. Yadırgı bir 
duygu vardı içinde; bir yükten kurtulmuştu sanki. Karşı 
koyuyordu, başaramıyordu. Duyuyorum işte! Tersliklerden 
oldu belki de. Kenan'la uzak kalmamızın nedeni gibi oldu. 
İçinden kovmaya çalıştıkça yerleşti o duygu, tam bir gevşemeye 
vardı sonunda. Lâleli'ye doğru yürürlerken bir iki bakındı 
artlarına alışkanlıkla, izleyen var mı diye... Nerden anlarsın 
bu kalabalıkta? Yarı karanlık sokaklarda... 

— Sen gelmeyecek misin? 

Işıklı yolda koşuşan araçların önünden karşıya geçi- 
yorlardı. Fakülte köşesinden Şehzadebaşı'na doğru kıvrılır- 
ken Handan: 
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— Gelmeyeceğim, dedi birden... Geleceğim de ne ola- 
cak? 

Şehzadebaşı'na yaklaşırken durdu: 

— Hadi Allah kavuştursun, dedi... Pazartesi uğrarım, 

Handan uzaklaştıktan sonra Günsel durup arkasına 
baktı, görünürlerde kuşkulanacak bir şey yoktu. Ağır ağır 
yürüdü. Caddeye çıktı, sağa kıvrıldı, Fakültenin Vezneci- 
ler yanından alacaklardı onu çocuklar. Sekizbuçuğa gel- 
mişti. Yaklaşanlara baktı. Murat'tı biri. Yanında bir de kız 
vardı. Kısa boylu, esmer, çirkince... Tanıştırdı çabucak... 
İktisattan Aynur'muş... 

— Saraçhanebaşı'ndan yürüyorduk, önümüze çıktın he- 
hen, izledik seni... 

Caddede arkasına bakmamıştı Günsel. İzlemek sözü- 
nü öyle rahat söylemişti ki Murat, belli ki Günsel'in kafa- 
sındaki anlama çok yabancıydı. Karşıya geçtiler. Karanlık 
ara sokaklarda yürümeye başladılar. Pek konuşmuyorlar- 
dı. Üniversite bahçesinin yan kapılarından birine, çıkmış- 
lardı. Duvar boyu yürüdüler. Süleymaniye yöresindeki so- 
kaklara saptılar. Dar, karanlık bir sokaktaki üç katlı yeni 
bir apartımanın önünde durmuşlardı. İçeri girerlerken alış- 
kanlıkla sokağa bakındı Günsel. Kimse yoktu görünürde. 
Sonra bir daha apartımana baktı. Kendi oturduklarına ben- 
ziyordu. Murat önden dalmıştı yol göstermek için; giriş ka- 
ranlıktı. Bodrum katına indiler. Daha inerlerken ayak ses- 
lerine kapı açılmıştı. Günsel heyecanlanmıştı nedense. Hay- 
dar karşıladı, daracık bir salona aldı gelenleri. Biri Sermet, 
dört oğlanla fakülteye gelen kız vardı içerde. Sermet kızla 
bir şeyler konuşuyordu, ötekiler köşedeki bir pikaba plak 
koyuyorlardı. Günseli gören Sermet döndü: 

— Çocuklar tamam, dedi. Bırakın da başlayalım artık. 

Tanıştırı'dılar. o Günsel'den başka herkes birbirini ta- 
nıyordu. Sermet'in yöresindekilerdi bunlar. Günsel de gör- 
müştü coğunu. Sermet'de önemli işlere el koymuş ağırbaş- 
lı yönetici davranışları vardı. Günselin elini sıkarken aynı 
ağırbaşlı görünüşü yüzüne de kondurmuştu. Heyecanı filan 
kalmamıştı Günsel'in. Hele elini gereğinden çok sert sıkan 
Sermet'e gü'eceği gelmişti birden. Oynuyor bu oğlan! Baş 
yönetici olmak bütün düşü! İçten belki de... Büyük adam 
olursun insallah! Ben de görürüm! Konuşmalar başlayın- 
ca işlerin biraz ayrı bir yanı olduğunu anladı. Nihat, Akade- 
miden bir mimarlık öğrencisi, karşısındaydı Sermet'in. Sa- 
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vundukları da pek ipe sapa gelir şeyler değildi. Daha doğ- 
rusu, Sermet'in söylediğine karşı çıkmaktı bütün yaptığı. 
Sermet de pek kötü şeyler Önermiyordu. Bir süre sonra 
ikisinin sidik yarışması biçimine girivermişti konuşmaları. 
Başkanlık savaşı! Sermet arasıra, desteklesene gibisine göz 
ucuyla Günsel'e bakıyordu. O da bir süre karışmamayı yeğ- 
lemişti. Bakalım nereye varacak? Ötekiler de seyirci kal- 
mışlardı; yenişmeyi bekliyorlardı sanki. Tartışma, Sermet'in 
bütün öğrencileri birleştirmek sözü üstüne başlamıştı. Bütün 
öğrencileri birleştirmek söz konusu olmazmış, D.P.li öğren- 
cileri de mi birleştirmek istiyormuş? 

— Şu ya da bu nedenle D.P.'lilere yakındır diye her- 
kese sırt mı çevireceğiz? dedi Sermet. Kazanmak için çaba 
göstermeliyiz gerekirse. İçlerinde bazıları var ki sözgelimi... 

— Bazıları var diye, biz tutup da D.P.'ye köpeklik 
edenlere önem mi vereceğiz? Kimsenin gönlünü etmeye vak- 
timiz yok bizim! Biz buraya Menderes'in yasa dışı antide- 
mokratik yönetimine karşı çıkacak yürekte... 

İri iri sözleri noktasız, virgülsüz sıralamaya başlamıştı. 
O bitirmeden Murat aldı. 

— Doğru söylüyor, birader, adam kandırmaya mı uğ- 
raşacağız bir de! Kör değiller ya, görmüyorlar mı Demok- 
ratların yediği boku? Ne diye dağıtıyorsunuz? Konumuz bu 
değil ki bizim. Konumuz Öğrenci Derneklerini birleştirmek 
için gerekli... 

Sermet kötü bozulmuştu. Ses çıkarmadan önüne baktı 
bir süre. Günsel alışıktı gençlerin pireyi deve yapıp karşı- 
lıklı saldırılara geçmelerine. Sermet de yapar ya, nedense 
ağır beşli oyruyor bugün. Konuşmalar bu havada sürüp 
gitti saatlar boyu. Bir ara Sermet'le Nihat yine önemsiz bir 
söz ovunu üstünde kapıştılar. Acımasız suçlamalara başla- 
dılar birbirlerini. Günsel o zaman bir şeyler sezinler gibi 
oldu. Bu çaltışmalar Ayla'ya, Akademili güzelce kıza, gös- 
teri miydi ne? Niye olmasın? Oğlanların baş huyu bu! Kız- 
ların değil mi? Sermet, belki de benden çekindiği için -Ni- 
ye çekinsin?- ustaca örtbas ediyor. Nihat daha denetimsiz. 
Ara sıra öyle bakışı var ki kıza! Kız da biliyor da anla- 
maza vuruyor. O daha çok Sermet'e... Nelere takılır bu ka- 
fam da! 

Hanesi eylem biçiminin yerinde olduğu catışma konu- 
suydu? Önce bildiri mi, yürüyüş mü, yoksa... Sermet, Nihat'ı 
korkaklıkla suçlamaya başlamıştı. Nihat kıpkırmızı oldu. 
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Biraz da Sermet.in kurnazca oyununa gelmiş, küçük düş- 
müştü Ayla'nın önünde. Kavgaya dökülecekti neredeyse. 

— Sen bana nasıl korkak dersin be? 

— Başka ne nedir buna oğlum? Hangi eylemi önersek 
karşı çıkıyorsun! En azından bilinçaltı korkaklık denir. 

— Sensin korkak, doğru konuş! 

Daha da sürüp giderdi bu hırlaşma ya, Aynur atıldı bir- 
den: 

— Resin Allahı severseniz be, dedi. Çene yarışmanızı din- 
lemeye gelmedik. İçine yaptınız gecenin... Sidik yarışı! 

Haydar ilk kez gülerek katıldı: 

— »abahattin dedi ki çocuklar; biliyorsunuz nasıl is- 
tekliydi o, Sermet'le Nihat varsa ben gelmem dedi. 

Nihat parladı yine: 

— Cehennemin dibine. Gelmezse gelmesin. Doğru bil- 
diklerimi söylerim ben. Suç mu yani? Sermet istiyor ki hep 
benim dediğim olsun! 

— Asıl sen o! Benim öyle bir isteğim yok. Ben diyorum 
ki oğlum!... 

Yine aynı çekişmeye giriverdiler. Günsel bunalmaya 
başlamıştı. Karışmak değil, ağzını açıp bir söz söylemek bi- 
le gelmiyordu içinden. Şimdi Kenan... Saat on ikiyi bulmuş- 
tu. Murat Günsel'e döndü: 

— Niye bir şeyler söylemiyorsun, dedi. 

Hepsi susmuş Günsel'e bakıyordu. Günsel ayılır gibi: 

— Söylendi o söylenecek, dedi. Biraz da çok söylendi. 
Yapılacak şey ortada; Özellikle fakültelerdeki dernek yö- 
neticilerinden kimleri tanıyorsak onlarla tek tek konuşmak 
gerek bence. Hükümetin tutumuna karşı yürüyüş mü yapa- 
rız, bildiri mi dağıtırız, boykot mu yaparız; o zaman belli 
olur 0... Gücümüz neye yeterse. Birleşmeye varmadan konuş- 
mak boş bunları. 

Doğrulamanın ya da yorgunluğun getirdiği bir sessiz- 
lik çöktü birden. Aynur kalktı. 

— Tamam çocuklar, dedi. Benim gitmem gerek. Geç 
oldu. Konuşacak şey kalmadı. 

Haydar atıldı. 

— Güzel, kardeşim. Ama, fakültedeki yöneticilerle na- 
sıl konuşacağız? Kim, kiminle konuşacak? 

Bir süre de bu tartışıldı. Adlar üstünde duruluyor, yar- 
gılara varılmaya çalışılıyordu. Güçlük de buradaydı. Bu 
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kez hepsi çatışır olmuştu. Birinin iyi dediğine öteki karşı 
çıkıyor, onun namuslu (bulduğundan beriki kuşkulanıyor- 
du. Bazı adlar da Günsel önerdi. Gecenin tek konuşmayan 
kişisi, biraz da süzgün bakınan Ayla'ydı. Günsel bir ara ta- 
kılır gibi oldu: Boyuna dinliyor, yoksa bu kız? Bok atma 
hiç de öyle birine benzemiyor. Çok tanırsın da öylesini. Bur- 
rada var mı acaba? Varsa yandık! Ya da dinleme aygıtı fi- 
lan. İleri imişler şimdi dinleme tekniğinde. Amerikan tek- 
niği. Bizimkilere kalsa! Pencereyle duvarın arasında şu çivi 
gibi şey ne ki? Kuruntu! Günsel şaşkınlıkla ayılır gibi baktı; 
Ayla konuşuyordu: 

— Ağbim Tıbbiyede benim. Bu yıl stajda. Pek dernek- 
le ilgilenmez ya; bizim gibi düşünüyor o da şimdi. İsterseniz 
onunla konuşun. Dernek yöneticilerinin çoğu arkadaşı onun... 

Sustu. Konuşurken kızarmış, susunca sararmıştı. Sinir- 
li sinirli saatının kayışıyla oynuyordu. 


— Sen konuşsana, dedi Murat. En iyisi senin konuşman. 
Ayla yine kızardı, gülümsemeye çalıştı. 


— Olmaz, dedi. Karışmamı istemiyor benim, kızar. 

Sustu, başını önüne eğdi utanır gibi... Günsel yakınlık 
duymaya başlamıştı kıza. Ne aptalız be; saçma sapan yar- 
gılara düşüyordum az kalsın. Aklına Handan geldi; tanı- 
yordur. Önce Handan'ı kazanalım da! 
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kararlara varmışlardı toplantıyı bitirip evden çıktıklarında, 
Ayla'nın ağabeyisi Doktor Ramiz'le konuşma işini Haydar 
almıştı üstüne. Sabahattin'in Tıbbiyede arkadaşları varmış, 
onunla konuşup ilişki kuracakmış. Günsel de Handan'la da- 
ha ciddi konuşmayı düşünüyordu, hem de bu konuda. Ka- 
ranlık, ıslak sokakta hep birlikte yürürken Sermet art ce- 
binden çıkardığı yassı konyak şişesini dikti, Yarılamıştı ne- 
redeyse, kalanı Nihatlara uzatırken: 

— Ayrı ayrı çıksaydık, keşke, dedi. İyi etmedik. 

Saat bire geliyordu. Murat'la Aynur Fatih Malta'ya gi- 
deceklerdi. Murat Günseli de bırakmayı önerdi. Günsel 
karşı çıktı. 

— Ben giderim, dedi. Alışığım. 

Sermet yavasça: 

— Ayla'yı Nihatlar götürür, dedi. Ben seninle Aksa- 
ray'a kadar geleceğim. Başka yerden araç bulamam Şişli'ye... 

Olup bittiye gelmiş, ayrılanlar ayrılmış, Günsel kendisi- 
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ni 1ssız sokakta Sermet'le yürür bulmuştu. Bir süre konuş- 
madan gittiler. Vezneciler'e inerlerken yer yer toprak yığın- 
larıyla dolu sokak başında yardımcı olmak için elini tutmak 
istedi Sermet. Günsel çekti elini. Sermet'in dönüşü ile alkol 
kokusu yüzüne çarpmış gibi oldu. : Büyütüyordu belki de... 
Şişeyi diktiğini gördüm ya! Pek kötü kokmuyor aslında! 

— Düşman gibi bakıyorsun bana; niye? 

Günsel karşılık vermedi bir süre. Ne demeli şimdi. Ne 
desem tuzağa düşeceğim. Niye yanımda bu yine. Bir görül- 
sek. Hele Kenan görse... Gerçekten bir ürperme içinde, 

— Ne düşmanlığı? Niye düşmanlık duyayım? Yok öyle 
bir şey. Hem bırak bu saçma şeyleri de şu çocukları dağıt- 
mamaya bak. Nihat'la neydi o kapışmalarınız? Ödüm koptu 
hepsi çekip gidecek diye. 

— Nereye gidecekler? Sana demedim mi ben, yarım ya- 
malak bir çoğu! Saçmalıyor herif, sen ağzını bile açmıyor- 
sun. Nihat'a bakma! Anlamadın sanki, Ayla'ya gösteriş ya- 
pıyor. 

Sermet anlattığının üstünde görünme çabasıyla gülüm- 
semeye çalışıyordu. Günsel'den ortak tepki bekler gibi bak- 
tı. Karşılık görmeyinie sustu. Öylece yürüdüler bir süre. Fa- 
külte önünden geçip Koska'ya çıkmışlar, Lâleli'ye iniyor- 
lardı. Aksaray'a giden arabaları kolluyordu Günsel. Dolmuş 
yapan yoktu bu saatta, Hızla geçiyordu hepsi de. Yağmur 
başlamıştı. Sermet bir şey diyecek oldu, sonra vazgeçmiş 
gibi durdu. Geçen arabalara: , 

— Taksi... diye bağırmaya başladı. 

Günsel anlamıştı ya, ne yapacağını da bilmiyordu. Yağ- 
mur iyice bastırmıştı. Önce aklına Sermet'i bırakarak araba- 
ya atlayıp gitmek geldi. Dört lira var yoktu çantasında. Ha- 
san'ın gelişi epeyi sarsmıştı bütçelerini. Yarın teyzesinden 
isteyecekti. Bir araba durmuştu önlerinde. Sermet açtı kapı- 
gını, 

— Seni bırakır, Şişli'ye giderim, dedi. 

Yağmur altında ne dese saçma olacaktı; bindi. Bir tedir- 
ginlik oturmuştu içine. Arabanın dibine büzülmüş kalmıştı. 
Sermet'e aralarında rahatlıkla iki kişi oturacak yer bırak- 
mıştı. 'Tedirginlik Sermet'te de vardı. Şoföre gideceği yeri 
söyledikten sonra konuşmadı bir daha da. Yalnız bir ara 
dönüp baktı Günsel'e. Günsel görmezden geldi; Sermet alay- 
Lu gülümsedi mi ne? Cerrahpaşa'vı gecmişlerdi ki: 

— Pazartesi fakültedesin değil mi? dedi. 
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Biraz durdu Günsel. Niye sorar. Bilmiyor sanki de... 

— Evet, dedi. 

Sermet yağmurlu cama takılmış gibi kaldı bir süre, son- 
ra, 

— İşim var Beyazıt'da, bir ara uğrarım belki. Rahatsız 
etmezsem! i 

Günsel'duymazdan geldi. Soföre. 

— Şu köşede durun, dedi. | 

Sermet arabanın sokağa girmesini söyleyecek gibiydi. 

— JIslanacaksın. 

Günsel kesinlikle: 

— Zararı yok, dedi. İki adım. Durun. 

Araba durdu. Çabucak indi Günsel. Teşekkür etti, karşı 
saçağın altına geçti, hızla yürümeye başladı. Yağmur azal- 
mış gibiydi. Loş sokakta eve yaklaşırken, arabanın uzakla- 
şan sesiyle rahatlık duydu birden, Pazartesi yine damlaya- 
cak. Çok oldu bu... Yolda, lokantada, takside... Fakültede. 
En azından dedikoducu kızların diline düşmek var. Yine 
başladılar diyecekler. Kenan'a nasıl anlatırım sonra. Duy- 
maz bereket! Utan! Duymamakla. Apartımana yaklaşırken 
bir gölge kımıldadı duvarın dibinde. İrkilerek durdu Günsel. 
Gölgenin kendine doğru yürüdüğünü görünce kaçmak, bağır- 
mak geldi içinden, öyle korkmuştu bir anda. Birden tanıdı: 
Kenan'dı. Bu kez yeniden korkuya, şaşkınlığa, sevince, utan- 
ca battı. Kendini ayakta zor tutuyordu Kenan. Düştü düşe- 
cek sallanıyordu. Günsel tökezler gibi durdu bir, sonra atıl- 
dı birden... 

— Kenan! 

Boynuna sarılmamak için zor tutmuştu kendini. Kenan 
kurtulma çabasıyla geriye çekildi. Tutamadı, sırt üstü yuvar- 
lanacak gibi oldu. Günsel kolundan yakaladı. Kenan Gün- 
selin tuttuğu kolunu silkip almak isterken bir kez daha 
düşecek gibi oldu. Bu arada Günsel'in anlayamadığı bir 
şeyler de mırıldanıyordu. Günsel o zaman bilincine vardı; 
çirkin biçimde sarhoştu Kenan. Gözleri kaymıştı, dudakla- 
rı çarpılıyordu bir şeyler söylemek isterken... 

— Teyzen... gece demek... rezil... eşşooğ!... ağzına... her 
şeyin... Tuuu... Senin de ağzına sıçtığımın... Kaltak... 

Günsel'e tükürecek gibi yapıyor, beceremiyor, vurmak 
ister gibi kaldırdığı eli düşüveriyordu birden Günsel önce 
büyük bir kızgınlık, sonra tiksinti duymaya başladı. Nasıl 
bir tepki göstermesi gerektiğini bilemiyordu bir türlü. Ke- 
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keler gibi: 

— Kenan! dedi yeniden. 

Sonra dönüp kollar gibi çevresine, yöresine, sokağa, pen- 
cerelere bakındı. Kimsecikler yoktu bereket, Kenan işini bi- 
tirmişti demek ki, küçültücü biçimde şöyle bir salladı elini, 
gitmeye yöneldi. Sokağın başından çarpan ışıkla yüzündeki 
yara bere izleri belirivermişti. Sular akıyordu bütün yüzün- 
den, saçları sırılsıklamdı. Günsel toparlandı birden, atılıp 
kolunu tuttu. Paltosunun kolu sucuk gibiydi. 

— Ne olursun, Kenancığım? 

Kenan dönüp baktı bir, yüzündeki sarhoş titrekliğiyle 
yutkundu; yine bir şeyler söyleyecek gibi yaptı, beceremedi, 
kolunu çekip uzaklaşmaya çalıştı. Öyle sıkı tutmuştu ki Gün- 
sel, gücü yetmedi kolunu kurtarmaya. Sallanarak sürümeye 
başladı koluna sımsıkı asılmış kızı. Günsel ayılmış, bilincine 
varmıştı durumun. Kızgınlık, şaşkınlık, üzüntü sorumluluğa 
bırakıvermişti yerini. Kenan'ın koluna sarıldı bütün sıcaklığı, 
sevgisi ile. Durultmak, yatıştırmak görevi! Suçluluk da duy- 
maya başlamıştı. 

— Bak canım, dinle beni. 

Anlayıp dinleyecek gibi değildi Kenan. Sarsılarak, yı- 
kıldı yıkılacak yürüyüp gidiyordu sadece. Sokağın başını 
bulmuşlardı. Günsel artık kavramıştı, çabucak kararını ver- 
di. Hiç konuşmadan, sımsıkı tutarak yürümeye başladı. İlk 
gece de böyle yürümüştük. Nasıl ters durum aslında; hiç 
bir benzerliği yok. Ne benzerliği; karşıtı... Benden kaçıyor 
şimdi. Gülünç! Nasıl düştü böylesi iğrenç sarhoşluğa; benim 
yüzümden mi? Niye yalan söyledim sanki? Şimdi ne ya- 
pacağım? Köşeyi dönüp ışıklı caddeye çıkmışlardı. Kenan 
silkinir gibi yaptı birden. 

— Bırak be... 

Günsel daha sıkı sarıldı, sertçe karşı çıktı. 

— Bırakmayacağım. Kendine gel biraz. 

Bu sert çıkışın etkisi mi oldu ne? Uysallaştı sanki. Yağ- 
mur kesilmişti. Su birikintilerinde ışıklar parıldıyordu. Dü- 
şe kalka bir iki adım daha attılar. Aksaray'a inen bir araba 
gelip durdu önlerinde. Günsel kapıyı açtı, zorla soktu Ke- 
nan'ı, 

— Teşvikiye, dedi şoföre. 

Birden yüreği hop etti. Parası yoktu. Ya Kenan'da da 
yoksa! Vardır! Bu durumda nasıl para çıkarttırayım ona? Ke- 
nan yığılıp kalmıştı köşeye. Sayıklar gibi anlaşılmaz şeyler 
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.mırıldanıyordu. Günsel yakınlaşmak isteği ile sokuldu ya- 
vaşça; yana sarkmış başını düzeltmeye çalıştı. Gözleri kapa- 
nıyordu Kenan'ın. Günsel üzüntüyle battı birden. Benim yü- 
zümden hep. Allah belâsını versin toplantısının da! Kenan 
son bir çabayla dönüp baktı Günsel'e. Gözleri boş, anlamsız 
gibiydi. Yine de Günsel'in içini burkan bir acılık vardı ba- 
kışlarında. Yara bere izleriyle dolu yüzden geliyordu belki 
de bu. Günsel gülümsemeye çalıştı, Kenan hiç bir tepki gös- 
termeden aynı boşlukla bir süre baktı, gözlerini yumdu ya- 
vaşça, başı omzuna düşer gibi oldu. Sızmıştı. Günsel daha 
sokulup kendine çekmek istedi. Kenan ağırlaşmıştı sanki, 
Hızla giden arabada küçük küçük sarsıntılarda kımıldayıp 
duruyordu. Günsel büyük bir yorgunluk duydu birden. Ba- 
şını arkaya yasladı, gözlerini kapattı. Arabanın sarsıntısına, 
kaymasına bıraktı kendini. Uykuya geçmek istiyor, geçemi- 
yordu bir türlü. Duygusuzluğa gömülmüştü. Yorgundu. Öy- 
lesine yorgundu ki... Birkaç kez aralayıp baktı gözlerini; Ni- 
şantışı'nı dönüyorlardı şimdi. Doğruldu, şoföre evi, sokağı 
tanımladı yavaşça. Kenan'a baktı; aynı durumdaydı. Yalnız 
başı daha kaymış, ağzı aralanmıştı. Çekinerek uzandı, Ke- 
nan'ın iç cebine soktu elini, cüzdanı bulup çıkardı yavaşça. 
Utanca, tere batmıştı. Saçma, utanacak ne var. Bir ellilik 
uzattı şoföre. Otuz lira verdi adam. Gece yarısı soyarlar 
adamı böyle! Apartımanın önüne kadar getirdi arabayı. Na- 
sıl taşıyacağım. Döndü, sarsmaya başladı Kenan'ı. 

— Kenancığım... Kenancığım... Haydi geldik bak... 

şoförden utanıyordu. Bir araba daha geçti yanlarından, 
ilerde durdu; kadınlı erkekli birileri gülüşerek bir apartıma- 
na girdiler. Günsel indi arabadan. Kenan'ın yanındaki kapıyı 
açtı. Şoförden de yardım istedi. Adam mırın kırın eder gibi 
indi. Kapıcıyı çağırsanız gibi birşeyler diyordu. Günsel aldır- 
madı. Kenan'ı sürükler gibi aldılar arabadan aşağı. Serin ha- 
va sarhoşluğunu biraz açmış olmalıydı. Anlamsız bakınıp 
beline sarılan Günsel'e bıraktı kendini. Ağır ağır apartımana 
yürüyorlardı,. Kapıya yaklaştıkları sıra Kenan durakladı, 
sarsılır gibi oldu, öne eğildi. Kusmaya başladı. Leş gibi bir 
kusmuk kokusu birden yüzüne çarpmış, içine dolmuştu Gün- 
selin. Az kalsın kendini tutamayıp o da kusacaktı. En iğ- 
rendiği şeydi. Kenan düşecek gibi oluyor, öğürtülerle sarsı- 
larak sürekli kusuyordu. Günsel dönüp iki koluyla belinden 
sardı, güç tutabiliyordu yine de. Sıcak, yapış yapış bir şey- 
ler duyduğu sağ elinde. Kusmuklar eline, koluna bulaşmış ol- 


335 


malıydı. Tiksintiyle öğürmek geldi içinden. Yine güçlükle 
tuttu kendini. Teyzemin altını temizlemek, oturağını boşalt- 
maktan daha pis değil ya! Pis bir yanımız var işte; ya içi- 
mizde, ya dışımızda! Kenan ağır, kesik solumalarla doğrul- 
du, açılmış olmalıydı biraz. Yürümeye başladı Günsel tek 
elle sardı belini, kapıya geldiler. Kenan kapının yanındaki 
duvara yaslandı, başını dayadı. Günsel anahtarı almak için, 
demin Kenan'a sarılırken sağ bileğine taktığı çantasını aç- 
mak istedi. Çanta da kusmuk içindeydi. Yine güçlükle tut- 
tu kendini öğürmemek için. Vıcık vıcık elleriyle çantayı açıp 
anahtarı buldu. Kapıyı açtı. Kenan artık tek başına yürüye- 
biliyordu. Günsel'in yardım için uzattığı kolunu tutmamıştı. 
Otomatiği yakmadan, karanlık merdivenlerde yordamla çı- 
kıyorlardı. Üçüncü kata geldiklerinde Kenan yine kusmaya 
başladı. Başını duvara yaslamış, iniltili solumalarla, öğürtü- 
lerle kusuyordu. İç bulandıran kusmuk kokusu birden sar- 
mıştı bütün merdivenleri. Günsel düşer korkusuyla Kenan'a 
hemen sarılıvermiş, korkuyla bakınmaya başlamıştı. Şimdi 
bir kapı açılıp birileri çıkacak. Bağırıp çağıracaklar, kara- 
kola gidilecek Fuhuş yuvası yaptınız burayı! Böyle durumda 
muayeneye gönderirlermiş kızları. Hele polisin eline bir düş- 
tük mü, tamam. Belki de gazetelerde: Bir fuhuş yuvası ba- 
sıldı! Utançla ürpermeler geçirdi birden. Kaçacaktı nerdey- 
se. Kenan'ı bu durumda bırakıp kaçmayı mı düşündün? Çok 
aşşağılıksın. Düşünmedim. Kaçar mıyım? Duvara yaslanıp 
bitkin duran Kenan'a daha sıkı sarıldı. Aşağıdan bir kapı 
sesi ile donup kaldı birden. Sokak kapısı açılmıştı. Birileri 
girdi. Ayak sesleri... Otomatik yandı. Kenan'ın bitkin yüzü, 
merdivenlerdeki kusmuklar, her şey önemini yitirmişti. Ça- 
buk çıkmalıyız. Kenan da anlamıştı, kımıldadı, sürüklenir- 
cesine merdivenleri tırmanmaya başladı. Kusmuklara basa- 
rak çıkmışlardı. Otomatik söndü, ayak sesleri aşağı katlar- 
dan birinde durdu. İçeri girip kapıyı kapattılar. Işıklar yine 
sönünce Günsel'le Kenan da kapıya pelmişlerdi. Günsel ça- 
bucak açtı, kaçar gibi daldı içeri, Kenan'ı da çekti. Kapıyı 
kapattı. Korkunç bir fırtınadan sütlimana sığınmış bir ge- 
miydi. Fırtına limana da saldırır gibi oldu birden. Ayak iz- 
lerimiz var kapıya kadar. İnip merdivenleri temizlesem mi? 
Kapıcıya para veririm yarın. Kenan verir. Kusmuklu pabuç- 
larını çıkarıp kapı yanına bıraktı. Kenan'ın paltosunu çıkar- 
dı, koltuğa oturttu; çöktü önüne, bağlarını gevşetip pabuç- 
larını çıkarttı onun da. Kusmuklu papuçlardan gelen kokuy- 
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la yine öğürecek gibi oldu, tuttu kendini. Kalkıp camı açtı. 
Banyoya gidip şofbeni yaktı. Muslukta ellerini yıkadı. Ana- 
sonlu kusmuk kokusu burnundan gitmiyordu bir türlü. Man- 
tosunu çıkarıp banyoya astı. Silmeli. Salona geldiğinde Ke- 
nan başı koltuğun kıyısında, gözleri kapalı öylece duruyor- 
du. Yaklaştı yavaşça: 

— Haydi Kehancığım, dedi. Bir çaba daha. Hadi canım... 

Aklına geldi birden. Limon kolonyası olacak. Koşup ya- 
tak odasından aldı şişeyi, salona gelirken ellerine doldurup 
burnuna çekii, yüzüne, şakaklarına sürdü. Ferahlamıştı. Ke- 
nan'a yaklaştı, onun da şakaklarına sürüp ovalamaya baş- 
ladı. Saçlarını, ensesini, boynunu kolonyayla ovaladı bir sü- 
re. Kenan gözlerini açıp baktı. Daha bir ilişki kuramamıştı 
sanki. Gülümsedi Günsel. 

— Benim sarhoş sevgilim, dedi. İçki yasak sana artık. 
Görürsün! 

Kenan hiç duymamış gibi başını çevirdi; bir şey söyle- 
memeye yeminliydi sanki. Yavaşça kalktı, Günsel'in yardım 
etmesine kalmadan koridora yürüdü. Tuvalete gidecek san-. 
mıştı Günsel, biraz uzaktan izliyordu. Kenan sallanarak, 
yaptığının bilincinde olmadan ceketini çıkarıp yatak odası- 
na geçiverdi. Günsel peşinden girdiğinde, ceketini yere at- 
mış yüzükoyun düşer gibi karyolaya bırakıvermişti kendi- 
ni. Hemen de gözleri kapalı kalmıştı öylece. Günsel ne ya- 
pacağını bilemeden baktı bir, yavaşça yaklaştı. Uykuya mı 
daldı? Gerçekten de biraz sonra yavaştan horultularla uyu- 
maya başlamıştı Kenan. Eğilip yerdeki ceketi aldı, duvar- 
daki askıya astı. Pantolonunu çıkarmayı düşündü bir; vaz- 
geçti, beceremeyecekti. Ağır ağır yaklaşıp karyolaya, Ke- 
nan'ın yanına ilişti. Yüzünün sağ yanı yastığa, teslim ol- 
muş gibi yarım kaldırdığı iki kolu yatağa yapışık, hafif ho- 
rultulu solunumla bütün bedeni ağır ağır sarsılan adamı 
incelemeye başladı. Kenan bu. Seviyorum bu adamı... Ger- 
çekten seviyor muyum? Sorulacak şey mi? Niye başkası de- 
gil de bu? Ne bileyim? Raslantı belki de. Belkisi filan yok, 
düpedüz raslantı... O gece meyhanede karşılaşmasaydık... 
Söyle, utanma... Daha mı iyi olacaktı? Saçmalama... Üzgü- 
nüm belki... O kadar. Yaşamımın bir parçası filan da değil, 
kendisi o raslantı!.. Demek raslantı değil... Evli, çocuklu bir 
adamla mı olmalıydı ille? Söze bak! Ben mi istedim evli, 
çocuklu olmasını? İşte bu raslantı!.. Patladındı! Erkeksiz 
duramaz mıydın? Neden durayım? 23 yaşındaki kızın erkek 
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istemesinde ne terslik var? Öylesine yürekten seviyorum ki! 
Acıma bile karışıyor içine!,.. Hiç de değil... Olabilir... Üft.. 
Yıkıntıya benzer bir yorgunlukla Kenan'ın yanına uzanıver- 
di yavaşça. Bir şeyler örtsem, üşüyeceğiz... Sıcak burası... 
Soyunmadan yatmak da... Birden uykuya daldı. Sabahın ala- 
ca karanlığında ürpermeyle gözlerini açınca anlamsız, ya- 
dırgı bakındı önce. Yalnızdı karyolada... Nedenini bilemediği 
bir korkuyla doğruldu. Kenan'ın ceketi duvarda, dün gece 
astığı yerdeydi. Korkusu dağılmıştı. Kenan kapıda göründü. 
Aka çalan sarı yüzündeki yara bere izleri gün ışığında yer 
yer daha belirliydi. Islak, dağınık saçlar, uzamış tıraş, kıv- 
rılmış beyaz yaka, kara halkalar ortasındaki bu buz gibi 
sağlıksız yüzü iyice yabancılaştırmıştı. Günsel yaklaşan Ke- 
nan'ı sevgi ile karşılamak ister bir davranışla gülümseyerek 
kımıldadı. 

— Günaydın, dedi. Korktumdu ayılamayacaksın diye... 
Anlat bakalım şimdi!... 

Kenan karanlık bakışlarını Günsel'den kaydırıverip du- 
vara yaklaştı, ceketini aldı, giyinip odadan çıkarken, Gün- 
sel'in nerdeyse tanıyamayacağı kısık bir sesle: 

— Ayılmamalıydım, dedi. 

Günsel bir an şaşkın bakakaldı. İyice kafasını takmış! 
Nasıl etsem de bağışlatsam. Ne olur pisi pisine geçip gitme- 
se bunca güzel saatlarımız. Pek haksız da değil! Apaçık ol- 
malıyım artık. Serinkanlı olmalıyım. Anne olup kandırma- 
lıyım bu akılsız çocuğu. Dosdoğru konuşmak gerek. Tuvale- 
te girdi, bir iki su vurdu yüzüne, çabucak havluyu aldı, ku- 
rulanarak salona geçti. Kenan arkası odaya dönük, pencere- 
deydi. Kımıldamadan duruyordu. Dışarılara mı bakıyor, yok- 
sa içindeki... Günsel yaklaştı. Şakaya getirmek ister gibi ya- 
vaşça: 

— Gerçekten de ayılmak istemiyorsun galiba? dedi. 

Kenan birden döndü. Yüzü karmakarışıktı. Günsel ür- 
ker gibi oldu. İyice bozulmuş bu. Sağlıksız... Yüzü gerilmiş, 
dudakları titriyor gibiydi Kenan'ın. Aynı karanlık bakış, kı- 
sık sesle boğulur gibi: 

— Ayık nasıl dayanılır senin aşşağılık, çirkef yalanla- 
rına? dedi. 

Günsel sarsıldı. Toparlanmaya çalıştı, olmuyordu. Kız- 
mamam gerek. Bu benim akılsız çocuğum... Bu terbiyesizli- 
ge de nasıl dayanmalı... 

— Kenan... Dedi yavaşça... 
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Bir sözle, yumuşak bir davranışla durulmak şöyle dur- 
sun, kışkırtmıştı sanki Kenan'ı. Bas bas bağırmaya başladı 
birden: 

— Kenan'ı ne yapacaksın sen? Yeter mi sana bir Ke- 
nan? Budalanın biri Kenan. Kandırmaktan kolay ne var? 
Canın istedi mi teyzenin konukları olur... Ağbinin işçi kar- 
deşleri olur. Polisler olur. Kenan yutar nasıl olsa... 

Dili tutulmuştu Günsel'in. Başkaldırma duygusuyla suç- 
luluk öylesine tez yer değiştiriyordu ki en ağır aşağılama 
sözlerine bile ne tepki göstereceğini kestiremiyordu. Kenan 
deli gibiydi. Soluyarak yaklaştı, sağlıksız gözlerini açıp dik- 
ti Günsel'e: 

— Söyle, diye bağırdı, biraz onurun varsa doğruyu söyle. 
Dün akşam kimleydin? 

Günsel toparlandı: 

— Önce terbiyeli ol, dedi, kısık bir sesle, sonra benden 
karşılık bekle. 

Kenan bütün kalalığıyla bağırdı: 

— Sen mi bana terbiyeden söz ediyorsun be? Ahlâksız- 
lık ediyor, sonra da terbiye ha... 

Günsel'in direnci kalmamıştı artık, Gözleri kararıyordu 
sanki... Denetiminden kaçıvermiş sözler kendinin de tanıma- 
dığı bir sesle ağzından dökülüverdi: 

— Ahlâksız... İğrenç ahlâksızsın sen hem... Adi, bayağı, 
ahlâksız... 

Kenan'ın sağlıksız yüzü tanımayacağı kKâdar allak bul- 
lak oldu birden. Sağ kolunun havaya fırladığını gördü, da- 
ha ne olduğunu anlamadan suratında kocaman bir tokat 
patladı Günsel'in. Darsıldı, sendeledi. Bir acı kaplamıştı içi- 
ni, dışını, her yanını.. Ağlayacaktı, tuttu kendini. İçinde 
öyle bir tiksinti doğuvermişti ki, ağlamaya direnç göstere- 
cek kadar güçlenmişti: birden... Soluk soluğa, yüzüne tükü- 
rür gibi: 2 

— Aşşağılık, dedi. Kenan'a... 

Döndü, koşar gibi gitti banyodaki mantoşunu aldı, ça- 
bucak giyinerek salona geçti, çantasını kaptı, koltuğun di- 
bindeki pabuçlarını geçirdi ayağına, kapıya yönelince Ke- 
nan'ın dikilmiş olduğunu gördü. Soluk soluğa: 

— Çekil... dedi... i 

Kenan kımıldamıyordu. Gözleri boştu, aynı sağlıksız bi- 
çimdeydi yüzü. Dudakları kımıldadı belli belirsiz, hırıldar 
gibiydi: 
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— Gitmeyeceksin, diyordu... Bırakmayacağım... Hesap 
vereceksin!... 

Günsel'in yüzü de karmakarışıktı, gözü hiç bir şeyi gö- 
recek gibi değildi. Birden atıldı kapıya. 

— Çekil diyorum sana it, dedi... Çekil... 

Boş bulunmuş gibi birden sarsılmıştı Kenan. Böyle bir 
saldırı beklemiyordu belki. Kendini kapıdan savurmak is- 
teyen Günseli kollarından yakaladı birden... İtiş kakış sal- 
landılar bir iki. Günsel: 

— Bırak diyorum, diye bağırıyordu soluk soluğa... Bı- 
rak... Çekil... 

Kenan ayılmış gibiydi Artık yenikti. Üstün değil, üs- 
tün güce dayanan bir savunmaydı yaptığı... Biraz sonra onu 
da yitirdi: 

— Gitmeyeceksin, dinle beni!... 

Günsel daha da kızgın bir. atılışla iyice sarstı, önce du- 
vara çarptılar, sonra bir iki tökezlenip yandaki kanepenin 
dibine yığıldılar. Günsel'in direnci azalmak şöyle dursun 
daha da artmış gibi fırlıyordu ki Kenan sımsıkı kucakladı 
belinden. Güçlü kollarıyla kavramıştı. Günsel çırpınmak- 
tan başka bir şey yapamıyordu. Soluk soluğa bağırıyordu 
yalnızca: 

— Tiksiniyorum senden... Bırak beni diyorum... Aşşağı- 
lık... 

Kenan inler gibi: 

— Dinle beni, Günsel dedi. Ne olursun dinle beni... 

Günsel'in bir şey duyduğu yoktu... 

— Bırak, diyordu sadece... 

Kenan daha sıkı sarılıp göğsüne bastırdı. Yalvarıyordu 
artık: 

— Gitme, ne olursun gitme, bırakma beni... Bağışla... 
Aşşağılığım ben... Biliyorum... Bırakma beni... 

Günsel hiç duymamış gibi çırpınıyordu ki, Kenan bam- 
başka değişik, acılı bir sesle tıkanır gibi: 

— Hastayım Günsel, dedi... Bak yalvarıyorum... 

Günsel ne yapacağını bilmeden çırpınmayı yavaşça bı- 
rakmış, bir an dönmüş Kenan'a bakıyordu. Soluk soluğa 
kalmıştı... Kenan da soluk soluğaydı. Aynı acılı sesle inler 
gibi: 

— Ne olursun... Ne olursun... 

Diyebiliyordu ancak.. Yan yana demin yığılıverdikleri 
kanepenin dibindeydiler. Günsel yenilmekten korkar gibi 
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birden sıçradı. Kenan'ın gevşemiş kolları arasından' fırla- 
yıp kapıya attı kendini. Kenan umutsuz bir uzanışla kalı- 
vermişti. Dışarı çıkıp kapıyı hızla çekti Günsel. Merdiven- 
lerden koşarak inmeye başladı. Basamaklara sıvaşmış dün 
geceki kusmuklara basmamak için duraladı, üstlerinden at- 
larken bulantı duydu içinde. Bir duralama, bu bulantı bir 
şeyieri değiştirmişti sanki. Hızını kesmişti. Düşünebiliyor- 
du artık. Niye kaçıyorum? Bitti mi bu iş? Kalacak mıy- 
dım? Nasıl biter? Niye böyle bitsin? Yok, sürecekti daha!... 
Nasıl biterse bitsin... Hastaymış... Ben de hastayım artık. 
Niye bıraktı beni. Kolları gevşeyiverdi. İyi ki gevşeyiverdi. 
Kurtulamayacaktım. Demir çember gibiydi. Kırıldı. Dişi 
kırılmıştı annemin bir keresinde. Hem de yumrukla vur- 
muştu babam. Yalan söylememişti ki o... Sadist herif. Ben 
yalan mı söyledim. Aşşağılık, ahlâksız... Merdivenleri inip 
de apartımanın kapısından çıkarken bir yaşlı kadına çar- 
pacak gibi oldu Kadın yüzünü ekşiterek bakıyordu. Ke- 
nan'ın dün akşam kustuğu yere. Yüz yüze geldiler, kadın 
bir şeyler diyecekti sanki. Apartımanın pisliğinden, kapıcı- 
dan yakınacaktı belki de... Günsel geçivermiş, sokakta yü- 
rümeye başlamıştı. Yüzüne çarpıp içine dolan serin havay- 
la durulur gibi oldu. Dönüp apartımanın kapısına baktı ne- 
denini bilmeden. Sonra birden elindeki çantaya takıldı, Sil- 
memişti, Kusmuklar kurumuş, lekeler bırakmıştı deride. 
Çakılıp kalıverdi... Yüzüne kan çıkmıştı birden. Çantayı aç- 
t. Kenan'ın cüzdanı oradaydı. Kızgınlıkla bağıracak gibi 
oluyordu; sevinecek ne vardı bunda? Ne sevinmesi? Dön- 
men gerek. İşte bir bahane. Nasıl dönerim? Alıp gidecek 
misin cüzdanı? Hemen gider işyerine bırakırım. Burak'a... 
Bugün pazar, biliyorsun! Bilmiyordum. Unuttumdu. Dön- 
mek gerek. Kapıcıyla gönderirim, Delirdin mi yoksa? Kö- 
şe başında durdu. Elindeki cüzdana baktı. Açtı. Epeyce pa- 
ra vardı; yüzlükler, birkaç ellilik, dün akşam kendi koy- 
duğu üç onluk... Kartvizitler, kâğıtlar, bir iki pul vardı bir 
başka gözde. Bir de İctoğraf... Minicik bir kız resmi. Güzel, 
şipşirin sırıtan. Zeynep bu. Bir süre daldı. İkili bir resim- 
den kesilmiş olmalıydı. Belli ki yanında bir başkası da var- 
dı. Nermin'dir.. Yağmur damlaları düşmeye başladı res- 
min üstüne. Niye böyle sırıtıyor bu kız? Tatlı kız... Cüzda- 
nı koydu, apartımana doğru yürüdü. Yağmur birden artmıştı. 
Koşarak girdi kapıdan. Merdivenleri çıkmaya başladı. Bu- 
rukluk vardı içinde, yıkılmışlık vardı, başkaldırma vardı, en 
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çok da korku vardı. Son kata çıkınca birden aklına gelmiş- 
ti sanki, elini tokatlanmış yüzüne götürdü. Kenan'ın beş par- 
mağının izini arıyor gibi yüzünde dolaştırdı yavaşça. Ateş 
basmış gibi oldu. Kızgın, yakıcı bir yel yalayıverdi içini. 
Niye geliyorum? Cüzdanı çıkardı çantadan, kapıyı yavaşça 
açıp oraya bırakayım... Çekinerek, ağır ağır yaklaştı kapıya, 
dinledi. Yüreği küt küt atıyordu. Çantasından çıkardığı 
anahtarı uzatıp, yavaşça kilide soktu; ses çıkarmasını önle- 
yememişti yine de... Açtı kapıyı. Kenan demin yıkıldıkları 
kanepenin dibinde heyecanla dönüp bakâakalmıştı. Gözleri 
kıpkırmızı, yüzü yaş içindeydi. Günsel'in dönüşü ile bekle- 
mediği bir mutlulukla ezilmiş gibiydi. Başını çevirdi utana- 
rak, elleriyle yaşlı gözlerini silmeye çalışıyordu. Günsel ne 
yapacağını bilemeden kaldı. Acıma, küçümseme, yıkılma 
vardı bu kalışta. Biraz da sevgi. Hadi bağışla. Bu yapmadı 
annesi; bir kötü çocuk vardı, o yaptı. Bağışla bu kez... Kırı- 
lan onuru şımarık inadını azdırıp duruyordu yine de. Nasıl 
yapayım? Cüzdanı kanepe üstüne koyup çıkacaksın. Peki, 
ne diyeceğim. Zorunlu mu bir şey demen?... 

— Param yoktu, cüzdanından almıştım dün gece taksi 
için. Bende kalmış... , 

Kırık dökük söyleyiverdiği sözler her şeyi yıkıp değiş- 
tirivermişti sanki. Parçalanıp yıkılanların Onarılmasıydı. 
Kenan içini çeke çeke, anlamsız dönüp baktı, ne diyor gibi- 
sine. Günsel cüzdanı yavaşça bıraktı kanepenin koluna, dön- 
dü gidiyordu ki, Kenan şaşkın, kırık, biraz da ağlamaklı bir 
sesle: 

— Bunun için mi geldin? Dedi. 

Günsel duraladı. Başka ne için gelirdim sanıyorsun. Se- 
nin için mi? Ağır ağır kapıya yürürken Kenan'ın aynı kırık 
“dökük sesini duydu. 

— Demek bırakıyorsun beni... 

Öyle içten, öyle duygulu o söylenivermişti ki... Günsel 
durdu, döndü. Kenan kendini tutamadı, dönüp birden ka- 
nepeye kapandı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bir du- 
yarlık dalgası saldırıp kuşatıvermişti OGünsel'i de. Gözleri 
dolacaktı ki, tuttu kendini. Nasıl bırakıp giderim böyle? 
Sevdim bu adamı. Sevdim var mı, seviyorum işte. Seviyor- 
sun da bu küçük burjuva onurun ne oluyor peki? Ağır ağır 
yaklaştı Kenan'a, ne diyeceğini bilemeden kaldı bir, sonra 
kırık dökük bir sesle: 

— Yakışmıyor sana, dedi. Kendine gel... 


349 


Kenan kendini tutamıyor, bir şeyler söylemek istiyor, 
beceremiyordu. Yanına sokulmak, Kenan'ın omuzlarından 
tutup sarsmak geliyordu içinden. Pencereye yürüdü, dışa- 
rıya daldı. Kenan kırık, utançlı bir sesle: 


— Yaptığım hangi şey yakışıyor ki bana? Dedi. 
Günsel başkaldırmayla doldu birden. Ne zırlayıp duru- 


yor bu herif? Ne biçim erkek bu? Kenan aynı hıçkırıklı ses- 
le ekledi. 


— Tiksiniyorsun benden biliyorum. Ben de tiksiniyorum... 

Biraz durdu, sonra çekinir gibi yavaşça: 

— Senin suçun yok mu bunda? Dedi. Nasıl arkadaşsın 
sen? 

Birden yaralanmıştı Günsel. Gerçekten suçlu değil mi- 
yim? Nasıl arkadaşım ben? Pişmanlığın yakıcı soluğu ka- 
vuruverdi içini. Kenan'a dönmek istedi, güç tuttu. Kül ren- 
gi gökte minicik bir uçak vardı. Bir sövgü, bir tokatla 
çiğneyip geçebileceğin birine nasıl bağlandın? Aşağılık bir 
küçük burjuva tutkusu muydu bu? Devrimci bağ değil miy- 
di? Biraz kendini küçümsesen! İçten, yürekten her şeyiyle 
bu adam. Seviyorum bu adamı. Bu çocuğu! Omuzlarından 
çekip döndürmek, gözyaşlarıyla (yıkanmış yüzünü öpmek 
gerek. Böyle yapmak istiyorum işte. Döndü, yaklaştı, ilişti 
yanına. Kanepeye yüzükoyun kapanmış ağır ağır içini çe- 
kerek duran Kenan'a bakıp kaldı bir süre. Uzanamıyordu 
bir türlü. Kenan da davranmaktan, dönüp bakmaktan sı- 
kılıyordu belli ki. Kalktı yavaşça, yüzünü göstermeden, ar- 
kası dönük, ağır ağır yürüdü, tuvalete girdi. Musluğu aç- 
mış, yüzüne su çarpıyordu gürültü ile. Her şeye bir dur- 
gunluk, tutsaklık çökmüştü. Günsel de kalktı yavaşça, ka- 
pıya baktı; aralık kalmıştı, ağır ağır gidip kapattı. Yine de 
çıkmayı düşünüyormuş gibi bir süre durdu önünde. Omuz- 
larında bir yük vardı, çökmüşlük duyuyordu. İsteksiz kı- 
mıldadı, çantasını bıraktı kanepeye, mantosunu çıkardı, as- 
tı. Pabuçlarına baktı, pek de kirli görünmüyordu. Kus- 
mukların sıçradığı bir iki yerde belli belirsiz izler vardı, o 
kadar. Su sesi kesilmişti içerde. Yatak odasına doğru yürü- 
dü. Kenan havluyu yüzüne bastırarak tuvaletten çıkmış, 
yatak odasına giriyordu. O da girdi peşinden. Kenan'ın ön- 
leyemediği iç çekişleri kısa kısa sürüp gidiyor, sırtı, omuz- 
ları, kısa aralıklarla belli belirsiz kımıldıyordu. Ardından 
yaklaştı Günsel. Şimdi ne yapacaktı? Kenan elindeki hav- 


343 


luyu fırlatıp attı karyolaya, döndü birden. Yüzünde yine 
bir karışıklık vardı. Dimdik, düşmanca bakmaya başlamış- 
tı. Bir şeyler diyecek, olup bitenleri bütün taşkınlığı ile yi- 
releyecekti sanki. Sönük gibi duran gözleri kıvılcımlaştı. 
bir şeyler osöyleyecekti. Belli etmediği bir korku geçirdi 
Günsel. Bağıracak ımı yoksa? Günsel gülümsedi yavaşça, 
yüzünü döndürüp sağ yanağını gösterdi; sesinin tonunu, ba- 
kışlarını, doğal biçimde alaycı göstermedeki beceriksizliğinden 
kızararak: 

— Hadisene, dedi... Bir tokat da buraya! Elin alışmış- 
ken... 

Kenan duymamış gibiydi; aynı biçimde kaldı bir süre, 
sonra birden Günseli suçlar gibi: 

— Nermin'le yattım ben, dedi. 

Günsel önce anlamamıştı. Yüzündeki gülümseme ya- 
vaşça donuklaşıverdi. .Nermin'le mi yatmış? Bütün anlam- 
lara yabancılaşmıştı. - Yüzündeki yara izleri bu adamın... 
Demek araba çarpınca... Yavaşça döndü. Yatak var şura- 
cıkta, niye yatmıyorum ki? Bir iki adım attı, yorgun bırak- 
tı kendini karyolaya, ayakları yerde, sırtüstü uzandı. Niye 
döndüm? En iyisini yapmışım gitmekle. Hiç de öyle dur- 
muyorsun... İçine doluveren bu azgın istek neden? Saçma; 
istek filân yok içimde. Kenan yaklaştı, ayak ucuna ilişti ya- 
vaşça. Onun da omuzları çöküktü, yorgundu. Gözleri yerde 
bir noktada kaldı bir süre, sonra ağırdan mırıl mınl bir sesle: 

— Belki de hiç sevmeyeceksin beni artık. Anlamadın 
ki beni. Benimki deli sevgisi sana karşı. Erişemiyorum... 
Hep yitiriyorum seni... Kirliyim de şimdi, iğrencim... Ken-' 
dime güvenim de kalmadı... Kuşkular içinde... Üfİ... 

Sonunu getiremeyip kesti... Yine ağlamaktan mı kork- 
muştu? Bütün bu söylenenler Günsel'e değmeden geçiver- 
mişti, Kehan'a bakıyordu o. Zavallı bir küçük burjuva bu. 
İyi adamcağız!.. Bu da senin sövgün işte... Küçük burju- 
valığı nerden? Yiğit adam bu... Çelişkiler içindeyse onun 
mu bütün suç? Ben Sermet'le aynı evde, aynı odada, aynı 
yatakta yatmak zorunda olsaydım yapmayacak mıydım? O 
şimdi de bir şeyler yaptığımı sanıyor. Demek... İğrenç... 

— Konuşsana, dedi Kenan... 

Dönmüş Günsel'e bakıyordu. 

— Bir şeyler söylesene... Söv istersen... Kov beni... Döv.. 

Günsel bir şey. demeden bakıyordu sadece... Kenan kı- 
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rık dökük bir sesle: 

— Yoksa bunları yapacak gücü bulamıyor musun ken- 
dinde? Dedi. 

Niye sürekli suçlar bu adam beni. Niyesi kaldı mı? Gün- 
sel yavaşça: 

— Toplantıdaydım dün gece, dedi. Telefonda söyleye- 
mezdim. 

Bir şeyler daha diyecekti, sustu. Bunları söylemek de 
gereksiz aslına bakarsan. Kuşkulanıyormuş. Oo Kuşkulansın. 
Acı çeksin. Beni başkasının kollarında düşünüp delirsin is- 
terse! Ne aşağılık karısın sen! Aşağılığım, ne yapalım? 

— Beni de götüremez miydin? 

Kenan dönmüş, çekingen, suçlu, çocuksu, hem de en 
sert suçlamaya kayıverecek bakışı ile Günsel'e dikmişti göz- 
lerini. Günsel'in içinden bağırmak geldi birden. Bağırmak, 
sövüp saymak belki. Ya ağlamaya başlarsam. Şu herif gibi, 
zırıl zırıl... Ne gülünç adam bu! 

— Neyim diye götüreyim seni? 

Söyledikten sonra pişman olmuştu. Şimdi aşağılaştım 
işte. Uzanıp Kenan'ın öylece yanına sarkmış duran elini al- 
dı, söylediklerini bağışlatmak ister gibi yavaşça okşadı, bir 
şey demesine bırakmadan ekledi... 

— Saçma şeyler çıkardın durup dururken. Kazayı an- 
lat. Merak içindeyim. Nasıl oldu? 

Kenan öylece bakıyordu. 

— Kaza filân değil, dedi birden. 

Günsel şaşırmış gibi bakıp kaldı. 

— Kaza değil mi? Ya! 

Bir türlü adını koyamıyordu sanki olayın. 

— Kavga ettik, dedi Kenan. 

Günsel yavaşça doğruldu. Gözleri, merak içinde olduğu 
her zaman gibi parlayıverdi sanki. Dudaklarını uzatır gibi 
durdu bir, sonra: | 

— Söylesene ne kavgası? Dedi. Nerede, kimle kavga et- 
tin? Söylesene. 

Kenan göz göze gelmekten kaçıyor gibi bakışlarını kay- 
dırdı, başını çevirdi, öylece baktı, sonra. 

— Meyhanede, dedi yavaşça. 

— Meyhanede mi? Kimlerle? 

Kenen tamamlamakta güçlük çekiyordu, daha da çekin- 
gen bir sesle: 

— Yabancılar, diyebildi. 
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Günsel yavaşça kalkip yanına oturdu Kenan'ın. Demin 
tuttuğu elini, avuçlarında sıkıp okşamaya başladı iyice. 

— Nasıl yabancılar! Dedi. Amerikalılar mı? 

— Amerikalılar! 


Kenan, yüzünün görünmesinden korkar gibi başını iyi- 
ce çevirdi. Günsel'in avuçlarında sımsıkı tuttuğu elini de 
çekmek istedi. Günsel daha sıkı tuttu elini, sokuldu Kenan'a, 

— Anlatsana, dedi. Niye duruyorsun? 

Kenan tedirginlikle kımıldadı, yutkunur gibi durdu, önü- 
ne baktı. 


— Ne var anlatacak? Dedi yavaşça. Çok sarhoştum. Ne 
olduğunu bile çıkaramıyorum doğru dürüst. Senden ayrıldık- 
tan sonra çok içtim... 

Bir sessizlik oldu. Günsel başını önüne eğmiş, suçlu suç- 
lu duran Kenan'a sımsıcak bir gülümsemeyle bakmaya baş- 
lamıştı. Ta içinde dolup taşan bir şeyler vardı. Okşadığı 
elini alıp dudaklarına götürdü. Her zaman yaptığı gibi yü- 
yüne sürdü yavaşça. Artık Kenan'ı bekliyordu. 

— Hangi meyhanedeydin? 

Kenan karşılık vermekten acı duyuyordu besbelli. Gün- 
sel dövülmüşlüğün getirdiği bir duyguya yordu bunu. Ke- 
nan'ı çekti yavaşça, kollarını boynuna doladı ağır ağır; uzan- 
dı, göz kapağından alnına doğru yürüyen bir yara izini öptü. 
Kenan ne edeceğini bilmez gibi kalmıştı. Günsel şaşırdı. Yan- 
lış bir şey mi yaptım? Niye sımsıkı sarılıvermiyor bana... Bir 
oyun mu yoksa bu? Kenan acılı bir şeyden kaçar gibi ayağa 
fırladı. Günsel de çekilmişti, İrkilir gibi olmuştu birden. Ke- 
nan soluyarak kaldı bir süre, ağır ağır yaklaştı Günsel'e yü- 
zündeki çöküntüyü göstermekten çekinmeden, 

— Yalan söylüyorum sana, dedi. Amerikalılar filân ya- 
lan. 

Anlamıyormuş gibi bakakalan Günsel'e biraz daha so- 
kuldu. 

— İşçiler. İşçiler dövdü beni. Anladın mı şimdi? 

Bir şeyler sezinler gibi oldu Günsel, çözüme varmal- 
tan uzaktı. 

— Nerde gördün işçileri, dedi. 

— Aralarına gittim. Zeytinburnu'na... 


Sonunu getiremiyor gibi oturdu Günsel'in yanına, de- 
min yaptığı gibi gözlerini yere dikip kaldı. Günsel sevgiy- 
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le, biraz da acılıkla gülümsedi. Kenan önce göz ucuyla yok- 
. lar gibi baktı, sonra alınganlıkla döndü Günsel'e. Üzgün, 
kırık dökük: 

— Gülüncüm değil mi? Dedi. Her şeyimle gülüncüm... 

Günsel aynı sevgi dolu gülümsemeyle uzandı, elini al- 
dı, sımsıcacık avuçlarında sıktı. Söyleyeceği şeyi bulama- 
mış gibiydi. 

— Gülünç de olur insan, dedi. Ne yapalım? 

Sonra Kenan'ı kırmaktan çekiniyormuş gibi bastırma- 
dan ekledi: 

— Dayak da yenir. 

Bir sessizlik oldu önce. Kenan, Günsel'in sözlerini sin- 
dirmek, iyice anlamına varmak. içinmiş gibi önüne baktı 
bir süre, sonra döndü. Günsel sevgi dolu gülümsemesini 
yumuşacık bir şakaya dönüştürdü birden. 

— İyi etmişler, dedi. Ellerine sağlık. Kötü şey yapar mı 
onlar? 

Kenan birden uzandı, sımsıkı kucakladı Günseli. Ke- 
nan öpmeye çalıştıkça, Günsel başını arkaya atıyor, kaçırı- 
yor, gülüyordu. 

— Bırak azıcık konuşalım. Nasıl dövdüler? 

Kenan boynunu, göğsünü, çenesini, yüzünü öpücükler- 
le donatmaya başlamıştı. İnliyor gibiydi. 

— Bir tanem benim... Deli gibi seviyorum... Ne olur- 
sun... Ne olursun... Benim bir tanem... 

Gülyor, 5 

— Dur, diyordu Günsel. Dur... Nasıl dövdüler onu an- 
lat. 

— Canım benim, her şeyim benim. Bağışla beni, ne 
olursun bağışla beni. Deliyim ben. Aptalım. Ayrılmayalım 
buradan. Bırakma beni! Ne olursun? 

Kenan oöpücüklerle yatağa o uzatıvermişti kıkır kıkır 
gülen kızı. Bir bahar coşkusunda arınır gibi gülüyor, gü- 
lüyordu Günsel... Gözleri yaşarmıştı. Gülmesi kesildi yavaş- 
ça... Sımsıcak isteğe battı birden. Kenan'ı kollarıyla kuşattı. 
Hay Allah, bu adam!... İşçiler de dövmüş... Neyim diye tanıta- 
yım bu adamı?... 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Bunca acılar birikir de bir yere varılmadan olur mu?... 

19601n Nisanına da varıldı. İyiden iyiye sallanıyordu 
Türkiye. Taa derinlerden geliyordu titreyiş. Muhalefet, par- 
tilerden parlamentodan çoktan taşmıştı, yığınlardaydı. Uzak 
yol kamyon şoförlerinin, dolmuşçuların ağzındaydı kentler- 
de; ana avrat sövgülerindeydi. Şoförün ağzına düştün mü 
Türkiye'de bittin. Türkü etmişti herif cezaevinde candarma 
kulübesine karşı; Avrat dedin mi? Hamiyet Yüceses, oğlan 
istersen Adnan Menderes!... Halkçı mısın demokrat mısın? 
Görünen buydu. Başka şey de görülsün istemiyorlardı ya, 
kötü kapışmışlardı. (o Bastırdıkça bastırıyordu Demokratlar. 
C.H.P. milyoneri Vehbi Koç'u kırk yıllık partisinden ayırdı- 
lar. Tanrı şaşırtmasın!... Yasalar uygulanıyormuş, asıl ne- 
deni buymuş derdin, partizanlık sarmış her yanı. İspat hak- 
kı, çifte meclis, bir de özgürlük diyordu muhalefet. Mart so- 
nunda, Kayseri'de, Yeşilhisar'da, vilâyete zorla girdiler di- 
ye C.H.P.'liler üstüne ateş açıldı, 17 kişi yaralandı. Mart ayı 
bütün dertlerini bırakıp Ramazan Bayramı ile çekip gitti. 
2 Nisan'da İnönü Kayseri'ye vardı. Trenini Himmetdede'de 
durdurdular. Olay büyüdü. Bir sürü kavga, gürültü... Üç 
saat sonra yolu açtılar: Kayseri'ye girebildi İnönü. Ertesi 
günü yapılacak Kayseri C.H.P..İl kongresini yasakladılar. 
İnönü Yeşilhisar yoluyla (Ankara'ya dönecekti. İncesu'da 
durdurdular arabasını. Tartışmalar, kavgalar, olaylar... İn- 
cesu'da dokuz saat bekletildi İnönü. Sonunda kente sokma- 
dılar. Yeşilhisar yolundan Ankara'ya döndü. Ordu da için 
için kaynıyor, diyenler vardı ya, söylenenin de, dinleyenin 
de inanacağı gelmiyordu pek. Fısıltı gazetesi başladı mı 
millette lâf mı eksik?... Yalnız, Kayseri olaylarında, ordu- 
nun politikaya karıştırılmasından üzüntüye düşen bir kur- 
may albayla bir kurmay binbaşının emekli edildiğini yazdı 
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gazeteler. Daha Ocakta Menderes, muhalefetin zorbalık yo- 
luna saptığını, dünyayı başlarına oyıkacağını söylüyordu. 
C.H.P. 11 gensoru önergesi vermiş, hemen hepsi geri çevrik 
mişti. «Gideceksiniz» diyordu İnönü. Nasıl gideceklerdi?... 


KK 


Mutluluk buysa, mutluydu Kenan. Gelip bazı geceler 
odasında sabahlamaktan, sabah da çoğu kez Zeynep'i bile 
görmeden çekip gitmekten başka ilişiği kalmamıştı evle, 
Nerminle. Haftanın en az yarısını, geceleri Teşvikiye'de 
Günselle, kimi de Günsel'siz geçiriyordu. Zeynep'e karşı da 
bir soğukluk vardı içinde. Bir sabah gelip kahvaltıda sarıl- 
mıştı Kenan'a. O da kucaklayıp öpmüştü ya, sevimli komşu 
çocuğunu öper gibi. Yine de bir burkulma duydu yüreğin- 
de. Zeynep'in eski sıcaklığı kalmamıştı, bir şeyler sezinli- 
yordu; belki sezinlemekten de öte, kavramıştı olup bitenle- 
ri. Nermin'in söylemiş olacağını sanmıyordu. Düzeni kKoru- 
mak kadar, annesinin Zeynep'in düşlerini de korumak gö- 
reviydi onun. Rasim'le de iş ilişkileri ilerliyor olmalıydı. 
Pek bilmiyor, öğrenmek de istemiyordu ya, arasıra kulağı- 
na çarpan telefonlaşmalardan, Rasim'le salona çekilip bir 
şeyler konuşmalarından çıkarıyordu. Ne bok yerlerse ye- 
sinler!... Bana açmasınlar da... Öğrenmekten korkuyordu 
olup bitenleri. Sürekli kaçış içindeydi. Mutluluğumuza sal- 
dıracaklar, izin vermemek gerek sokulmalarına. Günsel'le 
oldu mu yürekliydi, her işin üstesinden gelecek güçteydi. Öy- 
le doğru yargılara varıyordu ki olayları değerlendirirken, 
gittikçe artan saygı ile dinliyordu Günsel de. Tıpkı ağabeyi- 
ni, Hasan'ı dinlediği gibi. Atma!.. Daha o kadar değil ya, 
olacak. Hasan'ın verdiği büyük savaş, geçirdiği acı deneyler 
nerde, sen nerde?... Bunları ayıramayacak kadar kör mü bu 
kız? Sonra, o, işçi. Gel de bozulma bu işçi, aydın ayırımına... 
İşçiymiş... Benim de kafam çalışıyor, okuduk bunca yıl. Bi- 
linç sınıftan daha mı az önemli?.. Bilinci sınıftan ayırmaya 
mı kalkıyorsun?... Peki ne oldu o okudukların?... Amaan!... 
Günsel'den ayrılıp da eve girdin mi birer ikişer ortaya çı- 
kan, depreşen kuruntular, korkular, kuşkular hangi bilin- 
cinden geliyor? Bu yıkılası evden. Ne olacak, nereye vara» 
cak bu iş?.. Daktiloya çekilmiş bir kitap getirmişti Günsel 
bir gün. İçerde çevrilmiş bir ekonomi-politik. Birkaç hafta- 
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lığına tütüncülerden (eski devrimci tütün işçilerine öyle di- 
yorlardı) almış, okuyup geri vereceklermiş. Çoğaltsak da 
bize de kalsa demişti Kenan. Bu kadar kısa sürede olacak 
şey değildi. İkisi de çabuk yazamıyordu makinede. Nermin 
çok çabuk yazar demişti Kenan söz arası; öylece çıkıver- 
mişti ağzından. Birden toparlanmış, alındı mı gibisine yan 
gözle yoklamıştı Günsel'i, hiç oralı değildi o. Umutlanmıştı 
bile: 

— Yaptırabilirsen ne iyi. Ancak şakaya gelmez. Çok 
su kaldırır bu iş. Yanmam da, pisi pisine içeri tıkılmak kötü. 

O günden beri kafasına takılıyordu Kenan'ın. Ele verir 
mi Nermin? O kadar da değil. Niye değilmiş? Şimdi kalkış- 
tığı işlerin hangisini yakıştırırdın bu kadına? Rasim'e söy- 
ler, o ele verir. O kalın kaşlı polis de uyumuyor ya, geel di- 
yecek, nerde kaldın bunca yıl? İki tokatla da kurtulamaz- 
sın. Tırnak söküyorlarmış. Falaka en azı. Yüreksiz herif. 
Öyle yürekliyim ki... Günsel de öğünecek benimle. Zeynep 
de... At bakalım... Düşle parlak işleri!... Hem ne yapıyoruz ki? 
Bir şeyler yapacağız nasıl olsa. İki satır yazı yazanları bile 
tıkıyorlar içeri. Geçen hafta iki gazeteci daha hüküm giydi 
Ankara'da. Beyhan Cenkçi, Oktay Verel. Yazı yazmışlar. 
Ahmet Emin bile içerde be!.. «Şu bizim dönme dolap Ah- 
met Emin... Vatanı beş kuruşa satmadadır.» Neyzen yaz- 
mış derlerdi. Dönme dolap da kodeste. Vatan satıcıları da 
anlaşamıyorlar demek. Hangisi çok fiyat kırdı ki? Herke- 
sin fiyatını ne güzel açıklıyor şu Ekonomi-Politik. Fiyatlar 
gizli kalsın diye yasaklıyorlar demek. Ei altında, çevrilmiş 
başka kitaplar da varmış, onları da getirecekmiş Günsel. 
Bir felsefe kitabı filan... Adlarını duyduğu şeylerdi çoğu 
Kenan'ın. Günsel hepsini okumuştu. Kenan'a yardımcı olu- 
yordu takıldığı yerlerde. Emperyalizm bölümünü de birlik- 
te okuyacaklardı bu cumartesi öğleden sonra. Günsel belki 
yeni kitaplar da getirecekti. Yaman bir hafta sonu, pazarte- 
si sabahına kadar. Cumartesi bir toz bulutu kaplamıştı bü- 
tün İstanbul'u. Çamur yağıyordu sanki. Doğal olmayan bir 
şeydi, alışılmamış. Radyo uçak seferlerinin kaldırıldığını, 
toz bulutunun bütün Marmara bölgesini kapladığını bildir- 
di. Pencereye yaklaştı Kenan, pis, kirli, boz bulanık her şey. 
Oda karanlık. İrin gibi bir hava. Bu ne biçim İstanbul? Ku- 
runtular yaratıyor insanda. Kötü bir şey mi getirecek? Dep- 
remden kötü. Kapı vuruluyordu. 

— Ne var?... 
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Nermin'di. Rasim gelmiş, biraz konuşmak istiyormuş 
onunla. Tamam Rasim gelir işte!... Şubat ayında Fransızlar 
atom patlatmıştı Büyük Sahra'da. Onun döküntüleri olma- 
sın?... Yandık be... Bir gün bütün yeryüzü Hiroşima!... Ha- 
ritadan siliniriz demişti Baba. Başka nasıl arınır bunca pis- 
lik?... Ne konuşacağım bu Rasim'le?... Rasim kahve içiyor- 
du salonda. Nermin gelmemişti yanlarına, ikisiydiler. 

— Çıkacağım, dedi Kenan, çabuk söyle ne söyleyecek- 
sen?... Rasim kahvesinin son yudumunu aldı, fincanı bıra- 
kırken; 

— Ne o? Dedi. Sabahtan mı buluşacaktınız Günsel Ha- 
nım'la? 

Öylece kalıvermişti Kenan. Demek... Vay namussuz he- 
rifl... Peki nerden öğrendi? Nermin de biliyor öyleyse. Ra- 
sim sigara yakarken, aklından geçeni anlamış gibi, koridoru 
işaretle, yavaş sesle: 

— Aptallık etme ulan, söyler miyim? Dedi. 

Sonra içine çektiği dumanı şöyle bir üfleyip baktı Ke- 
nan'a. 

— Arkadaşınım beh senin, düşmanın değil. Bir türlü 
enlayamadın şunu hıyarağasıl... 

'Toparlanmıştı Kenan. Bir şeyler isteyecek. Şantajla 
başladı köpek. Nerden öğrendi Günsel'i? Çok mu z2or? He- 
le böyle bir tilki için. Herifin evinde kalıyorsun be!... Til- 
kilik nereseinde? Polisten belki de... 

— Bu muydu söyleyeceğin? 

— Ne söyledim ki?... Dedi Rasim, Bana ne senin met- 
resinden? 

Kenan deli gibi fırlayacaktı birden, güç tuttu kendini. 
Titrek, kısık bir sesle: 

— Sıçarım ağzına, doğru konuş, dedi. 

Rasim de şaşırmıştı. Böyle bir tepki beklemiyordu bel- 
li ki. Ne demişti ki? Baktı öylece, şakaya gelir yanı yoktu 
Kenan'ın. Bilgiç, sinirli bir gülümseme ile; 

— Yazık, dedi. Sen iyice keçileri kaçırmışsın oğlum. 

Fırlayıp en ağır küfürleri yağdırmak geliyordu Ke- 
nan'ın içinden, sille tokat girişmek pezevengin oğluna. Ağ- 
zını, burnunu kır herifin. Arkadaşımmış. Değil mi?... Peki 
evi kim verdi sana? Alıverirse elinden ne yaparsınız Gün- 
se”le? Boğulacak gibi oldu birden, bir ağırlık vardı göğsün- 
de. İçgüdüsel biçimde kalktı, gitti, masadan bir sigara alıp 
yaktı: Senin gibi arkadaşın... Rasim öylece bakıyordu. Bir 
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soluk çekti içine. Kenan, sonra ağır ağır pencereye gider- 
ken: 

— Arkâdaş dediğin yardımcı olur, dedi. Senin gibi... 

Sonunu getirememiş gibi sustu. Rasim yavaşça: 

— Söyletme beni, dedi, yardımcın olmasam çoktan yok' 
olmuştun sen. 

Sokaktan gelip geçenlere bakıyordu Kenan. Boz bula- 
nıktı Rasim'in Citroeni. Karşı apartımana giren bakkalın çı- 
rağı, kapıcının karısı, çocuğu, köşeyi dönen bir satıcı, pen- 
cerede çirkin kız, her yanı kaplayan .pis bulut... Herife bek, 
bana yardımcı olmuş. Kocakarının arsasını sövüşlemekten 
ne haber? Şimdi şurda Selim olsa da bir kapışsanız. Arsa 
yoluyla sırtımızdan devleti nasıl kazıladığınızı bir anlatsa 
o puşt, sen de... 


— Otur şuraya da iki laf edelim, benim de işim var. 

Döndü, yaklaşıp karşısına ilişti Rasim'in. Önüne baka- 
rak sigarasını çekiyor, bekliyordu. 

— Selim'in masalları etkilemiş seni. Nerminle... 

Kenan sertçe kesti: 


— Kimsenin masalı umurumda değil benim. Selim'in- 
den de, Nermin'inden de başlatma sabah sabah. Benden ne 
istiyorsanız onu söyle. 

Kendini tutuyordu ya Rasim de bozulacak gibiydi. Si- 
garayı tablaya bastıran parmaklarında hafif titreme gördü 
Kenan. Ya evinden atarsa bizi?... 

— Peki söyleyeyim. Yalnız şu şımarıklığı kes ertik 
sen de. 

Bir sessizlik oldu. Buz gibi bakıştılar kısa bir süre. Ya- 
vaşça başını çevirdi Kenan. Rasim aynı soğuklukla ağır ağır: 

— Bir iki kâğıt imzalayacaksın, dedi. Nermin'e. 

— Ne kâğıdı? 

— İşeri yürütebilmesi için, kocası izin vermeden Ol- 
muyor. Yasalar böyle. 

Ne diveceğini bilemeden bir süre kaldı Kenan. Dururmi- 
dan yararlanma geldi içinden. 

— Ayrılacağız nasıl olsa. Uzatmasın da ikimiz de kur- 
tulalım. 


— Orasını bilmem, dedi Rasim. Hem o uzun iş. İmza 
tezden... 
— İmzalamazsam? 
Söz ağzından kaçıvermişti sanki, Yavaş yavaş bir kor- 
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ku sarıyordu içini. İmzalamazsan evden ..tirir gidersiniz 
siz de! Ne yaparım? Yalvarır mıyım bu herife? Rasim ses- 
siz kaldı bir süre, sonra: 

— Bende de sabır bırakmayacaksın sonunda, dedi. 

Daha soğuk bir sessizlik çöktü birden. Ne yapacağını, 
ne diyeceğini bilemiyordu Kenan. Kalkıp gitse mi? Yoksa... 
Yavaşça aldı Rasim: 

— Biçimsel bir şey bu, o ki sen istemiyorsun, bırak da 
kız istediği yolda yürüsün. Sana ne onun işinden? Hani ka- 
dınlar özgürdü?... 

Bayağı doğru söylüyor. Hay Allah... 

— Şimdiye kadar ne yaptınız? Benim imzam olmadan 
yürüttünüz pek iyi... 

Rasim suratını ekşitti. 

— Hem ilgilenmiyorsun, hem de meraktan kurtulamı- 
yorsun galiba. Ne yaptık yaptık. Şimdi imzan gerek, o ka- 
dar. 

— Kenan kalktı birden: 

— Şöyle bir kâğıt imzalarım, toptan... Kadın özgürlü- 
güne inandığım için nikâhlım olan bu kadının yapacağı hiç 
bir işte benden izin istemesine gerek olmadığını... 

Rasim soğuk güldü, Kenan aynı soğuklukla baktı. 

— Recai ile konuş istersen. Başka türlü imza vermem. 

Recai Rasim'in avukatıydı, Kenan'ın da işlerine bakar- 
dı. Rasim aynı soğuk gülüşle: 

— Olur, dedi, hamamın namusunu tam 

Sonra yumuşamış gibi ekledi. 

— Otur biraz. Bak ne iyi haberlerim var sana. 

İyi haberler mi? Ne iyi haber olur bu herifte? Kenan 
ilişti koltuğa. Rasim birden değişivermişti yine. 

— Sana göre iyi, dedi. 

Bir sigara yakarken tamamladı: 

— Pezevenkler!... 

Kenan şaşkınlıkla bakıyordu. Kim pezevenkler? Bana 
göre iyi!.. 

— Seninki Moskova'ya gidiyor. 

Bir şey anlamıyordu Kenan: 

— Kim benimki? 

Rasim alaylı gülümsedi yine: 

— Adnan Bey, dedi. 

Adnan Bey mi? Moskova'ya mı? Haa, Adnan Menderes... 
Nerden benimki oluyor? Gerçekten önemli haber, Balon- 


304 


dur... 

— Moskova'ya gidince niye iyi oluyor benim için?... 

Rasim bastırır gibi: 

— E, yakın düşersiniz ne de olsa!.. Dedi. 

Kenan kızgın baktı bir süre. Rasim seviniyordu sanki 
onun bu kızmasına. 

— Onlar ne cehenneme gitse sizin için iyi olur. Hiç bir 
yerde yakın düşmez bize... 

Rasim daha da sevinmiş gibiydi. 

— Ha şunu bilin, dedi birden. Düş payınız bile yok bu 
ülkede, hem hiç bir konuda. 

Rasim'in alaylı gülümsemesi altında bir süre daha geçti 
öylece. Kenan'ın nasıl olsa bir şeyler diyeceğini biliyor, bek- 
liyordu sanki. 

— Nerden çıktı bu şimdi? Gazetelerde bir şey yok. 

— Bombası patlar yakında. Daha gizli tutuluyor. 

— Sen nerden duydun? 

Ne sorup duruyorsun be hergeleye? Kasılmasına bak 
şunun. 

— Haber doğru, dedi Rasim. Doğru da, bakalım nere- 
ye varacaklar?... Kötü gidiyorlar. 

Dilinin altında bir şey var bu herifin. Atıyor belki de... 
Bayılır böyle oyunlara. Ankara'dan!.. Öğrenmesine öğrenir 
de... Nasıl öğrenir bu kadar gizliyse?.. Bu herifte bir bokluk 
var ya,.. Nermin girdi içeri, kolundaki saata bakıyordu. Ra- 
sim'e yaklaştı. 

— Anneme telefon açayım mı? Dedi. Bekliyor kadın- 
cağız. 
Resim bir şey dememişti daha, Kenan kalktı hemen, tek 
söz etmeden, kaçar gibi çıkıp çekti sokak kapısını. Rasim'le 
Nermin şaşkın bakmışlardı ardından. Sokaktaki irin gibi t0z- 
lu hava bile iç açıcı, tatlı gelmişti Kenan'a. Anası, danası bu- 
luşup yesinler ne bok yiyeceklerse. Kursunlar ortaklıklarını, 
soysunlar. Şimdi Rasim, Nermin'e anlatır, imza işi oldu, ve- 
recek. Rasim'le Nermin şimdi... Bir duygu belirmeye başladı 
içinde, Evde kimse yek başka. Rasim'le Nermin... Gülecek gi- 
bi oldu. Hiç aklına gelmeyen bir şeydi bu. Öylesine doğaldı 
ki Nermin'in kendisine bağlılığı... Hıyarağası... Hay Allah, bir 
de bunu mu düşünelim? Ne bok yerlerse yesinler. Birden dön- 
sem mi eve? Ne yapacaksın yakalasan? Aldırmazlık edemi- 
yorsun. E, karın. Yapmaz Nermin, nasıl yapabilir? Sana ne 
be! Hem ayrılacaksın, hem de bilmem nesine karışırsın. Bırak 
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olsun, belki daha iyi... Nesi iyi? Boynuzlu olmak mı?... Hem 
de o Rasim puştuyla... Başkasıyla olsa?... Aşağılık küçük bur- 
juva seni. Anlat bunları GünselVe. Günsel'i niye söylemez Ra- 
sim Nermin'e? Arkadaşınmış da... Belki de her şeyi biliyor 
Nermin de, İkisi birlikte oynuyorlar. Şimdi yatak odasında... 
Zeynep'in odasında belki, Ahlâksız herifin birisin sen aslın- 
da. Bütün düşüncen o iş. Al sana melodram!... Vodvil bu... 
Karı, koca, âşık, bir de genç kız, bir de ufacık yavruları... 
Tüüü Allah kahretsin, düştükçe düşüyor insan. Bu pis hava 
daha da karartıyor. Demek atom patlayınca... Dolmuşta, yol 
boyu karışık duygular esip durdu kafasında. İşyerine geldi- 
ğinde on biri geçiyordu. Burak kitap gösteriyordu birilerine. 
Selâm verip yukarı çıktı. Bir iki telefona takıldı gözü, evi bir 
açsam mı?... Ne olacak açacaksın da?... Telefon açılmakta ge- 
cikirse, anlayacaksın ki... Belli olur mu hiç? Nermin'in sesi- 
nin tonundan?... Telefon zırlamaya başladı. Birden hop etti 
yüreği. İrkilerek uzandı. Günsel'di. 

— Baba ağır hastaymış Kenan'cığım, dedi. Handan'ı gö- 
türeceğim ben, sen doğru oraya gel istersen. Duruma göre ka- 
rarlaştırırız orda. Olmaz mı? 

— Peki. 

Günsel bir durakladı; bir şeyler sezinlemiş gibiydi. 

— Sen nasılsın akşamdan beri? 

— İyiyim. 

— Bir tuhaf geliyor sesin, yeni bir şey mi var? 

— Yooo, hiç bir şey yok. 

— Hasta filân değilsin ya... 

— İyiyim canım, nerden çıkarıyorsun? 

— Haydi öperim. Hava ne pis değil mi? Belki de ondan. 
İçini karartıyor insanın. Hoşça kal. 

— Güle güle... 

Kapattı telefonu. Niye Günseldi? Niye Nermin değildi, 
demek istiyorsun! Daha neler. İçindeki sıkıntı artmıştı. Has- 
talık çıktı bir de, ne güzel kapanacaktık odamıza... Bencil he- 
rif! Senin keyfinden başka önemli ne var ki?... Sevgin, say- 
gın Baba'ya, boş hepsi. Sımsıcak değil mi Günsel'in eti? Taş 
gibi, avuçlarında, dudaklarında. Sonra hemen o boşalım ön- 
cesinde yüzünde sıcak soluğu ile içini çekerken... Biz Gün- 
se'le bu hafta ekonomi-politik... Şimdi Nermin de Rasim'le... 
Kalkıp bir lokantaya gideyim en iyisi. Sabah da bir şey ye- 
medim. Babanın evini nasıl bulacağım? Bir kez gittik Gün- 
seVle, çıkarabilecek miyim? Bu hastalık da nerden şimdi? 
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Bu pis hava... Ekonomi-politik... Rasim Nermin'i... Emper- 
yalizm... Ben gidiyorum oğlum Burak, ne yaparsan yap. Öğ- 
leden sonra da yokum. Çıktı. Sirkeci'ye indi, Konyalı'ya yü- 
rüdü. İştah mı bırakır insanda bu pis hava? Dalalım bakalım. 
Bir sürü herif, bir sürü karı, eşşekler gibi yesinler ancak. 
Bak şu çenelere, ha babam öğütür. Ağzını aygır gibi açan ökü- 
ze bak, takma dişleri komposto çanağına düşecek. Gözleri 
yarı süzgün nasıl da boşaltıyor kaşığı: Höööörrtt.... Cak cuk 
cak cuk cak cuk cak cuk... Haaaarrtt.. Yokolasıca deyyuslar, 
atom bile az size!. Lokma ağzından büyüyor. Garson, hesa- 
bı!... Blinde eczaneden aldığı kolonya paketiyle Sirkeci'de 
dolmuşa binerken saat biri geçiyordu. Şoför önce kapıyı çarp- 
tı diye söylendi gidenin ardından, sonra havaya çattı, sile- 
cekler temizlemiyordu arabanın camına yayılan tozu. Son- 
ra bozuk para vermeyen bir yolcuyla hırlaştı, sonra ver- 
yansın etmeye başladı yukarılara. Oturmuşlar bir sürü pe- 
zevenk!... Memleketi düşünen nerde? Hepsi var mı yiyelim. 
Bezgin dinliyordu Kenan. Şimdi dön şu herife, başla anlat- 
maya. Doğrusun kardeşim de, ancak bunun nedenini bilmek 
gerek; öyle değil, böyle bu iş. Bu sınıflı toplumda... Ekono- 
mi-politik... Daha sözünü bitirmeden soluğu karakolda alır- 
sın. Bir sürü de tanık... Ulan, ne iştir bu be?... Boş ver, tak- 
ma kafanı. Uslandırmadı mı işçilerin attığı dayak? Bırak bo- 
şalsın hırbo şoför. Yurttaş da dinlesin. Bu da bir şeydir. Hiç 
konuşmasa daha mı iyi?.. Daha mı kötü?... Sussun; susa su- 
sa belki patlar bir gün. Bekleee!.. Rasim doğru diyor, düş 
kurma olanağı bile yok şu ülkede bize. Rasim Nermin'le... 
Aksaray'dan taksiye atlayıp da Etyemez'i biraz geçince he- 
men tanıdı aylarca önce daldıkları sağdaki sokağı. İndi ara- 
badan, rüzgârlı bir toz bulutu içine düşmüştü. Güçlükle yö- 
resine bakındı. Sokağa girdi, ağır ağır yürüdü. Arada durup 
bakıyordu, bir gelen var mı diye, yoktu. Bu pis havada kim 
kime?... Makaralı ipi sarkık, tahta kapı da işte. Bir çekingen- 
lik, ürkeklik bastırmıştı sanki, bir daha bakındı yöresine. 
Bomboş be. Korkuyor musun ulan, içerde Günsel. Ne kor- 
kusu? Hiç boş bırakırlar mı böyle bir adamın evini?... Hele 
böyle zamanda. Saptarlarmış bütün geleni, gideni gizlice. 
Sonra da geeel!... İpi çekip daldı içeri. Soluğunu boşalttı ya- 
vaşça, genzine kadar çamur dolmuştu sanki... Günsel görün- 
dü merdiven başında. 
— Handan'ları gördün mü? 
— Yovo. 
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— Şimdi çıktılar onlar da. Karşılaşmışsınızdır, dedim. 

Merdivenleri çıkarken anlatıyordu. Handan tanıdığı bir 
doçenti getirmiş. İyice bakmışlar. Pek ivedi bir durum yok- 
muş ya, yatak boşalınca hastaneye yatıralım bir, demiş do- 
çent. Karaciğer, diyormuş. Kesin söylemek için incelemek 
gerekirmiş. Baba'nın odasının kapısında durdu Günsel, sev- 
gi ile baktı. | 

— Sen iyisin, değil mi? Dedi. 

Gözlerini yumup çocuksu bir öpücük gönderdi Kenan'a. 

— Kalkmak isteyince işaret et bana. Her yanına toz sin- 
miş, çamur yağıyor. Ne biçim hava? 

Kenan'ın pardösüsünü alıp sofada çiviye astı. Odaya gir- 
diler. Pencere yanındaki duvara dayalı sedirde yatıyordu 
Baba. Hatice Hanım ortalığı topluyordu. İki kişi daha var- 
dı odeda. Baba'ya yaklaştı Kenan, baş ucundaki komodine 
kolonya paketini bıraktı. Baba da, solgun yüzünde bir gü- 
lümsemeyle doğrulmuştu. Elini sıktı, sıcacıktı elleri. Dudak- 
ları kuru, çakmaklı gözleri ışıltılıydı yine. Saçları, sakalları 
uzamıştı biraz. 

— Geçmiş olsun efendim, dedi, Kenan. 

Başını salladı Baba, yorgundu, belli etmek istemediği 
bir dirençle, çabayla yapıyordu her şeyi. Umulmadık canlı 
bir sesle: 

— Sağolun, dedi, sevindim sizi gördüğüme. 

Hatice Hanımla el sıkıştılar. İki kişiyi de tanıştırdılar. 
Biri Şevket'ti. Belirli bir saygılılıkla dokumacı Şevket ağa- 
bey, diye tanıttı Günsel. Seyit diye yaşlı, esmer bir tütün 
işçisiydi öteki. Tek tük konuşuyorlardı ikisi de. Şevket hep 
önüne bakıyordu. Kimseyle ilgilenmiyor gibiydi. Daha çok 
Baba'ydı konuşan, hastalığını unutma, ya da unutturma uğ- 
raşında gibiydi. Ötekiler de saygılı bir dinleyişle yardımcı 
oluyorlardı bu çabaya. 

— Hastalığım filân yok benim. Ara sıra, ihtiyarlığımı 
başıma vurmak için Hatice yatırır beni böyle. 

Sürekli, durgun, hüzünlü bir gülümseme vardı Hatice 
Hanım'ın yüzünde; karşılık vermiyor, pek konuşmuyordu 
da... Kenan tedirgindi. Günsel'le ilişkilerini, kendi durumu- 
nu biliyorlar mıydı? Belki Hasan anlatmıştır Baba'ya. Belki 
de aralarında sözümüz edilmiştir uzun uzun. Günsel öyle 
rahattı ki, biraz sonra Kenan'a da geçti o rahatlık. 

— Ne dersiniz, dedi Baba, her yerde İsmet Paşa'nın yo- 
lunu kesiyorlar. Nereye varacak bu iş? Halk Partililere de 
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ateş açtılar. Yeniden Kayseri'ye gidecekti dün, vazgeçti di- 
ye yazdı gazeteler. 

Kenan'a sormuştu. Hep böyle yapar, birine sorar, sonra 
sözü istediği konuya getirir, başlar istediği biçimde irdeleme- 
ye. Niye hep bana sorar bu adam? Bir tür sınav. Belki de 
bu konunun üstüne geldik, Sıkılmış gibiydi Kenan, yavaşça: 

— Bilmem, dedi. Danışıklı dövüşürler diyorduk... 

Şöyle bir durdu. Şevket başını kaldırıp öylece bakmaya 
başladı. Kenan tamamladı. 

— ... Kızıştılar gibi. 

Şevket aynı donuklukla başını önüne eğdi. Ne düşünür 
bu adam?.. Tütüncü Seyit başını sallıyordu. Baba sırtında- 
ki yastığa bel verir gibi doğruldu usulca. Hatice Hanım kal!- 
kıp yaklaştı, yastığa yardımcı olurken: 

— Çok yeoruyorsun kendini, dedi. 

Öylesine yumuşak, sıcak bir söyleyişti ki, duyulmamış- 
tı senki. Baba da oralı olmamıştı. Gözlerindeki ışıltı artmış- 
tı, 

— Daha da kızışacağa benzerler, dedi. Çok görülen şey- 
dir terihte; egemen sınıflar içindeki sürtüşmeler, hırlaşma- 
lar sınıf kavgası gibi sertleşir bazı. Yanıltır.. Bu biraz da- 
ha çelişkili. 

Kenan Rasim'in verdiği haberi düşünmeye başladı. Söy- 
lesem mi? Patladın mı? Biraz geçsin bakalım. Baba'ya söy- 
lemek doğal da... Bunların yanında?... Daha çok gizliymiş!... 
Hükümetin gizini mi sağlayacaksın?... 

— Bugün bir haber verdi birisi. Doğruysa, Menderes 
Moskova'ya gidiyormuş. 

Bütün başlar Kenan'a çevrildi birden. Bir sessizlik ol- 
du. Soru dolu bir sessizlik. 

— Karışık bir heriftir, dedi Kenan, Mar ya gider 
gelir. Günsel de bilir. 

Günsel'e döndü. 

— Rasim, dedi yavaşça, o söyledi. 

Sustu. Baba önemsediğini belli eder biçimde bakıp du- 
ruyordu Kenan'a. Başka sözü kalmamıştı Kenan'ın. Haber 
üstüne düşüncelerini söylemek de yersizdi. Baba'dan bekli- 
yordu. Ötekiler de Baba'ya dönmüşlerdi. Acı bir gülümse- 
me belirdi Baba'nın yüzünde, alaylı: 

— Desene, yine başımız dertte, dedi. 

Ötekiler gülümsediler ya, anlamamışlardı. Yalnız Şev- 
ket gülmemiş, başını önüne eğmişti aynı sertlikle. 
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— Yöntemleridir, dedi Baba, Sovyetlere yaklaşacakla- 
rında önce bize bir sataşırlar. İyice canını yakarlar bir sürü 
namuslu adamın. Hem bize, hem kuzeydekilere gözdağıdır 
bu uslarınca. Hem de Batı'ya verilen bir soy güvenlik!.. 

Yüzü acılaşmıştı sanki! 

— Komünist tutuklamalarından söz ediyordu geçende 
gazeteler; pek bir şey çıkmamıştı. Doğruysa bir gürültü ko- 
parmaları yakındır. 

Hatice Hanım tamamlar gibi ekledi birden: 

— Kışkırtmalar da yaparlar şimdi. 

Yine bir sessizlik çöktü. Suçluluk duymaya başladı Ke- 
nan. Söylemeseydim keşke! Kara habercilik ettik. Baba an- 
lamış gibi: 

— Yine de bir aşamadır, dedi. 

Kuşkulu bir aradan sonra yavaşça ekledi: 

— Becerebilirlerse, 

Biraz durdu! 

— Belki de asıl şantaj politikasına şimdi başlıyorlar, de- 
di. Bu deyimi yıllardır Batı diplomasisi Fatin Rüştü için İ- 
sıldayıp duruyordu. Batı basınında çok geçti. Amerika'ya 
kapalı şantajdan açık şantaja demek. Güç biraz!... Pahalı 
ödetirler. Hani, eceli gelen köpek cami duvarına... derler. 
Bunlar daha da kötüsünü seçtiler: Kilise duvarına!... 

— Halk Partisinin durumu ne olur? 

İlk kez söze karışmıştı Günsel. Yine bir sessizlik oldu. 
Baba dalgın kaldı bir süre, bir şey anımsamıştı; kendi ken- 
dine söylenir gibiydi. | 

— Fatih Rüştü, geçen ay mıydı ne? Mecliste İsmet Pa- 
şa'ya hükümetin dış politikasını onaylamakta gösterdiği iyi 
niyet için teşekkür etti. Takılmıştım o zaman Zorlu'nun bu 
inceliğine! Tam bu hırlaşmalar sırasında!... Ortak bir şey- 
ler mi kotarıyorlar? 

Çabucak geri aldı. 

— Sanmam, Paşa daha hinoğluhindir. Bundan iyisi mi 
olur Amerikalılara yaranmak için? Bunları yıkmaya kullanır 
belki bu işi. 

Başını salladı Şevket, iyisine gitmişti Baba'nın sözleri. 

— Ağzını açıp da bir şey diyor mu Halk Partisi? Ha- 
ni? Amerikan yarbayı üstlerine sürdü kasıtlı, bizim on eri 
yaraladı, biri de öldü fukaranın. Bin iki yüz dolar ceza 
vermişler yarbaya kendi mahkemelerinde... Askeri çiğniyor- 
lar, ses çıkarmıyor Paşa. Çıkarır mı? 
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Biraz durdu, sonra kızgınlığı daha da artmış gibi ekle- 
di; 
— Hasan da İsmet Paşa'yı tutalım, diyormuş. 
Sustu, önüne eğdi başını? Günsel tedirgin bir gülümse- 
me ile bir şeyler diyecek gibi baktı, o da sustu. Tartışmaya 
girmek istemiyordu belli ki... Karışmamak için kendini güç 
tuttu Kenan da... Ağabeyinin bu yoldaki düşüncelerini Gün- 
sel anlatmıştı; tartışmış, doğru bulmuşlardı. İsmet Paşa'yı 
tutmak demek değildi. Gel de bu herifin takur tukur kafa- 
sına sok. Ne güç iştir be bu! Şu yüzündeki çıbana bak. Ba- 
ba niye savunmaz Hasan'ı? Önemsemiyor belki de bu ada- 
mı? İşçi önemsenmez mi? Günsel de aşırı saygılı. Kalksak 
mı? Günsel'e baktı, dalmış gibiydi o; göz göze gelemediler. 
Pek de erken. Dokumacıymış. Niye böyle ters bakıyor? Yal» 
nız bana değil, herkese, her şeye... Bakmıyor bile. Başı ön- 
de. İçinden pazarlıklı, karnından konuşuyor herif. Lâstik 
işçisi Lâz Mustafa bu. Öldüreceklerdi beni. Bu da öldürür. 
Başka kafayla öldürür bu da. Halk Partisini tuttun, der, 
sattın bizi... Hasan'a bile dedikten sonra... Çabucak da yar- 
gıya varırsın. Süleyman dayı için de neler düşünmüştün, ne 
çıktı? Artık bıraksan ya şu bilgiçliği, Gülmüyor, konuşmu- 
yorsa kötü mü olur ille? Kötülükten mi bu? Ya neden? 
Ben bu kafayla... Bu tütüncü tatlı adama benziyor, güler 
yüzlü. Hatice Hanım kalkıp yarı örtük perdeyi çekti, dışarı 
baktı. Çamur yağmuru iyice karartmıştı her yanı. Baba da 
yeni ayılmıştı sanki. 

— Bu ne biçim hava? 

— Sormayın, dedi Kenan, sabahtan beri... 

Sustu, Hatice Hanım aldı hemen, 

— Bunca yıllık İstanbulluyuz, ne gördüm, ne duydum 
böylesini. Garip bir hava. 

— Fransızlar Büyük Sahra'da atom denemesi yaptılar- 
dı, şubattaydı sanırım. Onun döküntüleri belki de... Öyle 
geldi bana. 

Hepsi Kenan'a baktılar. 

— Olabilir, dedi Baba, niye olmasın? Atmosferde dolaş- 
tı bir süre... Yazsanıza bunu. Radyoaktif belki de... 

Kenan duraladı. 

— Yazayım mı? 

— Yazın ya, dedi Baba. Uyarı olur. O denemelerle ilgili 
yayınlar var bende. Vereyim isterseniz. Belge diye kullanır- 
sınız. Fransızca biliyordunuz. 
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Şaşırmıştı Kenan: 

— Sağolun da, dedi, bilmem, düşünemedim birden. 
Sonra yayınlarlar mı? Nerde çıkar? 

Baba durgun baktı bir süre, 

— Bakıâli'desiniz, dedi, ararsınız bir yolunu. Kolay de- 
ğil belki... Yararlı olur. Çıkarsa... 

Kenan kıstırılmış gibi bakındı, buluşunun Baba'ca doğ- 
rulanmasından mutluydu. Şu öneriyi de yapmasaydı ya. 
Günsel'e baktı. Öneriden yana görünüyor o da. Böyle bir 
öneri yapılabilecek kişi olmak da öğünülecek şey aslında. 

— Olur, dedi, bir bakayım da... 

Baba, acı bir alayla üsteledi: 

— Aydınlarımızın namusunu okurtarırsınız hiç olmaz- 
sal... 

Kenan ne diyeceğini bilemedi, anlayamamıştı pek. Öte- 
kiler de açıklama bekliyor gibiydiler. Baba yavaşça dikeldi. 

— Büyük Sahra'daki Fransız denemesinde Afrika ül- 
keleri tepkiler gösterdi, dedi, biliyorsunuz. Dünya ayağa 
kalkıyor radyo-aktiviteye karşı. Her ülkede sert tepkiler ge- 
liyor aydınlardan. Sürekli uyarıyorlar yığınları. 

Durdu, bakışları, sesi daha da acılaştı, ışıltılı, yorgun 
gözlerini ağır ağır dolaştırdı odada. Herkesi, bakip gördü- 
Bü her şeyi suçluyor gibiydi. 

— Tek satır çıktı mı bizde? Bırakın, yazar, edebiyatçı, 
sanatçı takımını. Teknik bir şey bu. Koca Fen Fakülteleri 
ver, Tıp Fakülteleri, Teknik Üniversiteler... Doçenti, pro- 
fesörü, asistanı, hacısı, hocası, bunlar bilmiyorlar mı ato- 
mun bir ülkeyi ne yapacağını? Hem de ülkece, milletçe to- 
pun ağzında olduğumuzu? Kökümüzün kurayacağını? Yer- 
yüzünden silinip atılacağımızı? Niye ses çıkarmazlar. Ame- 
rikalhılar şimdi de Nike füzeleri o yerleştiriyorlar ülkeye... 
Atom var ülkede. Atom yığınağı var. Şakası yok, ilk patır- 
tıda yok olacağız. Hani nerde, vatan, millet, Sakarya?... 

Kırışık alnında terler birikmeye başlamıştı. Cama bak- 
tı. 

— Onların aklına gelmiyor mu, dedi, şu sizin düşündü- 
günüz? Gelmez olur mu? Radyo-aktivitesini bile saptamış- 
lardır belki de! Niye susarlar? 

Gerçekten niye susar herkes? Kenan da şaşırmıştı so- 
ru karşısında. Niye susarlar? Yasak da onun için. Niye ya- 
sak? Nasıl yasak? Kim yasak etti? 

— Susarlar, dedi Baba, çünkü bir tek özelliği vardır 
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bizim aydınımızın, ortak yanı tümünün: Korkar. 

Kenan ne diyeceğini bilmeden bakıyordu. Yine suçlan- 
dık. Ben de bunlardan mıyım? Benim de ortak yanım. De- 
gil misin? Çok mu yüreklisin? İşçilerimiz çok mu yürekli? 

— Korkudan öte bir şey bu. Bağımlıdır kafası. Öylesi- 
ne alışmıştır ki bağımlılığa, doğaldır onun için. Korkusu da 
doğaldır. Nedenini kendisi de bilmez çoğu kez, içine işle- 
miştir. İçgüdüsü gibi. Devlet korkusu deyin, eski bir deyim- 
le «Hikmeti Hükümet» korkusu deyin. Karanlıkta korkan 
bir çocuk gibi olmayacak türküler tutturur hep. 

Hastalığını unutmuş gibiydi, biraz daha dikeldi canlı- 
lıkla. Hatice Hanım tedirgindi, sözünü kesemiyordu da. Du- 
daklarında aynı alaycı gülümsemeyle yine aldı: 

— Geçende 51'de tutuklanmış birkaç genç gelmişlerdi, 
anlattılar. Biri su koyvermişti içlerinde. Komünistlerin iç- 
yüzü gibi yayınlar yapıyor şimdi. En yüksekteki polis başı 
demiş ki buna «Biz seni biliyoruz, sen düşüncelerinden 
dönmüş değilsin, korkudan yapıyorsun.» Asıl önemlisi de 
ne demiş biliyor musunuz? «Bizde aydınlar böyledir; kor- 
karlar, karşı düşüncede gibi görünürler. Sözgelimi Peyami 
Safa bal gibi komünisttir, korkusundan tam karşıtı görü- 
nür.» 

Gülüşmeye başladılar. Yalnız Baba gülmüyordu. 

— Evet, dedi, ben de güldüm önce. Sonra da düşün- 
düm uzun uzun. Söyleyene bakma, söyletene bak, derler. 
Doğru yanı yok mu bu sözün? Yalnız polis avallığı, ya da 
kuruntusu mu? 

Bir sessizlik oldu, Baba soğuk bir bakıştan sonra aldı 
yine: 

— Ülkemizin dramı burada yatıyor bence. Bizim tefeci 
bezirgân finans-kapital toplumu O burjuvazinin özgür giri- 
şimci, ilerici, özgürlükçü aşamasını tatmadı. Batılı aydının 
geçmişinde, burjuvazinin, Batı burjuvazisinin ilerici çağının 
büyükleri yatıyor. Bacon var, Descartes var, Montaigne, 
Rabelais, Diderot var o düşüncenin temelinde. Bizde kapita- 
lizm en gerici yanıyla, tekelci biçimde, finans-kapitalizmi 
olarak geldi çöktü yedi bin yıllık Bâbil artığı tefeci-bezir- 
gân toplumumuza. Kırım Harbi'nden bu yana, örtülü, ya 
da açıkça para babalarının elindedir kapılar. Kapayıverir- 
ler. Aydın işsizlik korkusunda, açlık korkusunda, can kor- 
kusunda. Öylesine büyümüş ki bu korku; nedeni, türü, ner- 
den, nasıl çıktığı da unutulmuş da salt korku kalmış. Put 
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olmuş korku, beyinleri sınırlıyor. Kocaman bir karanlık. 
Umutsuz... Hele devletçiliğimizden sonra!.. Batı kafasında 
önceden kazanılmış şeyler var, kolay geri alamıyor burju- 
vazi. İmrendiğimi sanıyorsunuz onlara. Değil. O özgürlük 
masalının Batılı aydına nasıl ayak bağı olduğunu biliyorum. 
En sıkı zamanda burjuvazinin yanına kayıverir. Özgürlük- 
le kapitalizmi birbirinden ayıramaz bir türlü. Bu da onla- 
rın dramı diyelim. Bizim karanlığımız daha umut kırıcıdır 
yine de. Aydın için umut kırıcı hiç değilse... Korku dağları 
bekler diyor.'Ne dağları? Bütün ülkeyi korku bekliyor, üç ta- 
ne karakol değil. Yaa evlât!.. 

Kenan'a bakmıştı «Yaa evlât.» diye. İşte senin duru- 
mun bu mu demek istedi? Bir tedirginlik duydu Kenan, sa- 
vunmak zorunda kalmış gibi: 

— Peki, dedi sivil, asker aydınların ülkenin değişimin- 
deki ağırlığı? Korku diyorsunuz, onların içinden çıkmadı mı 
en yürekliler de? 

Yine bir sessizlik oldu. Baba böyle bir tepki bekliyor- 
muş gibi baktı Kenan'a. Öylece durdu. Söyle, söyle, başka 
diyeceğin kalmasın gibisine. Kenan sumuştu; hastayı daha 
çok yormaktan, saygısızlık etmekten çekinir gibiydi. Hiç mi 
sormasaydım? Yeri mi tartışmanın? Niye değil? 


— Gerçekten de ne yiğitler çıkardık değil mi? 
Aynı alaylı acılıkla başlamıştı Baba: 


— Namık Kemal'den alın, en parlağıdır o, onunla baş- 
latılır hep özgürlük uğruna yiğitlik, son güne kadar gelin; 
yarayı kökünden temizleyecek düşünce gösterin bana. Dü- 
şünce, eylem, ne varsa, düzenin egemen güçlerinin açık, ör- 
tülü izniyle, onayı ile, en azından göz yumması ile çıkmış- 
tır ortaya. Ufak tefek düzeltmelerle düzen sürdürülmüştür. 
mek bilincine varanlara da kan kusturulmuştur. Biliyor mu- 
sunuz? Daha Osmanlı'da basına uygulanan ilk sansürün ya- 
sakları arasındadır sosyalist, grev sözcükleri. Aydın kalaba- 
lığımız herkesten çok kızgındır bu bilince varanlara. Çık- 
maya görsün böyle biri, ilk onlar saldırır: «Urun!.., ko- 
man!.., yaşatman!.., tiz boğun!..» Tam Osmanlı işi. Dudak 
büker hiç değilse... Doğruluğuna inanmadıklarından mı? De- 
Bil. Yasaklanmış doğrulardır da onun için. Korkularından. 
Aşağılık kompleksi bir tür. Eskilerde canına kıyan mater- 
yalist Beşir Fuat'tan beri, vebalı gibi yanından kaçılmıştır 
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hep en doğruyu, en ileriyi görenlerin, savunanların. As- 
lında bitmeyen bir faşizm var ülkede. Nasıl tanımlıyoruz 
faşizmi?: (o«Finans-kapitalin en geri, en şoven öğelerinin 
açık terörist diktatörlüğü.» Sürüp gider kendine özgü bir 
faşizm bizim toplum yapımızda. Bazı açık, bazı örtülü bi- 
çimde. Ülkede bu korku duvarını önce aydının aşması ge- 
rek. Alın size bir kısır döngü. Aydın, halka, yığına dayan- 
sa kalmayacak korkusu, güçlü bulacak kendini. Orada da 
yolunu kesen bir başka mutsuzluk var. Çok eskilerden, ta- 
rihten gelen. On üçüncü yüzyıldan sonra halkından kop- 
muş Türk aydını. İşin acı yanı, ileri aydın da kopuk bugün 
halktan. Yalnız devlet yasakları, düzenin baskısı ayırmıyor 
bizi halkımızdan, yapımızla da ayrıyız; duygumuzla, dü- 
şüncemizle, inançlarımızla, belki en önemlisi de dilimizle 
ayrıyız. 700 yıldır ayrıyız. Ülkücü, eylemci, halkçı aydının 
en yüce örneğini vermiş Türk halkı. Türkmen kocasını, Yu- 
nus Emre'yi çıkarmış. En soyut kavramları, düşünceyi na- 
sıl iletmiş halka!... Ne inançtır, ne güvençtir o, halkın dili- 
ne, anlama, kavrama yeteneğine!... Bugün, yüzlerce yıl son- 
ra, onun bıraktığı, başlattığı yerden yola çıkacağız yeni- 
den. Arada tükenip giden yüzlerce yılı düşünün. 

Yitirilen yüzyılların eksiksiz algılanmasını sağlama ça- 
basındaymış gibi durdu, odadakilere baktı bir süre. Duy- 
duklarını iletebildiğinden kuşkusu vardı da bir tepki bekli- 
yordu sanki. Bir tür sınavdı bu, sorana da, dinleyene de. 
Seyit güvenli bir gülümsemeyle Baba'ya doğru uzanır gibi 
doğruldu. 

— 32'de Ankara Cezaevinde iktisad-ı siyasi öğretirdi 
bize Reşat. Ekonomi-politik. O zaman öyle derdik. Bir tür- 
lü dilimiz dönmez. Yok, müessesatı fevkaniyye, müessesa- 
tı tahtaniye!... Bir gün dedim ki a be Reşat, yok mudur 
bunun, bizim anlayacağımız bir türkçesi? Düşündü, aradı, 
yüzünü şöyle yaptı, olmaz, dedi, yok. Alt yapı, üst yapı 
derler bugün. Demek varmış. Ne güzeldir, hepimiz anlarız, 
kolaycık... 

Onaylatmak istiyor gibi odadakilerin yüzlerine bakıyor- 
du gülerek. Anlattıkları Baba'nın da iyisine gitmişti belli ki. 
O da odadakilere baktı acı bir gülümsemeyle: 

— Buyurun, dedi. Öyle bir balçık sıvanmış ki, devrim- 
ci bile küçücük bir adımı çeyrek yüzyılda atıyor ancak. Os- 
manlı saray kurmuş. Arapçalı, Farsçalı, ayrıcılıklı, İlkel 
toplumsal yaşantı ile İslâmlığı uyuşturan yığınlardan, Asya'- 


369 


dan kopup gelen Türk halk yığınlarından kısa bir sürede 
kopmuş Osmanlı. Dirlik düzeni bozulmaya başlayınca, tefe- 
ci-bezirgân toplumun Osmanlı aydını öylesine yabancılaş- 
mış bu yığına ki, düşman bellemiş yüzyıllar boyu. Sömür- 
müş-er, kırmışlar bu yığını. Sürekli baş kaldırmış o da. Ez- 
mişler, ezilmemiş; kesmişler, tükenmemiş. Ayrı bir dünyada 
yürütmüş yaşantısını. Küskün, kapalı... Yunus'un yolunu 
sürdürmüş. Kaygısız, Pir Sultan, adı sanı unutulmuş yüzler- 
cesi... Ahilik, Fütüvvet örgütlerini, Babai ayaklanmalarını, 
Alevi, Sünni kışkırtmalarını biraz inceleyin; çalışan, sava- 
şan, direnen, yine de sürekli sömürülen, kırdırılan bu halk- 
tır. Türk halkıdır. Aydın nerde? Osmanlı sarayında, yöre- 
sinde. Bir gereksinmenin zorunlu kıldığı mimarlık yapıt- 
larını çıkarın! bilim, düşünce, sanat, edebiyat, dil olarak ya- 
rarlı ne kalmıştır bu altı-yedi yüz yıllık Osmanlı aydının- 
dan? Bu gün Baki, Nef'i, Naili mi yakındır bize? Yunus, 
Pir Sultan, Karacaoğlan mı? Hangisinde bütünleşiriz halkı- 
mızla? Birincileri bugün aydınımız da anlamıyor. En ateşli 
savunucuları bile nereye koyacaklarını bilmiyorlar bunla- 
rı. Ölmüş... Hakla yaşamamışlar ki. Hangisinden güç alırız? 
Bir düzyazımız yoksa, Osmanlı'dan yoktur. O Âşıkpaşazade, 
Mercimek Ahmet, Osmanlı'nın başlarındadır ancak. Sonra?... 
Çürümüşüz Osmanlıya battıkça. Osmanlı'da sınıf yok ha? 
Hele dirlik düzenini yıkan kesim düzeninde! Söyleyenler ina- 
nıyor mu buna? Kapış kapış bir sömürü, yağma, zulüm dü- 
zeninde, bırakın tarihsel, ekonomik incelemeleri, sınıf olma- 
sa, halka böylesine -duvar çekilir gibi- bir yabancılaşma 
olur mu? Bunların bir çoğunu bir zamanlar okul kitapları da 
yazardı Cumhuriyetin ilk yıllarında. Osmanlıya karşıydı An- 
kara'ya yerleşmiş Mustafa Kemalciler. Ulusçuluk adına söy- 
ledikleri buna benzer şeylerdi. Peki onlar ne yeptı'ar? Kal- 
dırabildiler mi bu yabancılaşmayı? Daha da arttırdılar. Ba- 
t'ya, doğrusunu söyleyelim şunun, Batı kapitalizminin ge- 
liştirdiği toplumlara özenen, o ekine, o ürüne, o yaşama bağ- 
lı, vurgun ATATÜRK'çü aydınımızla, halk arasında Osman- 
i'dakinden daha büyük uçurum var şimdi. Bir de iyice or- 
taya dökülen yaşantı biçimi, kadın-erkek ilişkilerindeki zıt- 
ık, ahlâk sorunu, din sorunu bindirdi. DEVRİMLER yaptı 
Atatürk'çü aydınlarımız!.. Bir tek devrim, temelde devrim, 
gerçek devrim yapabilseydi ya, halkla el ele verip. Halkı eko- 
nomik özgürlüğe kavuşturacak devrim. Değişmeyen tefe- 
ci-bezirgân-finans-kapital düzeninde çiğnenen, ezilen, sö- 
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mürülen halkın, şapka giymeye, lâtin harfini kullanmaya, 
kızını okula göndermeye, karısını çarşafsız gezdirmeye Zor- 
lanması, bunları savunan aydınla halkı kanlı bıçaklı et- 
mekten başka ne sonuç verdi? Öyle bir tefeci-bezirgân-fi- 
nans-kapital oyunu ki, kötü şeyler de diyemiyoruz bunlara 
işin kötüsü!... Demokratlar on yıldır bu oyunun ürününü dey- 
şiriyor. Köksüz, temelsiz, ülkede, aydınlar; kendi kendile- 
rine... Düzene baş kaldıran ormana kaçar sıkıştı mı; sak- 
lanmak, güçlenmek için. Orman halktır burada. Kaçacak, sı- 
gınacak ormanı yok bizim aydının. Tefeci-bezirgân-İfinans- 
kapital kılıcının gölgesinde yaşamak zorunda. Abdülhamit 
devrindeki jurnalci aydınları düşünün. Kimler satılmamış 
ki? Biliyorsunuz, İttihatçılar Beyazıt alanında yaktılar jur- 
nalleri. Kimsenin kimseye bakacak yüzü kalmamıştı besbel- 
li, 

Birden şöyle bir baktı tek tek, acı, taşlamalı bir gülüş- 
le: 

— Aman uyanık olun çocuklar, dedi. Tek vasiyeti bu 
ihtiyarcığın, sakın yaktırmayın bugünküleri siz ilerde! Dö- 
külsün ortaya. Görün ne aslanlarımız varmış! 

Acı gülüşü bir süre donup kaldı yüzünde. Sonra söze 
yeni başlar gibi. 

— Korku tek sığınağı özgür aydınımızın, dedi. Doğru- 
ları anlamaya başlayan bir yürekli çıksa da dayanamaz uzun 
boylu; politikacı, sanatçı, yazar, nice ünlü kişi aramızdan 
kaçıp gitmiştir karşı yana. Geçmişindeki bu olay da, ya ört- 
bas edilen bir yüz karası, ya da acı tatlı anımsanan bir 
gençlik günahıdır. Uzaktan gizli gizli kaş göz eder bize ki- 
misi de... Tavşanın kaçışını gördünı, etinden iğrendim, di- 
yor halk. 

Sustu, iyice yorulmuştu. Yavaşça bir soluk alıp sırtüs- 
tü khıraktı kendisini . Boşluktaydı gözleri, dalgın. Hatice 
Hanım kalktı, yastığın altından aldığı ak bir çevre ile al- 
nındeki terleri silmek istedi, bırakmadı Baba. Çevreyi alıp 
kendisi sildi. 

— Uyu istersen biraz, yoruldun. 

Ayılır gibi bir kımıldanma oldu herkeste. Kalkmaya 
davranıyorlardı. Baba döndü, Şevkete bakarak: 

— Oturun, dedi, yalnız kalmaktan sıkılıyorum. Okuya- 
mıyorum, uykum da yok. 

Sonra tatlı bir alayla gülümsedi: 

— Hatice Hanıma bekmayın, dedi. Sizi atlatıp başbaşa 
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kalmak istiyor benimle!.. 

Gülüşüyorlardı. Hatice Hanım da gülüyordu. Günsel'e 
baktı Kenan, gidelim gibisine. Şevket'le Seyit'in kalmasını 
istedi Baba, bizim değil. Şevket başını kaldırıp Baba'ya 
baktı, yüzünü ekşitir gibi yaptı, sonra yavaşça: 

— Doğru dersin, de, dedi, aydınsız da olmuyor. 

Gülecek oldu Kenan, Günsel de belirsiz bir gülümse- 
meyle başını önüne eğmişti yavaşça. Kaçınılmaz, katlanıla- 
cak bir belâdan söz ediyor adam. Baba gülerek baktı Şev- 
ket'e: 

— Aydınsız olsun demedik, dedi. Niye aydınsız kaldık 
diye dertleştik. 

Şevket başını önüne eğdi yine. Baba açıklama gereği 
duymuştu. 

— Ölçüyü kaçırdık mı yoksa? Dayanılmaz acılara kat- 
lanan niye aydınlarımız oldu bizim, saygısızlık etmeyelim 
onlara. Küçük burjuva aydınından söz ediyoruz, bizimki- 
lerden değil. | 

Kenan'a bakıyordu. Gönlünü mü almak istiyor, yoksa 
suçlamalarını mı yeniliyor? Ben hangilerindenim? Baba 
ağır ağır: 

— O tür aydınların çoğu, dışardan gelir bize, dedi. 
Avrupa'dan gelir. Hele Fransa'dan... Şimdi Amerika'dan 
da geliyor. Halkın, bizim emekçilerin acılı yaşamından de- 
gil, dışarda görüp okudukları akımlardan esinlenirler ço- 
Bu. Oradaki doğruları burada yinelerler. Hele ileri sanatçı- 
larımız!... Devrimcilikleri, oradaki ünlü sanatçılara benze- 
me çabasıdır. Devrimci doğrular, kendi ülkelerinde güçlü- 
dür. Sanat doğruları da... Gerçektir çünkü. Bir soy kaçış 
bu da... Dışarıya kaçma, kurtulma çabası bir tür... Bir söz 
var hani; kökü dişarda diyorlar, kökü yok ki, dışarda ol- 
sun. Gözü, gönlü dışarda. 

Kenan Sermet'i düşündü, sevindi. Kendine bakan Gün- 
seli gördü; o da bunu düşünmüştü sanki. Mutlu bir gülüm- 
seme vardı gözlerinde. Kalkma konusunda da anlaşıverdi- 
ler. Baba da susmuştu. Kalktılar. Baba Kenan'a büyük ya- 
kınlık gösterdi ayrılırken. Sık sık gelirse sevineciğini söy- 
ledi. Şaştı Kenan, Şevket de güler yüzle sıkmıştı elini. De- 
mek gülermiş! Seyit'in gülmediği yoktu ki... Sokak kapı- 
sına kadar gelen Hatice Hanım da ayrılırlarken, ne demek- 
se: 

— Yine birlikte bekleriz, dedi. 
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Bu birlikte sözü, anlamlı geldi Kenan'a. Sokaktaki toz 
yağmuru durmamıştı. 

— Ne pis hava be, dedi Günsel, 

Koluna girdi Kenan'ın, iki koluyla sımsıkı sarılarak 
yürürken: 

— Birlikte radyo-aktif olalım, kaynaşıveririz iyice, Gedi. 

Gülüyordu. Kenan'ın kafasına takılmıştı, duramadı, sor- 
du: İ 

— Ne diye biliyorlar bunlar bizi? 

Günsel şöyle bir baktı Kenan'a, beklemediği bir şeydi... 

— Bilmem, dedi senin de geleceğini söyledim, o kadar. 
Belki ağabeyimden öğrendiler. Soracak değiller ya. Ne ol- 
du da? 

— Hiç, dedi Kenan, öyle, geldi. 

Günsel güldü: | 

— Aptal değiller ya, anlamışlardır, dedi. Bakma sen, 
cin gibidir Hatice Hanım. Hiç bir şey kaçmaz gözünden. 

Bir şey demedi Kenan, Günsel düşünceli: 

— Söylese miydim? Dedi. 

— Bilmem, ne diyecektin? 

Günsel bir an sustu; aşma, üste çıkma çabasındaydı. 
Kenan'ın sardığı kolunu sevgi ile bastırdı göğsüne, özenti- 
li, delişmen bir gülüşle: 

— Oooh, canımıza değsin, kaptım karısından, metres 
.yaşıyoruz bu herifle, diyeceğim, dedi. 

Kenan irkilir gibi oldu birden. Günsel de anlamıştı. 
Boşunaydı çabası, doğal söyleyememişti. İçine sindireme- 
diği, iğreti, yapmacık bir davranıştı.  -Handan'ın işi bu, 
benim değil.- Beceriksizliği, örtbas etmek değil, daha da 
arttırmıştı sözlerdeki ağırlığı. Bir utangaçlık çöktü üstüne. 

— Söyleme böyle, dedi Kenan. Saçma belki, çok üzü- 
lüyorum. Karımsın sen benim. Karım da ne oluyor? 

Aradığı sözcüğü bulamamıştı, titrer gibi bir sesle: 

— Seni bulduğum için varım ben, dedi. 

Bir şey bulup demek, demin yarattığı olumsuz duru- 
mu atlamak için gerekliymiş gibi alayı sürdürmeye çalış- 
tı Günsel. 

— Cogito Ergosum!... 

— Ne sandın? dedi Kenan. Cogitomsun benim. 

Günsel içten bir kahkaha aitı birden. Kenan şaşkın 
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baktı. Öyle tatlı gülmüştü ki, o da güldü. 

— Ne oldu, dedi. 

Günsel gülücükle dolu ışıl ışıl gözleriyle: 

— Hiç, dedi. Cogitom, deyince kovboy filmlerinde Mek- 
sikalı sürtükler vardır, onlara benzedi. İspanyol karıları. 

Sonra o filmlerdeki söylenişlere benzeterek seslendi: 

— Heecey, kogiyytooo!... 

Kenan da gülüyordu. Yine sımsıcak sarıldı Kenan'ın ke- 
luna. 

— Beni bu kadar şımartma, dedi. Senin düşün bozul- 
masın diye başlayacağım olduğumdan ayrı görünmeye. Ne 
c'urum senra ben? Şu havaya bak. Hadi bir sinemaya gide- 
lim önce. Beyoğlu'nda bir film varmış. Handan çok övdü. 


XXI. 


«Benim romantik delikanlım» diyordu Günsel Kenan 
için. «Siz hepiniz romantiksiniz» derdi Handan. Yalan mı? 
En katı görünenimizin bile duygulu yanı ağır basar. Duygu- 
iu olmamız a2cı gerçekleri önceden görmemize, duymamıza 
yarıyor. Vurdumduymaz olan geçsin karşı yana. Geçmiyor 
mu?... İyice tanımıştı artık Günsel de ara sıra bunalımlara 
düşen bu koca adamı. Özü iyi, kafası, yüreği iyi, içinde bu- 
lunduğu ortam kötü. O ortama da bir süre katlanılacak. O 
bunlara katlandığı süre de, düşeceği bunalımları göze al- 
mak, geçiştirmeye çalışmak Günsel'e düşen sevgi borcu. 
Peki o sürenin uzunluğu?... Hiç bırakmazsa bu adamın ya- 
kasını o karı? Ara sıra içine çöken bu kara bulutu var gü- 
cüyle kovup dağıtmaya çalışıyordu. Daha nisanın haftasın- 
da olaylar öylesine koşuşturmaya başladı ki ne kara, ne ak 
buluttu artık; olaylara yetişebilmek, geride kalmamaktı so- 
run. Fakültelerdeki dernek ileri gelenlerini bir araya getir- 
meyi başarmışlardı. Mart sonunda bir gün Aksaray'da Em- 
lâk Apartmanında, Karslı bir C.H.P.'linin katında akşam 
üstü 66'dan gece 9Y'a kadar süren bir toplantı yapılmış, der- 
neklerin ileri gelen gençleri ortak davranmak, hükümete 
karşı tutumlarında birbirlerine destek olmak konusunda gö- 
rüş birliğine, söz birliğine varmışlar, yazıp imzalamışlardı 
da bunu. Günsel gitmemişti o toplantıya. Daha doğrusu git- 
memesi istenmişti. Ağabeyinden ötürü kuşku duyanlar bu- 
lunabilir demişti Sermet. Günsel'e, aklı başında öteki genç- 
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lere de doğru gelmişti bu. İyi ki gitmemişti. Sonradan, o 
toplantıda polis olduğu, konuşmaların teype alındığı söy- 
lentileri çıktı. Kimi gençlerde gerçekten de ürkek bir hava 
esti bir ara. Eskilerle kurulacak bir ilişki, ürkekliği tam 
bozguna çevirebilirdi ya, olaylar öylesine gelişiyordu ki, ola- 
nı düşünen yoktu pek; herkesin gözü olacaktaydı. Daha 
on dört martta, Çanakkale şehitlerini anma törenine gider- 
ken, vapurda, kaynaşmalar, ateşli tartışmalar yapılmıştı öğ- 
renciler arasında. Sıcakkanlı bir gençliğin ne getireceği 
belli olmayan olumlu kıpırdanışıydı bu. Kafanı çekip mey- 
hanelerde devrimci kabadayılık yarışmaları da süredursun, 
konuşmalar, tartışmalar, kentin belli başlı yerlerinde ge- 
lişen daha sağlıklı bir arayışa dönüşmüştü artık. Akşam 
üstü, çalışma saatlarından sonra yapılan bu toplantıları 
C.H.P.'liler örgütlüyordu, partili olmayan birçok genç de 
katılıyordu, asıl gelişme gösteren de bu obağımsızlardı. 
T.M.G.T.'ye bağlı gençlik kuruluşları, Kadınlar Birliği, T. 
M.T.F., Devrim Ocakları, Teksif Sendikasının gençlik kolu, 
İzciler Birliği gibi birçok örgüt, gençlerin toplantı, tartış- 
ma, kaynaşma yeriydi artık. İstemediklerini, kuşkulandık- 
larını, Yönetim Kurulu toplantısı var diye içeri almıyorlar, 
daha özgür konuşabiliyorlardı kendi aralarında. Açıkça ile- 
ri bir çizgide ortaya çıkma, görünme olanağı yoktu. Hükü- 
mete ateş püsküren en ateşli muhalif birçok genç sözgelimi 
toprak reformu, köy enstitüleri diyorlardı ya, bu konuda 
biraz ileri gidenleri şakacıktan «komünistlikle» suçluyor- 
lar, usulca uzaklaşmaya bakıyorlardı. Aşırı sollar, işçi sö- 
zü eden, grev hakkı isteyen, gizlice Nâzım Hikmet'in şiir- 
lerini okuyan'lardı. Solcu bilinen bazı ünlüler, profesörler, 
doçentler yapılan her şeyi C.H.P.'nin bu oyunu sayıyor, s0- 
kulmaktan kaçınıyorlar, bazıları da açıktan açığa karşı çı- 
kıyordu. Toplantılarına bunların katılmasını C.H.P.liler de 
istemiyordu. Menderes'i destekleyen solcular da varmış de- 
niyordu. C.H.P.'ye, onun yöresinde toplanan gençlere ver- 
yansın edip Menderes'in doğru yo'da olduğunu savunanlar 
bile... Bir gün bakıyordunuz ünlü bir romancının, bir üni- 
versite ilgilisinin adı karışıyordu bu söylentilere. Aslında olay- 
lar C.H.P.'yi aşma eğilimindeydi. Bu eğilime yuvalanma ola- 
nağı verecek tek örgüttü ortadaki C.H.P. Fakülte teksir not- 
larından özenip C.H.P. Şehremini Gençlik İlçe Kongresi'nde, 
Jü! MOCH'ün «Sosyal eşitliğin üçüncü öğesi ekonomik fır- 
sat eşitliğidir» sözünü etti diye, komünistlik suçlamasıyla 


3171 


onur Kuruluna verilmişti Hukuk öğrencisi Raif. CH.P. de 
buydu! Ara sıra Günsel de yanlışa sapma kuşkusuna, kor- 
kusuna düşüyordu bu kargaşada. Kenan'la tartışıyor, doğ- 
ru yargılara vardıklarına inanıyorlardı. Yine de tastamam 
içine sinmiyordu Günsel'in bu yargılar. Kenan'a belli etme- 
meğe çalışıyordu kuşkularını, kendine karşı güvensizlik di- 
ye alırdı bakarsın. Baba da eylem konusunda kesin söz et- 
miyordu; genel sorunlar, düşün sorunlarıydı üstünde dur- 
duğu. Alın siz bunları, günlük olaylara uygulayın, ayrın- 
tıları sormayın bana, der gibiydi. Her konuda uzun uzun, 
ışık tutucu konuşmasına karşın, eleştirisiz, ağzının içine 
bakar gibi davranılmasına, içtenlikle kızardı. «Küçük bur- 
juva itoğluitliği» derdi buna. Falanca usta diyor ki... diye- 
ceksin, ondan sonra da istediğin naneyi yemeğe fermanlı 
olacaksın. Sırtına binecek adam ararlar. Ama o yarattık- 
ları adam gelir, hepsinin birden sırtına biner, milyonlar- 
ca insana çektirmediği kalmaz. İki omzun arasına kocaman 
bir kelle oturtmuşlar, gereğinde oOdüşüneceksin demektir 
bu!... Ayrıca bir oyuna gelmekten korkuyor da olabilirdi. 
Öyle acı denemelerden geçmişti ki, kime, ne denli, ne ko- 
nuda güveneceğini uzun uzun düşünmek zorunda. Kimbilir 
kimler var yöresinde dönenler, evine girip çıkanlar için- 
de?... Öğrencilerin örgütü, yönetimi sorunlarının çözümünü 
de ondan beklemek olacak şey mi? Geriye kalıyordu Ser- 
met'le Sermet gibi tanıdığı birkaç genç. Onlarla da neye 
varırdı bu iş? Belki, belki değil kuşkusuz daha birçokları var- 
dı ya, ilişki kurmak, anlaşma sağlamak çok zordu... Eski ta- 
nıdıkların Oyakınında, yöresindeki soruşturmaya, onlarla 
ilişkiler kurmaya kalkmak -tam da şu sıralarda!- olacak 
şey değildi. İşin biçimi değişirdi hemen, tepkiler de yara- 
tabilirdi. Doğal, kendiliğinden olmalıydı her şey. Olabilen- 
le yetinmek kalıyordu böylece. Kimbilir belki bir gün bü- 
tün güçler biraraya gelecek. İpin ucunu kaçırmamak, olay- 
lar içinde oyitmemek, kışkırtmalardan sakınmak, çevreyi 
olumlu etkilemeğe çalışıp yön vermek bugün yapılacak iş. 
Sürekli yalnızlık içindeydi Fakültede. Eyleme yatkın, uya- 
nık gençlerin çoğu Hukukta, İktisatta, Tıpta, kimisi de Tek- 
nik Üniversitedeydi. Öğrenci eğilimleri daha çok öğretim 
üyelerinin eğilimine bağlı oluyordu. Aydın aydını izliyor- 
du Baba'nın deyimi ile, Üzüm üzüme bakarak... Hukukta, 
İktisatta uyanık gençlerin çokluğu, öğretim üyeleri arasın- 
daki aklı başında kişilerin varlığına bağlanabilirdi bir ba- 
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kıma. Belki konularının toplum sorunlarıyla yakın ilişki- 
sinin de payı vardı bu eğilimde. Peki bu fakültenin hiç 
mi ilişkisi yok toplum sorunlarıyla? Tarih, Felsefe, Sosyo- 
loji, Edebiyat toplum dışı şeyler mi?... Dünyadan habersiz, 
koridorlarda dolaşan, anfileri dolduran, çoğu yarının öğ- 
retmeni bu kızlı oğlanlı kalabalık; birbirlerini yıpratmak 
için çevirdikleri dolaplar öğrencilerin ağzında kerliferli 
öğretim üyeleri, acımalı bir örgütü uyandırıyordu insan- 
da. Fakülte değil, geri zekâlı sağırlar, dilsizler yurdu!.. Fel- 
sefeye girdiğinde bir eski tanıdık Edebiyat öğretmeni, «Ora- 
sı Fakülte değil, okullarda gençleri boğup tüketsin diye gul- 
yabani üreten Kalpazanlar Şirketi!..» demişti. Önce bozul- 
muştu Günsel, bu cafcaflı söze. Sonraları, ortaokulda, lise- 
deki bazı öğretmenleri de düşündükçe anlamıştı sözlerdeki 
gerçek payını. Gencecik beyinleri kurutup karartan o gul- 
yabaniler buradan çıkıyor işte!.. Gulyabani üreten Kalpa- 
zanlar ŞSirketi!... Boyuna hırlaşıyor ortaklar da... Sakallı 
Celâlin «Bu kadar cehalet ancak tahsil ile mümkündür» 
ünlü sözü burası için denmiş olmalı. Belki aşırı duygusaldı, 
haksız yargıydı bu koca fakülte için. Birileri vardı bir köşe- 
lerde, Silik, ürkek, içine kapanık. Saygı ile baktığı, başka 
dallardaki bir iki öğretim üyesini düşünüyordu ara sıra. Ne 
yapsınlar onlar da? Sen nasılsan onlar da öyle. Sen daha 
özgürsün, onlar sürekli gözaltında. Soluk bile aldırmazlar. 
Böylece de koca fakülte Kalpazanlar Şirketi olur çıkar bu 
ortamda. Felsefeye gireceğini o söyleyince alaylı gülmüştü 
ağbisi de, «Çok şey öğrenmeye kalkma bari», dedi, «temel 
şeyi öğren. Bilgileri arttıkça yanılgıları da artar o herifle- 
rin. Ne güzel söylemiş halkımız; şeytan, melâikelere yet- 
miş bin yıl hocalık etmiş, şeytanlığı cıkmış ortaya sonunda 
gene... Sağlam bas, ezilen halktan kopmamaya bak; ne öğre- 
tirse o öğretiyor insana...» Yalnız sağcı, tutucu da değil, ge- 
ricilerin elindeydi öteden beri çoğu bölümler. Sovyet dev- 
riminden kaçan Tatarlar, Azeriler. Osmanlıcılar, dinciler, 
Irkçı-Turancılar; savaş yıllarında Hitler ordularının başarısı 
ile kendinden geçen, kafaları faşist Almanya'da biçimlen- 
miş, bugünün Amerikancıları, Fransızcıları, İngilizcileri, or- 
takların çirkin mozayığını oluşturuyordu Kalpazanlar Şir- 
ketinin. Yıl uğursuzundu. İçikaralar, ağzıkaralar, yüzükara- 
lar, azılı azılı hırlaşıp dursun ortada, kendi alanlarında bil- 
gisizlikleri öğrenciler arasında bile alay konusuydu çoğu- 
nun. Biraz dişli, biraz kafalı bir öğrenci çıktı mı, aşağıdan 
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alırlar, çatışma yaratmaktan çekinirlerdi. Odalarına çağır- 
dıkları kız öğrencilerine sarkıntılık edenler, saldıranlar, cin- 
sel sapıklığı söylenenler, ne kokar ne bulaşır ağırbaşlılar 
ile birlikte yönetiyorlardı ortaklığı; güle oynaya, hırlaşa di- 
dişe. Nisanın ikinci haftasında önemli olaylar, Türkiye'yi 
yazgısına götürür gibi koşuşurcasına birbirini izlemeye baş- 
ladı. 12 Nisanda Demokrat Parti Meclis Grubu, C.H.P. hak- 
kında meclis tahkikatı açılması kararına vardı. Aynı gün- 
lerde gazeteler (Menderes'in Moskova'ya gideceğini veri- 
yordu. Rasim'in getirdiği haber doğru çıkmıştı. Kruçof'un 
çağrısıyla gezi temmuzda olacakmış. 16 Nisanda C.H.P, 
Menderes'in yüce divana verilmesini öneriyordu. 18 Nisan- 
da C.H.P.'nin, bir kısım basının eylemlerini araştırıp so- 
ruşturmak için 15 üyeli bir «Tahkikat Komisyonu» kuruldu, 
bütün siyasal eylemler yasaklandı. Altından ne çıkacağı bi- 
linmez, bunaltıcı, ağır bir hava esiyordu ülkede. Tahkikat 
Komisyonuna olağanüstü yetkiler veren tasarının yasalaş- 
ması bekleniyordu. Acımasız, astığı astık, yasal görünen, 
yasa dışı bir baskı örgütü çalışmaya başlamak üzereydi. 
Anayasa, babayasa hepsi bir yana itilmişti artık. En gerile- 
rin, en azgınların korku salan, apaçık baskı yönetimi... 

Kenan'la ilişkilerinde yine bir tedirginlik başlamıştı 
Günsel'in. Günlük yaşantılarında o da mutluydu, o da önü- 
ne geçemediği bir istekle koşuyordu Teşvikiye'deki kata ya, 
çocuklarla da buluşması gerekliydi böyle bir zamanda. Son 
günlerde arkadaşları sürekli eve uğramışlar, hiç bir akşam 
bulamamışlardı (o Günseli, Soğuk gülümseyen Sermet'ten 
başka hepsi gizli çalışma için kaybolduğuna, iş kovaladığı- 
na veriyorlardı. Ne diyeceğini bilemiyordu Günsel de. Na- 
sıl gider böyle? Konuşmalıydı Kenan'la. Belki bozulacak. 
Ne yapalım, alışsın. Alışmamız gerek. Düpedüz bencillik bi- 
zim yaptığımız. Sevişmek, kitap okumak, tartışmak, hepsi 
güzel, tatlı şeyler. Sonuç?... Toplumda hangi sorunun çözü- 
müne yarıyor bu yaptıklarımız? Dört duvar ortasında kala- 
caksan, bana ne, istersen faşist ol, demişti bir gün ağabe- 
yi. Nisanın son hafta başında, pazartesi akşam üstü, tam 
kitaplıktan çıkacaktı ki, Aynur'la Murat geldiler. 

— Bu akşam size uğrayacaktık, dediler. Sermet'ler de 
gelecek, evde misiniz? Tıplıların kongresi var ya çarşamba- 
ya... 

Ne diyeceğini bilemeden kaldı Günsel. Kızararak: 

— Önemli bir işim var çocuklar, dedi, yarın bekleye- 
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yim sizi, olmaz mı? 

Ses çıkarmadan ayrıldılar. Günsel sıkıntılı kaldı bir 
süre. İçi ile barışık değildi. Yalan söylemişti, sevişmekten 
başka bir konu yoktu Kenan'la bugünkü buluşmalarının 
gündeminde!... Buydu önemli iş. Oysa Tıp Talebe Cemiye- 
t'nin kongre öncesinde gerekli bir sürü şey vardı çocuk- 
larla konuşulup tartışılacak, karara (O bağlanacak. Handan 
da gelirim demişti. Günlük ders kitabından başı kalkma- 
yan bir sürü Tıp öğrencisi gelişen olaylarla ayılır gibiydi- 
ler, karşı çıkmaya başlamışlardı hükümetin tutumuna. Bel- 
li bir birikimin öğrencilerde yaratmaya başladığı bu di- 
rençte, Amerikancı Başkan Sygman Rhee'ye karşı Güney 
Kore'deki ayaklanmaların basında yer alması da etken ol- 
muştu belki. İstifa zorunda kalmıştı Rhee, Güney Kore'de 
de bastı yönetimine baş kaldıran öğrencilerle öğretmen- 
lerin gösterileri, ardı sıra kesilmeden sürüp gidiyordu. Fa- 
külteden çıkıp yürümeye başladı Sahaflar'a doğru. Her ak- 
şam bu saatlarda çıkıyor, Sahaflar, Kapalıçarşı, Cağaloğlu, 
Ankara Caddesi'nden Sirkeci'ye iniyordu yürüyerek. Se- 
viyordu bu yürümeyi, dinlendiriciydi. Hem kitaplara bakı- 
yordu Sahaflar'da, Babıâli'de kitapçı vitrinlerinde, hem de 
vakit dolduruyordu. Akşamları altıda (buluşuyorlardı Ke- 
nan'la Sirkeci'de, istasyon önünde. Birlikte «evlerine» çı- 
kıyorlar, bir şeyler hazırlayıp yiyorlar, gece 1'e, 12'ye ka- 
dar kalıyorlardı. Geceyi orada geçirdikleri de oluyordu ara 
sıra. Yasak asileydiler. Yarım bir mutlulukla yaşanan karı 
kocalıktı bu. Sürekli korkular yatıyordu Günsel'in içinde. 
Gebe kalmak korkusu başta geliyordu. Balayında gibiydi- 
ler. Öyle coşkulara kaptırıyorlardı ki, korunma konusun- 
da öğrendiği şeyler çoğu kez her iş bittikten sonra akıl 
ediliyordu. İyiden iyiye değişmişti, kadınlığının tam bilin- 
cindeydi artık. Kendini, isteklerini apaçık tanıyordu. Gün- 
düz işinde çalışırken, akşam, Kenan, «evleri», sağlıklı, ür- 
pertili bir koşullanma ile takılıveriyordu kafasına. Geçen 
hafta gazetelerde koca manşetlerle çıkan bir haber bir kor- 
kuyu daha depreştirmişti içinde. (Boğaziçi'nde, randevu- 
evinde fuhuş yapan arabalı zengin kızları basılmıştı. Biri 
üst kat pencereden atmış kendini, canına kıymış. Kenan'a 
sezdirmek istemiyordu, utanıyordu konuşmaya ya, bir tür- 
lü de kurtaramıyordu kendini bu korkudan. Ya bir tuzak 
kurarlarsa bize? Rezil olduk gitti. Pencereden mi atmalı Oo 
kız gibi? Cezaevine tıkıverirler. Aman re güzel; ağabeyi 
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devrimcilikten, kızkardeşi fuhuştan!... Ağabeyim burada ol- 
sa dünyada kalamam böyle geç vakitlere. Kaçamak olur 
arada, o kadar. İyi ki yok. Bitse artık bu iş, kurtulsak şu 
karıdan. Kenan'ı bekler buldu. Sirkeci'de. Paketler vardı 
elinde. 

— Kırılma Kenan'cığım, dedi, gitmeyelim bu akşam. 

Kenan şaşırmıştı. 

— Neden? 

Nedeni var mı? Birden öyle gelmişti içinden. Ne desey- 
di? Kenan anlamış gibi: 

— Yoksa, dedi, şey misin? 

Şey, mey değildi oysa ki... Ona da üzülüyordu, epey 
bir gecikme vardı ay durumunda. Bir yorgunluk vardı üs- 
tünde. Kaçamak bir yanıtla atlatmak istiyordu. Deli gibi is- 
teğine karşı koyma sınavı. Görevden yan çizmesine ceza 
bir tür. Başını önüne eğdi suçlu suçlu. 

— İyi, bir süre kurtulduk korkudan, 

Uysaldı Kenan. Yakınmamıştı. Sevinmişti bile. Gebe- 
likten o da korkuyor benim kadar. Korkmaz mı? Aynı uy- 
sallıkla bakıyordu Kenan. Yumuşak, çekingen: 

— Dinlenirsin, dedi. Konuşuruz biraz. Olmaz mı? Ye- 
mekten sonra hemen dönersin. 

— Olmaz, dedi Günsel. 

Gerçekten de olmazdı. Eve gidersem nasıl dururum? 
Yalanım da çıkar. Bitti, olmaz artık. 

— Gideyim, dedi. Çocuklar da arayıp duruyor bu hafiş; 
biliyorsun, konuştuk seninle. Tam da önemli şeyler... Çok 
boşladık; görev kaçağı gibiyim. 

Kenan üstelemeden, sessiz dinliyordu. Günsel durdu, bi- 
raz sonra, kasıtlı bir vurgulama ile: 

— Sen de evine git, dedi. 

Kışkırtmak için söylemişti. Anlamamış gibiydi Kenan. 
Yoksa anlamıştı da... Bıktı mı benden? Bu kadar aptal rg 
bu adam? Görmüyor mu nasıl istekliyim? Bir yalan attım 
işte. Niye çekip götürmüyor kolumdan? O karıya gidecek. 
Al sana ceza!... 

— Ben arabayla götüreyim seni. 

Kızgınlığını belli etmemek için yürümeye başladı Gün- 
sel. 

— Hayır, dedi, Bahçekapı'ya yürüyelim, tramvayla git- 
met istiyorum. İçimden geldi, çoktandır binmedim. 

Bahçekapı'da, kalabalık tramvaya itiş kakış binip de 


pencereden durakta üzgün bakan Kenan'ı görünce, dönüp 
aşağı atlamamak için güç tuttu kendini. Öylesine bir köşe- 
ye itilmişti ki kımıldayamıyordu bile. Gülümsedi Kenan'a, 
o da gülümsedi isteksiz. Belki neye uğradığını anlamamış- 
tı. Karşı çıkmamıştı, daha önceki kavgalarında öyle eleş- 
tiriler yapmıştı ki, Günsel, yine «küçük burjuva» damgası- 
nı yememek için bazı şeyleri anlayışla karşıladığını tanıt- 
lıyor gibiydi. Bu da onun sınavı bir tür. Al sana, «küçük 
burjuva» filan değil adam; nasıl olgun, nasıl ağırbaşlı kar- 
şıladı. Tam bir devrimci gibi!.. Doğruladı da seni; git arka- 
daşlarına, görevini yap. Eleştirilerinden nasıl yararlandım 
görüyorsun. Cehenneme gitsin eleştirilerim, Çocuklara da 
gelmeyin dedim. Boşu boşuna... Hay Allah... Gerçekten, gi- 
dip o kadınla yatar mı? Tam küçük burjuva kıskançlığı. 
Sinirlerim bozuk da ondan. Yatsın isterse, amaan!... Kıy- 
met nine geldi aklına, Sıvas'ta, mahallelerinde, yamru yum- 
ru bir kocakarı, «Erkek milleti kuduz köpektir, karı etine 
aşerer» demişti bir gün. Kenan da kuduz köpek. Salyaları 
aka aka gidip ısırsın o karıyı!... İçine bulantı geldi birden. 
Ağır bir havası vardı tramvayın. Yakınındaki bir adam 
kokuyordu. Ayak kokusu... Sararmış benizleri, yağlı ya- 
kaları, soluk giysileriyle, çoğu akşam iş dönüşü yoksulle- 
rın doldurduğu ikinci mevki Aksaray tramvayı limon ko- 
lonyası kokacak değil ya... Koku gittikçe artmıştı. Sultan- 
ahmet'e varmışlardı ki öğürecek gibi oldu. Baygınlık gel- 
di içine. El etti biletçiye, itiş kakış zorla indi tramvaydan. 
Açık hava biraz iyi gelmişti ya, tramvaydaki koku burnun- 
dan gitmiyordu bir türlü, içine sinmişti sanki. Derin bir iki 
soluk aldı. Bu kadar mı inceldik? Koptuk mu bu halktan? 
Sanki çok yabancısıyım pis kokularına.. Yoksa hastalanı- 
yor muyum? Bir öğürtü daha gelince dar attı kendini Aya- 
sofya'nın bahçe duvarı dibine. Kusamıyordu da... Acı su- 
lar geliyordu ağzından. Tükürdü, geçiştirdi bir iki öğürtüyü. 
Mendille tıkadı ağzını. Yoldan geçen birileri bakıyordu. İki 
kadın bakıyordu. Araçlar geçiyordu. Bir utançla, kalakal- 
dı birden. Yoksa?... Yok canım, böyle birden olur mu?... Bel- 
Yi ki o pis kokudan. Sonra sinirliyim de... Aldat kendini ba- 
kalım. İçinde gittikçe büyüyen korkuya karşı çıkar gibi Di- 
vanyolu'na doğru yürümeye başladı. Ortalık kararıyordu. 
Duraklar, kuyrukta tıklım tıklım bekleyenlerle doluydu. Bir 
hüzün kapladı içini. Niye ayrıldım Kenan'dan? Tam bu za- 
manda?... Nerdedir şimdi?... Bir şey de demedi. Kalabalık 
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caddede yalnızlığa gömülmüştü. Çemberlitaş'a doğru öylece 
yürüyor, ne yapacağını bilemiyordu bir türlü. En iyisi bir 
taksiye atlayıp evi bulmak. Bulantı da geçti gibi. Örtbas et- 
mek var mı doğruları? Bal gibi gebelik bu. Ya evde de olur- 
da?... Teyzem anlar mı?... Ne olur anlarsa?... Ağzı var, dili 
yok zavallının. İyi ki annem babam yok. Dayaktan öldürür- 
dü beni o adam. Anacığım da bol bol ağlardı. O da yerdi da- 
yağı. Göz mü açtırırlardı ki böyle şeyler olsun?... Pişman 
mısın?... Pişman mıyım?... Yooo, pişman değilim. Çözüm 
bekleyen, kaçınılmaz, tatsız bir sorun vardı ortada, o kadar. 
Handan'la bir konuşalım önce. Belki de yanılıyorum. Apta- 
ın biriyim ben. Güçlü görünmeye çalış, bilgiçlik sat!.. Ke- 
nan da bir şey sanıyor beni, bayılıyor. O daha mı az aptal? 
Ağlamak geliyor içimden işte... Ne var, en sağlıklı, en do- 
gal şey gebe kalmak. İlâçlar, adaklar, dualarla bekliyorlar. 
Necmiye ablayı kocası boşadı, kısır diye. Nasıl ağlamıştı ka- 
dıncağız. Suç da herifteymiş. Süleyman'dan ikiz doğurdu; 
bir yıl sonra evlendiydi. Mevlit okuttular. Beni de götürdüy- 
dü annem. Kaç yaşındaydım ki?.. İlkokulda mıydım ne?... 
Ne güzel olurdu mevlitler; kalaylı bakır kâselerle şerbet 
verirlerdi. «Sundular bir cam dolusu şerbeti!...» Herkes kal- 
kıp birbirinin sırtını sıvazlardı. Büyüklerle oynadığımız ne 
güzel oyundu... Kulağım mevlitçinin ağzında, bellemiştim 
yerini. Hiç de çıkmaz belleğimden. «Geldi bir kuş ak kana- 
dıyla revân. Arkamı kuvvetle sıvadı hemân.» Ayağa kal- 
kılır, başlar herkes birbirinin sırtını sıvazlamaya. Çok son- 
raları öğrendimdi bunun kolay doğum dilemek olduğunu. 
Erkek çocukların da sırtını sıvazlardık; gülerdi kadınlar. 
Geldi denince herkesin saygı ile ayağa fırladığı ak kanatlı 
kuşu da ne çok düşünür, ne çok düşlerdim. Kanadıyla an- 
nelere mutluluk getiren, acılarını dindiren ak kuş!... Bir kez 
de gerçekten düşüme girmişti. Canavarca dövmüştü o gece 
babam. Ağzı kan içindeydi anacığımın. Ağlayarak uyumuş- 
tum. Babam, annem gülüyorlardı düşümde. Ak kanatlı kuş 
da oradaydı, o da gülüyordu. Ne iyi kuştu!... Sevilmez mi? 
Picasso'nun barış güvercini gibi bir şey. Duysunlar da onu 
da yasaklasınlar! İçinde sımsıcak bir şeyler kımıldadı bir- 
den. Vay canına!... Bebek var karnımda!... Bebek değil daha 
minicik bir canlı, Gün günden savaş verecek bebek olmak 
için. Düşman daha güçlü, olmayacaksın diyecekler, keskin 
bıçaklarla saldıracaklar sana, kazıyıp atacaklar bir lâğım 
yoluna... İçinden ezilmeyle birlikte, öğürtü geldi yine. Mendili 
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bastırdı ağzına. Beyazıt'a yaklaşmıştı. Yeniçeriler çarşısın- 
da karanlık bir aralığa saptı. Bir duvar dibinde durdu bir 
süre. Kusabilsem... Ağzına gelen acı suları tükürdü. Baygın- 
lık gecirir gibi oldu, duvara yaslandı. Korkuyla bakındı, 1s- 
sızdı aralık. Uzak bir motor hırıltısı, demir, çekiç sesleri 
geliyordu bir yerlerden. Yeraltı gibi bir işyerinden kir pas 
içinde bir oğlan fırlayıp karşıdaki kapıya daldı. Duvara 
yasladığı başını kaldırdı utançla. Tanıyorum ben bu kapıyı. 
Ağbisini arayıp bulduğu, Kenan'ın hastalığında telefon et- 
tikleri atelyenin hanı. Birden çıkıverse ağabeyimin arkada- 
şı ossaat anlar. Sırıtır mı? Suratıma mı tükürür? Ne onu 
yapar, ne bunu. İyi adamdı. Amaaaan, sıçayım ağzına hepsi- 
nin!... Handan'dan alıştık bu sövmelere de. Niye Handan? 
Babanın eğzı çok mu temizdi?... Bir açtı mı?.. Ağır ağır 
caddeye çıktı. Dopdolu taşıt araçları iki yana koşup duru- 
yordu akşam kalabalığında. Salkım saçak bir tramvay ge- 
çiyordu. Aynı kokuyu duydu birden. Arkasından bir tram- 
vay daha, onda da... Bütün tramvaylar o adam kokuyordu! 
Hiç kuşkusuz gebelik bu. Annem anlatırdı, bana gebeyken 
peynir aldığı bir dükkân hep peynir kokarmış burnuna, 
önünden geçerken. Bir dolmuş durdu. Bir kadınla çocuk 
indiler, İş olsun diye «Kocamustafapaşa» dedi. «Gel» dedi şo- 
för. Nasıl oldu bu?... Pencerenin yanına oturdu, başını kelebek 
camın önüne dayadı. Temiz hava çarpıyordu yüzüne. İçeri 
bakamıyordu korkusundan. Durup kalkmalar, inmeler, bin- 
meler arasında bulmuştu sokaklarının başını. İndi, ağır ağır 
yürüdü eve. Kenan'ı evde bulacak gibiydi. Anlamıştır, at- 
layıp gelmiştir! Bu düşle çıktı merdivenleri, zile bastı, bek- 
ledi. Kimse yoktu evde. Kapıyı anahtarı ile açarken bir kır- 
gınlık çöktü içine. He'e kimsesiz, boş ev daha da karartıcıy- 
dı. Nerdeler? Merak etmeye başlamıştı. Ne oldular bunlar? 
Salonda ışığı yakıp koltuğa bıraktı kendini. Merdivenlerden 
sesler, mınltılar geliyordu. Teyzenin eyak sesleriydi. Fırla- 
yıp açtı kapıyı. Turgut'un kolu sarılmış, boynuna asılmıştı. 
Teyzesi soluk soluğa, ağlamaklı... 

— Ne oldu? 

Nahide Hanım eyağını sürüyerek içeri girerken daha 
da ağlamaklı yakınmalarına başladı: 

— Kolunu kırmış. Cerrahpaşa'ya götürdüm. Canımdan 
bezdirdi bu oğlan beni. Ana yok, baba yok, sahip yok. 

Kerdisine de taş vardı bu yakınmada. Nerden çıktı bu? 
Çekti Turgut'u. Oğlan sararmıştı. Ağlamış daha önce. Ku- 
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ruyan yaşların kara lekeli izleri belli belirsizdi kirli yanak- 
larında. Suçlu suçlu önüne bakıyordu. 

— Ne yaptın da?... 

Dili çözülüverdi birden. 

— Hiç bir şey yapmadım Hala. Duvardan atlıyorduk, 
elinde sopa vardı Osman'ın, birden ayağım takıldı. Aya- 
gım kayınca... 

Ayağı kayınca da sağ koluna düşmüş. Çok acımış. Has- 
tanede bakmışlar. Hay Allah, bir bu eksikti. İyi ki geldim 
eve. İçime mi doğru nedir? 'Teyze Hanım içerde söylenip 
duruyordu. Aldırmazdı o söylenmelerine ya, nedense şimdi 
dokunuyordu. Her sözü iğneli, her sözünde kendisine bir 
taş atıyor gibi geliyordu: «Böyle çocuk mu büyütülür?... O 
ki ana baba olmasını bilmiyorlar, yapmasınlar çocuk. Uğra- 
şacak durumum mu var benim?..» Acıma duydu Teyzesi- 
ne. Haksız mı kadıncağız? Günler var ki oğlanın yüzünü bi- 
le doğru dürüst görmez oldum. Sabah çık, gece yarısı gel; 
bazı gece hiç gelme. 

— Alçıya mı koydular? 

— Yok, dedi, Turgut. Çatlakmış hafif. Bağladılar iki 
tahtayla. Film de aldılar. Handan Teyzenin bir arkadaşı 
vardı, onu bulduk. Cuma yine gideceğim, sabah sekizde. 

Sağ kolu olması kötü. Önemli bir şey değil belki ya, 
okul durumunu etkilemese. Ödev filan yapamaz bu elle. 
Gidip öğretmeni ile konuşmalı. Al bir tatsız iş daha. Ya 
önemliyse, bir şey olursa koluna?... Cız etti yüreği. Ağbi- 
sinin sözü geldi birden, «Kollarımı (O keseceklerine öldür- 
sünler beni. Bizi insan yapan elimiz.» Handan'la bunu ko- 
nuşmalı yarın. Kendim götüreyim (hastaneye. İp atlarken 
ayağım burkulmuştu benim de. Bilekte çatlak var demiş- 
lerdi. Günlerce yatırdılardı. Ya topal kalsaydım?.. Kenan 
sevmezdi beni. Gebe de kalmazdım, kötü mü?... Nahide Ha- 
nım mutfakta yemek hazırlığına girmişti, tok olduğunu söy- 
leyerek odasına geçti. Komodinin üstünde ağbisinden gelmiş 
iki mektup vardı. Teyzesi söylemeyi unutmuştu demek. Epey- 
dir gelmiyordu. Bazı ikisi birden gelir böyle. İncelemeye mi 
tutarlar ne?... İyiymiş Hasan, onu merak ediyormuş. Yıl- 
lardır örtülü yazışmaya alışmışlardı. . Görünüşte kupkuru 
mektuplardı ağbisinden gelen. Günsel her sözün değerini 
vermeyi, anlamını çözmeyi iyi biliyordu ortık. «Sağlığımza 
önem vereceğini, boş yere ne kendini, ne bizi üzüntülere dü- 
şürmeyeceğini biliyorum, benim akıllı kızım.» Hep akıllı kı- 
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zım, der. Kışkırtmalara kaptırma kendini, pisipisine gitme 
demek bu. Soranlara selam. Kimsenin adını yazmaz. Yatağa 
uzandı, mektupları birer kez daha okudu. Bir sayfayı dol- 
durmayan şeylerdi. Komodinin üstüne bıraktı. Acıkmıştı. 
Canı hiç bir şey yemek istemiyordu yine de... Bulantıdan 
korkuyordu. Kolonya şişesini aldı komodinin üstünden, avu- 
cuna doldurup kokladı, alnına, şakaklarına sürüp ovaladı. 
Daha iyiydi. Kafasındakileri bir düzene sokmak çabasıyla 
öylece kaldı bir süre. Dalmıştı. Bir gürültüyle gözlerini aç- 
tı. Teyzesiydi seslenen. Onu istiyorlarmış. Aklına Kenan 
gelmişti birden. Sormadan fırladı. Salonda Şevket, karısı 
Fatma, bir genç kız, bir de bir adam. Tanıyacaktı ya... Ta- 
mam, Şevket ağabeylerde görmüştüm bir gece. Nişanlısıy- 
dı bu kız. Sevil. Adam da... Bir türlü getiremiyordu adını. 
Sevinçle, -biraz da gösterişli- sıktı ellerini. Fatma'yla, Se- 
vil'le öpüştüler. Şevket ağabey: 

— Gidelim der durur bizim Faik çoktandır, diyordu. 

Hah, Faik'ti adı. Dokumacıydı. Bu kız da nişanlısı. Tam 
da gününü buldular gelmek için. Saat sekizbuçuk filan. On 
kirden önce kalkmaz bunlar. Dayanabilir miyim?... Ya yine 
bulantı, öğürtü gelirse?.. Kusarsam?.. Fetma abla anlar 
mı?... Anlamaz olur mu? Su kız bile (kız mı bakalım? Bel- 
ki o da gebe!...) Bırakır mı bu herif!.. Erkek dediğin kuduz 
köpek!... Her neyse, anlar o da. Bilmediği yoktur bunların. 
Gizli gizli... 

— Ben de bugün öğlende balık yedim, dedi Günsel, ba- 
vatmış. Zehirlendik mi nedir? 

Üzüntü ile ilgilenmişler hepsi. Yatsan, filân gibi sözler 
edildi. Yok, şimdi iyiymiş, birkaç kez çıkarmış... 

— Birazcık bulantım var, o da gecer sanırım. 

Damdan düşer gibi açmasına, tutamayıp gülecekti az 
kalsın ya, daha bir güvenli olmuştu şimdi. İyi oynadık, yut- 
tular. Yalancılık günüm bugün. Kenan'la başladık. Artık 
kussamda önemli değil, Balıktan!... Erken de kalkarlar. Ce- 
lişik bir durum vardı, onu da çözünce gerçekten sevindim 
geldiklerine. Çok şey var konuşacak. Turgut'un kolundaki 
sargıya Fatma da ilgi göstermişti. Yörelerinde usta bir kı- 
rıkçı varmış. Doktorlar anlamazmış. Gerçekten, benim aya- 
ğımı da bir kırıkçı kadın iyi etmişti... Teyze, Turgut oda- 
larına çekildiler, biraz sonra da yattılar. Nahide Hanım 
Günsel'in konuklerıyla pek az konuşurdu genellikle. Bugün 
de yorgundu. Turgut'un olayı epeyi üzmüş, hırpalamış ol- 
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malı. Sevil, Günsel ablasını çok sevmiş, hep görmek ister- 
miş. Faik bunları söylerken Sevil -kızararak gülümsüyor, 
önüne eğiyordu başını. 

— Yaaa, dedi Günsel, o günden sonra görüşemedik. Ben 
de çok istedim, olmadı işte... 

Senra onlarda gördüğü öteki işçiyi anımsadı. 

— Demirdöküm'deki arkadaş nerde? 

— Remzi, dedi Faik.. Remzi memlekete gitti, izinli. 
Maletyalıdır o. Ailesi orada. Getirecek belki. O da hep se- 
ni sorar. 

— Sağolsun. 

Günsel kahve yapmaya kalkıyordu, bırakmadılar. Çaya 
peki dendi. Günsel çay koymaya kalkarken Sevil beklenme- 
dik bir atılışla: 

— Ben de yardıma geleyim mi abla? dedi. 

sonra da utanmıştı, yüzü kıpkırmızı gülümsüyordu. 

— Yok Sevilciğim, sağol. Yardımlık bir iş yok. Şimdi 
geliyorum. 

Gerçekten şipşirin, sevimli kız. Daha da bir açılmış, cana 
yakın olmuş. Olmaz mı? Neler öğrenmiştir bu Faik'ten. Açıl- 
mış gözü. Bak nereye götürüyor? Ne malmışsın... Kötü mü 
doğayı bütün yanlarıyla öğrenmek? İşe yaradığını öğren- 
mek bir yanımızın? Hep kafanda o, atamıyorsun. Atamıyo- 
rum. Düşünüyorum işte ne yapayım?... Cogito... Kogitom!... 
Kogiyytco!... Sermetin belki de en doğru sözü: İnsan den- 
di mi ne erkektir o, ne kadın. Birleşince yarımşardan bir 
olurlar, insan olurlar. Bütün çaba insan olmak. Dosdoğru 
da... Gebe kalmayacaksın yalnız. Bir de kimseler duymaya- 
cak, görmeyecek. Suç insan olmak. Gizli olacaksın!... Ser- 
met kimden duymuştur ki o sözü?... Fransa'da ben... Salona 
döndüğünde yadırgı bir sessizlik içinde buldu Şevket'leri. 
Sanki o yokken bir şeyler konuşmuşlar da, ona da açmayı 
birbirlerinden bekliyor gibiydiler. Şevket önüne bakıyordu 
yine. Ötekiler de birbirlerine şöyle bir kaçamak göz atıp 
bekleşiyorlardı. Tedirginlik duydu Günsel de. Bir şey var 
bun'arda ya... Soğuk durumu atlatmak için Günsel'in bir 
şeyler bulup demesine kalmadan Fatma açtı sözü. 

— Biz, dedi, seninle bir şey konuşmaya geldik. Daha 
doğrusu Sevil anlatsın da... 

Durdu birden, daha da kızarıp iki yanına şaşkın bakan 
Sevil'e döndü: 

— Hadi anlat sen, dedi. 
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Sevil Faik'e baktı son bir kez. Bir hadi sözü de ondan 
beklemişti sanki... Faik öylece bakıyordu. Şaşkınlığını, utan- 
gaçlığını yendi Sevil, birden Günsel'e döndü. 

— Biz Taşlıtarla'da otururuz, biliyorsun ablacığım. Kırk- 
lareli'nden geldik. Çok var bizim gibi komşu... Bulgaristan'- 
dan var; benim ahretlik var. Onun eniştesinin bir kardeşi 
vardır burada, sizin okulda okur. En yüksek... Bulgaristanlı- 
dır onlar. 

Tatlı bir Rumeli ağzıyla yanakları kızararak, bazı heye- 
candan tıkanır gibi, bir sürü şeyi, düzensiz, karmakarışık an- 
latmaya başlamıştı. Ötekiler karışmıyorlardı. Kız bir süre 
daha gereksiz gibi görünen ayrıntı sıraladıktan sonra, durdu, 
Faik'e baktı, o da hadi artık söyle, uzattın der gibiydi. 

— Hükümet silâh verecek derler, Bulgaristanlı göçmen- 
lere. Gizli gizli verecekmiş. Hepsi Dimograttır onların. Ben- 
den sakınmazlar, konuşurlar yanımda. Ahretliğime gider, 
hep dinlerim ben de. Ablasında kalır o. İsmayıl, kaynıdır ya, 
sizde okur. Kavga ettiler onunla evvelsim gece... Babası dü- 
veyazdı uğlanı, sen de unlardansın, der, İsmayıl da unlarda- 
nım der. Sonram ben de konuştum çocukla, yenidir burada 
o, tanımaz kimsecikleri. Dedim vardır benim de bir ablam, 
sizde okur o da... Git konuş dedim. 

Burada birden durdu, ürkek baktı Günsel'e, suç mu et- 
tim gibisine. Günsel de ne diyeceğini bilmeden kalmıştı. Öyle 
şeyler çıkıvermişti ki birden karşısına... Sevil önemli eksiği. 
birden anımsamış gibi: 

— Kırdıracakmış Dimogratlar kim ki onlara karşı olan 
varsa. Sizin ckulda da çok varmış gizli adamları. Silâhlı... İs- 
mayıl bilir çuğunu... 

Sevil bu yolda ayrıntılı bazı şeyler daha anlattı. Bu İsma- 
yıl da, kız bilemiyordu, ya İktisat, ya da hukukta olmalıydı. 
Yardım etmek istiyormuş. Çok da korkuyormuş. Kız Gün- 
seV'deki durgunluğu görünce: | 

— Kızmayasınız bana, dedi, vermedim ben sizin adınızı, 
Bir aklam verdır, dedim. O kaaa!... 

Günsel güldü. 

— İyi etmişsin, dedi. 

— Hiç sana sormadan süler miyim ablacığım?... 

Cin gibi kız. Faik de mutlu bir gülümsemeyle övünür gi- 
bi bakıyordu. Konuyu bütün yönleriyle konuşup tartışmaya 
beşledılar. Şevket'in Bulgaristan'dan gelen göçmenlere ol- 
dum bittim sevgisi, güveni yoktu. Bir iki oyuna düşmüşler 


383 


geçmişte. Yenemediği bir kuşkusu vardı hepsine karşı. Bir 
lâz arkadaşı da öyle güvensizmiş ki, oradan gelen birinin sö- 
zü edildi mi: 

— Bulgar midur? Oy, pirakun oni... dermiş hemen. 

— Belâ oldular memlekete, dedi Şevket. Korkularından 
mıdır, nedir?... Çoğu, hükümetin, demokratların köpeği. Kov- 
culuk işleri güçleri, ispiyonculuk. Rusya'dan kaçıp gelen Be- 
yaz Rusundan, Tatarından, Azerbeycanlısından o çektiğimiz 
yetmedi. Şimdi de bunlar... 

Bir süre daha konuştular. Sevil evecenlikle bakıyordu 
Günsele, onun ağzından çıkacak söze. 

— Ne zararı olacak bana? dedi Günsel. Gelsin. Yararlı 
olur bakarsınız. 

Sevil bir işe yaramanın sevinci ile bakındı. Günsel'in 
kafası takılmıştı. Hükümetin -Demokratların- kışkırtmalarla 
gizli oyunlar peşinde olduğu söylentileri yaygındı. 6-7 Eylülü 
komünistlere yıkmaya çalışmadılar mı? Binlerce kişiyi tu- 
tuklamışlardı suçsuz; belli ki iyice kötüye götüreceklerdi işi. 
Bereket mecliste İnönü bozmuştu oyunlarını. İnönü'nün bu 
olumlu çıkışını Şevket Abiye söylemek geçti içinden. Kafa- 
sını takmış, ne söylesen boş. 

— Her bir alçaklık, canavarlık beklenir bu heriflerden, 
dedi Faik, 

Bir durgunluk çöktü yine. Çayları getirmeye kalktı 
Günsel. Peşinden Sevil de geldi mutfağa. 

— Öyle korktum ki, dedi, ablacığım kızacak dedim ba- 
na. 

Gülüyordu Günsel, «Bakacam» sözü geldi aklına; ilk 
gördüğü geceki!... 

— Yek canım, dedi, kızar mıyım? Sevindim. Doğru yap- 
mışsın. 

Çaylarla döndüklerinde Sevil'e takılmak için gülerek: 

— Eeee, düğün ne vakit? dedi. 

Yine utangaç önüne baktı Sevil. Faik de tedirginleşmiş- 
ti. 

— Aramızda şey yaptık biz, dedi. Kusura bakmayın, kim- 
seyi çağırmadık. Öyle aramızda... 

Haaa, her iş olmuş!.. Nüfusu küçükmüş, değiştirmek 
hem uzunmuş, hem de para istermiş. Geçen ay kendi arala- 
rında bitirivermişler. Babası çok bağnazmış, bir imam getir- 
mişler. İmam nikâhı... Olmuş, bitmiş. Günsel kutladı. Ne 
kolay çözümleri vardır. Bütün güçlük bizde. Bir imam da 
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biz getirsek ya!... Fatma, Günsel'in içinden geçenleri anlamış 
gibi, ancak halktan kadınlarda görülen senli benli bir gü- 
lüşle: 

— Eeee, biz soralım, dedi. Senin ki ne vakit? 

Şaşırıp kaldı Günsel, Beklemiyordu. Gülümsemeye ça- 
lıştı. Çanak mı tuttum. 

— Benimki mi? dedi. 

Şevket yan gözle Fatma'ya baktı. Kızmış mıydı bu ge- 
vezeliğine? Fatma oralı değildi, aynı yakınlıkla üsteledi. 

— Hatice abla söylemiş o gün, biri ile çıkmışsınız da. Ni- 
şanlısı demiş. Çok sevindim. 

Günsel kızarmasını önleyemiyordu. Gülmeye verdi. Bir 
şey demek gerek ya, ne desem? Şevket de iyice bozulmuş gi- 
biydi karısına. Bir daha baktı. Tam bir şey diyecekti ki Gün- 
sel: 

— Evet, dedi, öyle gibi. Düşünüyoruz, daha kesin bir 
şey yok. 

Geveliyordu sözleri. Kesin bir şey yok, yalnız bebeği var 
karnımda. Oportadaydı saçmaladığı. Fatma üsteleyip ekledi: 

— Hayırlı, uğurlu olsun. Ne iş yapıyor çocuk? 

«Çocuk» demez mi? Gülmeye başladı Günsel. Atlatmıştı 
güç yanını, 

— Çocuk dediniz de ona güldüm, dedi. Biraz yaşlıca. Es- 
kilerden sayr'ır.. Çok eskiden tanırmış Baba'yı. Öğretmen- 
miş. Şimdi kitapçı Bâbıâli'de... - 

Watma aynı yakın gülüşle bir şeyler daha koparmak için 
başlayacaktı ki, kapı çalındı. Yüreği hop etti Günsel'in. Gel- 
di, odur bu. İyi adam sözü üstüne... Yavaşça kalktı. Ötekiler 
de bakındılar, gecenin bu saatında gibilerden. Tedirginlik 
duymuşlardı. Günsel, sevinsin mi, üzülsün mü kestiremeden 
kapıyı açtı. Handan'dı. İlk sözü: 

— Hiç ummamıştım seni evde bulacağımı, oldu. Hani bu 
akşam... 

Güpsel kaşı, gözü ile içerde yabancılar olduğunu anlattı. 
Başını sallayarak, yavaşça: 

— Kim? dedi Handan. 

Günsel bir şey demeden içeri girmişti. Handan girdi. Hiç 
birini tanımıyordu. Tanıştılar. 

— Neclâ geldi akşam, Turgut'un kolunu söyledi. Hasta- 
nedeydi, cnu bulmuşlar. Duramadım. Senin de işin vardı bili- 
yorum. Yoksun bu gece. 

Çok önemli sayılmazmış kolu. Hafif bir çatlak belki. Bir 
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iki haftada geçermiş. Hoca görmüş filmi. Yüreğine su serpil- 
mişti Günsel'in. Handan geldikten sonra bir uzaklaşma hava- 
sı esmeye başladı. Çaylar içildi. Sessizdi herkes. Günsel öyle 
sevinmişti ki as'ında, şimdi Nâzım'dan bir şey oku, diyecek- 
ler tedirginlikten kurtulmuştu. Bir iki havalardan söz edil- 
di. Neydi o geçenki çamur, toz yağması!... Handan'ın doktor- 
luğuna pek ilgi duymuştu Fatma ile Sevil. Ne doktoru ola- 
caktı? En iyisi kadın-doğumdu. Para kırıyorlardı. Bir ses- 
sizlik oldu yine. Daha durmanın anlamsızlığını görmüşler gibi 
kalktılar. Önce Şevket kalktı. Yarın iş vardı. Ayrılırlarken 
Günsel fakültedeki yerini bir kâğıda yazıp verdi Faik'e. İs- 
mail çalışma saatlarında arayabilirdi. Gittiler. Salona dönüp 
de Handan'la kalınca ağır, sıkıcı bir yük kalkmış gibiydi üs- 
tünden, 

— İyi ki geldin, dedi. Ben de seni arıyacaktım. 

— Biliyorum, dedi Handan. Söylediler. 

Günsel şaşaladı: 

— Söylediler mi? dedi. Kim söyledi? 

— Ali'ler, Gülşen'ler geldi bugün.. Kongreyi demiyor 
musun? | 

Güldü Günsel. 

— Evet, dedi. Onu da diyeceğim. 

Handan ilgiyle baktı. 

— Başka? dedi. 

— Başkası... Kötü işler, dedi Günsel. 

— Kötü mü? Nasıl kötü? Doğru dürüst konuşsana bet... 

Günsel karşısındaki koltuğa oturdu, yandaki sehpadan 
bir sigara alıp yaktı. Handan kızgın bakıyordu. 

— Şuna bak, dedi, romantik pozlar!... Neyin var Margrit? 

Günsel duymamış gibiydi. Sigarayı çekti içine, üflerken 
Handan ekleyiverdi: 

— Hadi, gebe kaldım de!... 

Günsel şaşırmıştı Handan'daki sezgi yeteneğine. Rasge- 
leydi belki de. Yavaşça başını salladı. 

— Nerden anladın? dedi. 

Sonra kendi kendine söylenir gibi üzgün ekledi. 

— Öyle olacak. 

Handen ka'ktı, bir sigara alırken; 

— Bekliyordum, dedi. Senin gibi mıymıntı... 

Sigarasını yakıp bir soluk çektikten sonra, yerine geçer- 
ken: 

— Elâlem her gün birinin koynuna girer çıkar, kız oğlan 


386 


kızdır sanki... O kadar da söyledim. Anlat, nasıl oldu? 
Günsel'in anlattıklarını sessizce dinledi. Bir de idrara 
bakacaklardı ya, o da gebelik diyordu. Sigarasını bastırır- 
ken: 
— Kadın-doğumcu olaymışım. Dedi. Senin döllerini ka- 
zımaktan başka işe bakamayız artı... 
Kalktı, koltukta üzgün, dalgın duran Günsel'e yaklaştı. 
— Yatalım, dedi. Yarın erken çıkacağım. Takma kafanı, 
bakacağız bir yoluna. Herifin altına yatarken düşüneydin. 


XXII. 


Baba'ya gittikleri günden beri tedirginlik içindeydi Ke- 
nan. Hep izleniyor sanısındaydı. Kuruntu muydu, yoksa bi- 
rileri mi peşindeydi sürekli?... Birkaç kez ıssız sokaklara sa- 
pıp yokladı peşinden gelenleri, pek bir şey çıkaramadı. Bir 
yerlerden gelip bir yerlere gidenler eksik olmuyordu sokak- 
larda. Nasıl yargıya varırsın?... Günsel'e açmak da istemiyor- 
du. Korkaklıktı belki de... Oldum bittim hiç bir şeyi umur- 
samaz görünmüştü Günsel, Kendini bi'di bileli içinde bulun- 
duğu bu koşullar kaygı konusu olmaktan çıkmış onun için. 
Her şey olağan. Bir onun gibi olsam ben de... Yalnız Teşvi- 
kiye'ye giderlerken peşlerine iyice bakıştırıyorlar, kimi bir 
iki sokak ötelerden dolaşıp her yanı iyice kolladıktan sonra 
giriyorlardı. Açıkça konuşmamışlardı ya, yalnız polisçe iz- 
lenmeye değil, Nermin'den gelecek bir oyuna, tuzağa karşıy- 
dı da bu. Rasim'in, kendisini bildiğini söylememişti Gün- 
seV'e. Tedirginliğe düşmesini istememişti. Bari o sağlıklı kal- 
sın. O ki Rasim biliyor, Nermin'den neyi saklıyoruz?... Neyi 
kolluyoruz?... Gülünç... Ne bileyim? Çelişkiler içindeyiz iş- 
te. Hangi gün kurtulduk ki çelişkilerden? Aralarından su 
sızmıyor, durur mu Rasim? Her şeyi anlatmıştır Nermin'e. 
Rasim Nermir'e... Rasim Nermin'i... Cehenneme kadar. Biz 
mutluyuz ya! Mutluluk da yorar insanı. Pırıl pırıl bir ırmakta 
yüzüyorsun, mutluluk dediğin bu. Bir kıyıda, bir dönemeçte 
arada bir ortaya çıkıveren pis bulanık akıntılardan uzaklaşa- 
caksın, güç'ü kulaçlar atman gerek. Sık sık oldu mu da, yo- 
ruluyor insan. Timsahlar, su aygırları, ağulu yılanlar da var 
ırmakta. Ne çok düşmanı var mutluluğun... Sahaflar'dan be- 
ri peşimden ayrılmayan şu herif yılan mı, timsah mı, su ay- 
gırı mı? Nuruosmaniye avlusundan Cağaloğlu'na doğru çı- 
karken bakındı yöresine. Kahverengi giysili, kır saçlı, orta 
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boylu, zayıfça adam da durup bakındı. Birlikte geçtiler kar- 
şıya. Yaya kaldırımına çıkınca birkaç adım gerisinde yürü- 
meye başladı Kenan'ın. Biraz ilerdeki büyük bir mağaza 
önünde durdu Kenan. vitrindeki pirinç, bakır dövme kaplara, 
mangallara, halılara bakmaya başladı. Adam ağır ağır yürü- 
dü gitti yanından. Kara sarı bir deriyle kaplıydı yüzü, omuz- 
ları çöküktü. Dünyasından geçmiş dedikleri. Bir tümce geçti 
içinden: «Ebü Ali öyküleri okuya okuya sonunda oğlan de- 
lirir.» İçinden geçirdi mi bu tümceyi gülerdi. İlk okuduğun- 
dan beri gülerdi. Şimdi de öylesine bir gülme tutmuştu ki... 
Unutmaya çalışıyor, olmuyordu. Ebü Ali öyküleri de okuya 
okuya... Dönmüştü yüzünü; camın ardındaki bakır, pirinç, 
dövme kaplardan ayrılamıyordu. Bir süre kaldı öylece. Ya- 
tışmıştı. Biz de Ebü Ali öyküleri okuya okuya sonunda... Tüm- 
ce eskisi kadar gülünç gelmiyordu artık. İyice durulmuştu. 
Tam döneceği sırada, camdan, karşı kaldırımda oğır ağır, 
kendisine bakarsk yürüyen uzun boylu, gözlükleri kara çer- 
çeveli herifi gördü. Yılan bu işte!... Tanıyordu adamı. İkide 
bir yoluna çıkıyor, peşi sıra yürüyordu; sonra görünmüyordu 
bir süre, Bir iki gündür de yoktu ortalarda. Ne yapsam şimdi? 
Adam da onu kolluyordu belli ki, matbaanın vitrinine bakar 
görünüyor, ara sıra birilerini bekler gibi dönüp ardına bakı- 
nıyordu. Gitsem şunun karşısına; «Ne istiyorsun ulan ben- 
den?» diye başlasam!.. Ne yapar?... Asıl tatlısı, git birden 
boynuna sarıl, «Vay kardeşim!...» diye şapur şupur öp yanak- 
larınden!... Asıl o zaman ne yapar?... Yine gü'mesi tutacaktı. 
Şakacı günümüz. Ne güzel şu bakır ibrik... Girip bir tane ala- 
yım. Ne yaparım?... Hemen Baba'ya götürmek geldi içinden. 
Niye Baba'ya?... Bu mangallar, ibrikler, köşeye itilmiş alaca 
kilim, bizimle ilgili ne varsa eskilerden gelen, önce Baba'yı 
düşündürüyor. Belki de kızar duysa. Kızarsa kızar, ne yapa- 
lım?.. Hem kızmaz. Gücünü eskiye dayanmaktan a'dığını 
biliyor. Ancak hangi eski? Sorun bu... Yılan da çöreklendi 
duruvor karşıda. Kimbilir neler kuruyordur o da benim için?... 
Kimbilir nasıl yazar raporunu? «Vitrinin önünde uzun Sü- 
re durdu. Belli etmemeye çalışıyordu ya, birini beklediği 
yöresine bakışından belliydi.» Böyle mi yazar ki?... Ne yapa- 
lim eğulu yılan, biraz da sen oku Ebü Ali öyküleri. İşi ne ki 
polis dediğinin?... İçleri dışları Ebü Ali öyküsü... Kaç azılısı 
tımarhanede ölmüş bunların da... Öyle, bekliyor herif. Ca- 
mın üstünde kocaman bir otobüs göründü birden, silip attı 
adamı, yerleşti. Döndü Kenan; camları, kırmızı suratlı, ak 
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saçlı kocakarı başlarıyla dolu bir turist otobüsüydü caddenin 
crtasında durup oyunu bozan. Sıvışver işte, tam sırası. Niye, 
ne var kaçacak? Ağır ağır yürümeye başladı. Otobüsü geçti; 
biraz daha yürüdü, dönüp baktı, yoktu gözlüklü. Durup iyice 
bakındı gerilere doğru; yoktu. Şimdi çıkar bir yerlerden. Ya 
da birkaç gün görünmez. Belki de birbirlerine devrediyorlar. 
Üçlü izleme yaparlarmış diye duymuştu çok eskiden. Biri 
kahverengi giysili, dünyasından bezmiş herif. Niye olmasın? 
Biri de bu, şimdi üçüncü takıldı belki de. Bir daha bakındı, 
cadde öyle kalabalıktı ki, nereden anlarsın? Hem ber o kadar 
önemli miyim onlar için ki üçlü izlemeye kalksınlar? İyice 
kuruntuya kaptırdık. Ebü Ali öyküleri okuya okuya... Sokağa 
sapıp önce bir matbaaya uğramayı geçirdi. Muhasebe kita- 
bının ikinci baskısı için konuşmak gerek. Sokak da kalaba- 
lık değildir, çıkar ortaya peşimde biri varsa. Matbaacıyla 
yeni takıştık daha, yine para ister. Diyelim bir adam geçti 
sokaktan, ne olacak? Yürü yoluna be... Burak bekleyip du- 
ruyor, erken geleceğim dedin. İşi var çocuğun. Ne iyi oğlan 
çıktı. Dürüst, güvenilir, saygılı... Üçüncü de o olmasın?... Yok 
canım!.. Buna üzülürüm işte. Böylesine tertemiz genç... De- * 
Bildir. Günsel'e de takıldılar mı ki?... Öğlen yemeğini Beya- 
zıt'da bir lokantada yemişler, Çınaraltı'nda kahvelerini iç- 
mişlerdi. Bir durgunluk var bugünlerde Günsel'de. Sendeki 
durgunluk cna da geçmiş olmalı. Ne durgunluk var bende? 
Günsel'inki ay durumuyla ilgilidir. Bir yarım yanı var işte 
kadınların. Eşitliğine eşitiz de, ayrılıklarımız da gerçek. Asıl 
ülkenin durumu... Neye varacak bu gidiş?.. Azdıkça azdı 
herifler; bugün Mecliste yasalaşıyor Tahkikat Komisyonu'na 
yetkiler tenıyan tasarı... Ne anayasa, ne babayasa artık... 
İstediklerine «gecel'». Gazeteciymiş, milletvekiliymiş, dev- 
let adamıymış... C.H.P.yi de kapatırlar mı? Kapatır bu he- 
rifler. Gidiş onu gösteriyor. Kapasınlar. Belki de daha iyi 
olur. İyisi, var mı be!... Bütün yolları kessin herifler, soluk 
alacak delik kalmasın. Neymiş? Patlarmış sonunda. Bok 
patler!... Bir şey de patlamaz bu ülkede. Halk öylesine yılgın 
ki... Ondan sonra bekle ozanlarla birlikte. «Kim bilecek ka- 
palı kutu-Ama bulut yağmur bulutu-Gelir kararır nerdeyse- 
Alta tohum nefes nefese-Kulağı gök gürültüsünde..» Ne 
güzel, ne ustaca söylenmiş. Bekle ki bulut gelsin de... Bir 
yaşam boyu bekledik yetmedi mi?... Hem ne gördük ki ka- 
renlık buluttan gayrı? Bir türlü boşalmaz namussuz Boşa- 
lacağı da yek!.. Günsel'e açsana bunları. Yüzüne bakmasın 
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bir daha da... Korkak, güvensiz herif!.. Öyle güvenliyim ki, 
tersine, boşaldığını hiç görmeyeceğimi de bilsem bulutun, yi- 
ne de yolumdayım. Benim görmemle ölçmüyorum ki... Ama 
bu karanlık da çok değil mi?... Nedir bitmeyen çilemiz? 
Kırkımı geçtim, bir gün «oh» diyemedik şu ülkede. Allah 
belâsını versin! Kimin? Hepinizin!.. Üçüncüsü de şu kıç 
solucanı heriftir işte. İşyerine girerken Cağaloğlu'ndan beri 
peşi sıra gelen zayıf, sarışın oğ.ana dönüp baktı. O da Ke- 
nan'a, işyerine şöyle bir göz attı, sonra yürüyüp gitti yokuş 
aşağı. Cehenneme!... İtoğluit!.. Git ver raporunu, al kemi- 
gini; sen de sürün, biz de sürünelim. Ne biliyorsun, belki 
sıradan biri, zavallı bir adam; peşinden gelmesi rastlantı?... 
Hepsinin canı cehenneme... O zavallılardan çekiyoruz ne çe- 
kiyorsak. Ulan uyanın be!... Bana, işyerine bakacağına şöy- 
le bir dünyaya bak, ülkene bak, tepene çöreklenmişlere, se- 
ni zavallı edenlere bak. Sünepe deyyuslar!.. Oh ne güzel 
boşaldın!... İyi ettim, o kadar da olmasın da patlayalım mı?... 
Burak'ın gözü kapıdaydı. Kimse yoktu işyerinde. 

— Hadi sen git, dedi Burak'a, bugün de gelme istersen. 

Sevinerek, çabucak çıktı Burak. Kenan geçti yerine. Kim- 
secikler uğramıyordu nedense. Sözleşmiş gibiydi alıcılar. Ki- 
mi böyle olur, sonra da bir saldırırlar; Günsel'in durgunluğu 
yine takıldı. kafasına. Bugün de Tıp Talebe Cemiyeti'nin 
kongresi varmış. Ona da gidemediğine üzgündü. İzin alama- 
mış. «Cok ayrılıyorsun» demişler. «Yemeğe bile zor çıktım» 
diyordu. Bir şeyler sezinleyip işinden etmelerinden korku- 
yordu. Boşuna korku da değil. Çok onurlu kız, pek sözünü 
etmiyor ya, belli ki epey bunalmışlar bir ara. Bir teyzenin 
emekii maaşıyla... Anca kendilerine ogelebildiler. Ayrımız 
gayrımız yok ya, işsiz kalsa yine de çekingen davranır. Uzü- 
lür, içine atar hiç değilse... Garip bir şey bu, kolay aşamıyor 
insan. İşsiz kalsam da onların evine sığınsam, ben de nasıl 
kötü olurum kimbilir?... «Küçük burjuvalık» der konuşsan, 
Günsel buna... Belki de öyle. Gel gör ki sözle doğrularız, karşı 
koyarız da, yine de aşamayız bir türlü. Nasıl iyi kız şu; ol- 
duğu gibi, pırıl pırıl... Kadınlığı ile ayrı, insanlığıyla ayrı. 
Ah bir kurtulsak şu belalardan da bir evimiz olsa; korkusuz, 
birlikte yaşamanın mutluluğu başlasa. O zaman da başka 
korkular çıkacak. Biter mi korkular bu toplumda?... Hele 
bizler için... Baba haklı, korku iliklerimize işlemiş. Nedenli, 
nedensiz... Şu yapıların soğuk, karanlık yüzü bile korku uyan- 
dırıyor insanda. Nedenlerini görenler ayılıyor; ya yiğitleni- 
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yorlar, ya da yeniden siniyorlar, hem de ezilmecesine... Bizi 
sindiremeyecekler. Günsel'le... Telefon çalıyordu. Kalktı, tam 
merdivenleri çıkarken birileri de daldı içeri. İki kız, bir 
adam... İzin istedi telefona bakmak için. Soluk soluğa açtı te- 
lefonu. Tanımadığı bir sesti, Kenan Bey'i istiyordu. Sesi ta- 
nıyordu da kimliğini... 

— Kim arıyor? dedi. 

Bir sessizlik oldu önce, sonra telefondaki daha bir yük- 
sekten: 

— Ben Selim, Kenan Bey, dedi. 

— selim?... 

Birden anımsayamamıştı. Haaa Selim!... 

— Selim, Nermin'in ağabeyi. Görüşmüştük. 

Kapatacaktı telefonu. Yapamadı birden. 

— Saygılar Kenan Bey, bir iş için geldim Ankara'dan. 
Sizinle de bir görüşsek iyi olacak. Önemli bir... 

Kenan birden kesti: > 

— Rica ederim, sözünü ettiğiniz konular beni hiç ilgi- 
lendirmiyor. Daha önce de demiştim, biliyorsunuz. 

Bir sessizlik oldu yine. Kenan kapatacaktı ki: 

— Siz ilgilenmek istemiyorsunuz Kenan Bey, dedi Se- 
lim. Ya da öyle görünmek işinize geliyor. Ancak, konu sizin- 
le ilgili. Hem de öyle ilgili ki... 

Herif gözdağı veriyor. Sözünü tamamlayamadan yine 
kesti Kenan: 

— Olabilir, dedi. Olabilir. O da yalnız beni ilgilendirir. 

Çat diye kapadı. Nermin'inden ayrı, ağabeyinden ayrı... 
Topunuzun geçmişini... Sülâlesini... Merdivenleri çabucak in- 
di. Sinirliliği, bekleyenlerin de gözünden kaçmamıştı. Adam 
da sanki gülümser gibi bakıyordu. Acele yerine geçerken: 

— Buyurun, dedi Kenan. 

— Estağfurullah, Kenan bey, önce siz buyurun. 

Kenan da gülümsemeye çalışarak baktı adama. Tanıya- 
caktı bu şakacı adamı. Kır saçları, buruşuk, kumral, yüzü, 
her sırıtışta gerilen dudaklarının arasından çıkıveren takma 
dişleri, alaylı kırpışmalarla bir sönüp, bir parlayan gözleri... 

— Tanımadınız galiba... 

— Tanıdım, dedi. Hoşgeldiniz. Nasıl tanımam Fadıl Bey? 
Kusura bakmayın öyle dağınık ki kafam. 

— Rica ederim. 

Konya'da birçok yıllar kapı bir komşuluk ettikleri ecza- 
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cı Fadıl Beydi. Evlerinde kira ile oturmuşlardı. Çok yardım- 
ları olmuştu Nermim'e de, kendisine de. Ailece iyi kişilerdi. 
Fadıl Bey kimya öğretmenliği de yapardı lisede. Oradan da 
yakınlıkları vardı. Mason olduğu söylenirdi. Eski bir Galata- 
saray'lıydı. İlk yakınlığı oradan olmuştu Kenan'a. Fadıl Bey 
de biraz çökmüş gibi. Kenan konuklarını yukarıya çıkarmak 
için yol gösterirken: 

— Onları tanıyamazdım, dedi. Çok değişmişler. 

Gülüyordu kızlar da... 

— Yok, çıkmayalım, dedi Fadıl Bey. İşiniz var sizin. 

Tam o sırada bir kızla oğlan girdiler. Kitap istiyorlardı. 

— Çocuk da izinli bugün, kusura bakmayın. 

Yeni gelenleri savıp döndü: 

— Nermin Hanım nasıl? 

— İyi, dedi Kenan. O da annesinde bugün. Karşıda. 

Yalan söylüyordu. Gelmeye kalkarlarsa... 

— Kızlara hep onu söylerim, dedi Fadıl Bey. Evlenecek, 
yava kuracaklarsa, sizin gibi olsunlar inşallah!... 

Ne diyeceğini bilemedi Kenan. Adam kızlarına kargışta 
mı bulunuyor, iyi dilekte mi?... Karşılıklı soruşturmalar baş- 
ladı. Anneleri geçen yıl kanserden ölmüş kızların. Yaa!... Vah 
vah!... Çok üzülmüştü Kenan... Bir ev işleri varmış Küçükçek- 
raece'de. Onun için birkaç günlüğüne gelmişler. Kızlar da bu 
yıl üniversiteye giriş için hazırlanıyorlarmış. Nermin de iyi. 
Evde Zeynep'ini büyütüyor. Bir tane ile olmazmış, kardeş 
gerekmiş Zeynep'e. Tatlı, babacan adamdı Fadıl Bey. Karısı- 
nın ölümü epeyi sarsmış belli ki. Kızlar da üzgün, önlerine 
bakıyorlar annelerinin sözü edildi mi. Solgun yüzlü, iyi yü- 
rekli bir kadıncağızdı. 

— Dünya bu işte, her şey boş. Diyordu Fadıl Bey. 

Kenan'ın kitapçılık ettiğini eski bir öğretmen tanıdıkla- 
rından öğrenmişler, sora sora bulmuşlar. 


— Gelmişken, kızlara Nermin ablalarını da göstermek 
isterdim. Diyordu. 

Can atıyor onlar da!... Kızlar daha küçükken düşkündü- 
ler Nermin'e, | 

— Buyurmaz mısınız yarın akşamı?.. dedi Kenan. 

Bu akşam yok demişti bir kez, dönemiyordu. Duraladılar. 
Bu akşam dese geleceklerdi gibi. İyi ki demedim. Günleri sa- 
yılı imiş, işleri de çok. Bakırköy'deki teyzelerine gidecekler- 
miş yarın gece. Öbür gün de gitmeyi düşünüyorlarmış. Ke- 
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sin değilmiş. Kalırlarsa... 

— Biz sizi ararız, dedi Fadıl Bey, belki de telefonla... 

Kenan kartını verecekti, vermedi. Bir kâğıda işyerinin te- 
lefcnunu yazdı. Kartta ev telefonu da vardı. Ayrılırken Fa- 
dıl Bey, büyük kentte daha da ortaya çıkan taşralı tonton- 
luğuyla: 

— Mutlu yuvanızda yavrunuzla sizi görmek bizim için 
de büyük mutluluk olacak, Kenan Bey, dedi. Nermin Hanıma 
çok selâm, sevgi şimdilik, Sanınm sizleri görmeden gitmeye- 
ceğiz. , 

Kızlar da utana sıkıla saygılı sözler edip ayrıldılar. Ke- 
nan şaşkın, ne diyeceğini bilmeden onları yolcu ediyordu ki 
birkaç kişi daldı içeri. Sonra hiç arası kesilmedi. Beşe kadar 
gelen giden, clanı isteyen, olmayanı isteyen, beğenen; beğen- 
meyen, bir şey soran... Yorulmuştu iyice. Fadıl Beyler de ka- 
fasından çıkmıyordu. Atlatmalı. Nasıl değişiyor her şey. Kon- 
ya'da nasıl bağlıydılar bu Fadıl Beylerle. Çok güç durumlar- 
dan kurtulmasını sağlamıştı. Sözü geçen adamdı. Geniş gö- 
rüşlüydü. Başımız epey derde girerdi Fadıl Bey olmasaydı. 
Gericilik kol gezer orada. Yine öyle midir? Niye olmasın? 
Ne değişti ki?... Bir şey değişmez bu ülkede. Öyledir. Daha 
da kötüdür. Gelse de iki lâf etsek Fadıl Beyle. Konya'daki 
birçok eski tanıdığın durumunu öğrenirdik. Fadıl Bey poli- 
tikaya düşkün değildir. 46'da Demokratlara katılmış, epeyi de 
çalışmış, sonra bırakmış ardını. Örtülü bir karamsarlığı var- 
dır. Her şeye gülümseyerek bakar. Katlanır gibidir. «Ne ya- 
palım, başka bir şey gelmez ki elimizden» der gibidir. Şimdi 
daha da karamsar görünüyor. Daha çok sırıtmasından belli. 
Bütün iyimserliği bizim üstümüze. Nermin'le bana. Mutlulur- 
gumuzu görüp mutlu olacaklar. Bütün kötülük böylelerinden 
geliyor belki de... Bunlar yaşatıyor bu kokmuş düzeni. «Dün- 
ya iyilerin yüzü suyu hürmetine duruyor» dedikleri bu iyiler 
işte. Bir de Nermin olacaktı şimdi; gözleri dolu dolu. Hay 
Allah kahretsin. Saat altıya geliyordu. Hazırlanıp çıkmalı. 
Nereye gitsem? Selim'in telefonu geldi aklına. İster misin 
kendi de çıkıp gelsin? Yüzüne telefonu kapattık herifin. Şur- 
da bir çıngar!.. Erkenden çıkıp gitmeyi bunun için de ister 
gibiydi. Korkuyor musun heriften? Üstümüze gelen kimden 
korkmayız ki?.. Rasim'in herif için söylediklerini de düşü- 
nünce... Beni çok ilgilendiriyormuş. Yeni bir şey olabilir mi? 
Ne olacak?... Amaan... Nermin için izin kâğıdını da verdik 
avukata. Belki de bu kâğıttan yeni bir şeyler çıktı. Niye ol- 
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masın? Kuşkular birikmeye başlamıştı içinde. Keşke bu oğ- 
lanla oturup adamakıllı bir konuşsaydım!... Ne yitirirdim?... 
Bir sürü yeni şey öğrenecektim belki de... Eksik olsun. Her ye- 
ni şey biraz daha bulaşmaktır bu pisliğe. Öğrendiklerim işe 
yarasa bari... Nermin'e, Rasim'e karşı kullanabilsem? Yaka- 
mı bırakmalarını sağlasa sözgelimi. Olmayacak şeyler. Uzak 
dur. Birbirlerini parçalasınlar. Peki neyi bekliyorum ben? 
Nermin bu işin yürümeyeceğini anlayacak da ayrılmaya 
yanaşacak, onu mu?.. Dünyada yanaşmaz bu kadın. Bir tür 
deli bu. Eski bağlılığı kalmadı bana ya, yine de... Bir daha 
açsam mı?... Hem bu kez iyice sert koysam sorunu. Eskisi gi- 
bi değil öyle; bastırsam iyice... İşyerinden çıkıp da Cağaloğ- 
lu'na doğru giderken bu konu iyice yer etmeye başlamıştı ka- 
fasında. Günsel'cik ağzını açıp bir şey demiyor, üzülmemi is- 
temiyor, ama öyle tedirgin ki... Nasıl olmaz?... O gün has- 
talığını duyunca ben bile nasıl sevindim. Böyle sürüp gitmez 
ki bu... Bir gün de gebe kalacak. Hadi kürtajlar. Birden dur- 
du. Kürtaj mı? Ne kürtajı? Dünyada kürtaj yaptırmam;ne 
yapar eder, koparım Nermin'den. Şimdi yapıp etsene ne ya- 
pıp edeceksen. Bıçak altına yatırmam Günseli. Bir kez çok 
tehlikeli. İlk çocuk. Doğurur öyle bir şey olursa. Yaa, ne ko- 
lay... Aman olmasın. İyice kollamalı bundan sonra. Olmu- 
yor işte, öyle tuzaklar kurmuş ki doğa... Bütün etinden bir 
ürperme geçti birden. Çırılçıplak düşlemişti Günsel'i. Soluk 
soluğa, sımsıcak... Uİİff, daha cumaya kadar bir yıl var. Ben 
de azdıkça azıyorum. «Cumadan önce olmaz» demişti Gün- 
sel. Yine bebek takıldı kafasına. Erkek olur belki de... Zey- 
nep'e kardeş işte. Ne kardeş ya!.. Yasalar bana veriyor ol- 
malı Zeynep'i. Ama ben ayırmam annesinden. Bakalım Gün- 
sel ister mi?... İstemez mi?... Günsel dünyanın en iyi insanı. 
O başka... Amaan, nerelere taktım kafamı yine?... Bu geceyi 
nasıl geçirmeli? Sorun bu şimdi. Kalkıp Günsel'lere gitsem. 
Artık yapamam öyle şey, söz verdim. Bu gece Handan'lar, 
Tıp'tan, başka çocuklar gelecek onlara. Ben neci olacağım? 
Üzülür Günsel. Artık hiç üzmeyeceğim Günsel'i... Elim kırıl- 
sın, nasıl da vurdum kıza!... Bağışladı beni. Bağışladıktan son- 
ra da daha bir sıcak bağlandık sanki. Gülersin!... Dövmek iyi 
sonuç veriyor demek!.. Hiç sıkılmak yok sende! Hem de 
söyleyeceğim. Bundaki acı alayı anlamayacak kız mı 0?.. 
Fadıl Bey... Fadıl Beyin de geçmişinden şimdi. Peki ben nere- 
' ye gidiyorum böyle?... Yolumu tutturmuşum Çemberlitaş'a 
doğru. Daha yedi bile değil. Niye bu kadar erken çıktım sanki? 
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Eve gidip Nermin'le konuşacaktım ya. Ne konuşacağım? 
Bıkkınlık verdi bu konuşma işi de... Nesini konuşacağım? 
Allah belâsını versin. Avukatla konuşayım en iyisi. Bir di- 
lekçe, olsun bitsin. Peki iş durumu ne olacak?... Çamurlaşa- 
mam ya, işyerini de bırakmam gerekir. Her şey onların. Gün- 
sel baksın ondan sonra kazık kadar herife. Kim iş verir ba- 
na?... Günsel de «olmaz» diyor ya. Öff, dönüp dolaşıp hep 
aynı yere geliyorum. Nasıl kurtulacağım bu kısır döngüden?... 
Gidip bir yerlere bir şeyler içsem, oyalanırım; erken de gider 
yatarım. Teşvikiye'ye gitmek gelmiyor içimden tek başıma; 
Günsel'siz ne kötü oldum o gece. Dün akşam evde de çok sı- 
kıldım. Yine okuyacak bir şeyler vardı, bugün o da yok. 
Kumkapı'ya ineyim şuradan. Günsel'le gittiğimiz bir mey- 
hane vardı. Oturduğumuz masa da boş olsa!... Tatlı düşler 
kurarım hiç değilse. Günsel'i düşlerim gönlümce, çırılçıplak... 
Sende de ahlâk varsa... Alay olsun diye söylüyorum. Karşım- 
da oturup içkisini yudumlasın yeter. Azak sinemasının soka- 
gına saptı, ağır ağır indi yokuşu. Bir ara durup ardına ba- 
kındı, göze çarpan kimse yoktu. Boyuna beni mi izleyecekler? 
Yol bitip de yokuşun dibinde, kavşaklar ortasında çeşmeli, 
değirmi alana varınca, birden çıkıveren sarkık kocaman am- 
puller altındaki tür tür, ışıltılı balıklarla donatılmış yeşilli, 
kırmızılı balıkçı tabanları, marul, roka, soğan, kırmızı turp- 
larla bezenmiş sergicikler, bu cıvıltıyı olağan sayıp, umur- 
samadan dolaşan kalabalık, alanı bir kıyısından kesen, her- 
kesin nazlanır gibi yol verdiği bir taksi, yan sokaklara da- 
gılmış ışıklı, karaltılı meyhanelere ağır ağır giren akşamcı- 
lar öylesine yakalayıverdi ki Kenan'ı, Günsel'in yokluğu bir- 
den acılaştı içinde. Onunla bölüşemedim mi ne yapayım O 
güzelliği?... Dönmeyi bile düşündü bir ara. Saçma... Buraya 
kadar gel, iki kadeh içmeden dön. Neymiş? Günsel yokmuş. 
İyice gülünç oluyorum bazı... Romantik delikanlılar yapmaz. 
Boşuna takılmıyor kız sana, «romantik delikarlım» diye. Ser- 
gilere baka baka yürüdü. Sokağın içindeki meyhaneye girdi 
Daha önce Günsel'le oturdukları dipteki masa boştu. Otu- 
rup şöyle bir bakındı; pek az insan vardı, yeni geliyorlardı 
daha. Boş garsonlar istediklerini hemen taşıyıverdiler: Salata, 
birkaç meze, bir duble rakı, bir de levrek buğulama söyledi. 
Duvarda, yüksekçe bir raftaki radyo alaturka bağırıp çağı- 
rıyordu. Ses de yerinde değil; ince, cızırtılı. Düğmeyi çevirip 
yerine getirmek geliyor insanın içinden. Niye bizde radyoyu 
hep böyle, yerinde olmadan çatlak sesli açarlar? Anadolu'- 
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nun türkü söyleme zevki ile bir ilişkisi mi var bu cırtlaklı-— 
gın? Kalın sesliler bile türküye başlarken seslerini garip bi- 
çimde inceltirler. Bir yanıklık verdiklerini mi sanırlar ne? 
Şu radyoya bak nasıl rahatsız ediyor insanı?... Boğazında 
gıcık varmış gibi... Garsona söylesem mi? Kimsenin aldırdı- 
Bı mı var senden başka? Sen de duyma gitsin. Her şeye de 
takarsın kafanı: Takılmayacak gibi mi?... Meyhane birden 
dolmaya başlamıştı. Yükselen uğultu, gürültü, konuşmalar, 
gülüşmeler, söz atmalar bir süre sonra iyice bastırdı rad- 
yoyu: 

— Sağlığınıza beyefendi. 

Kenan dönüp baktı; hemen yanındaki masada, beyaz 
gömleğinin açık yakasından kırçıl kıllar fırlamış, dökük saç- 
lı, lâcivert giysili, esnaf görünüşlü bir adam, rakı kadehini 
kaldırmış gülerek Kenan'a bakıyordu. 

— Sağolun efendim. 

Kenen da kaldırdı kadehini, içtiler. 

Adam dolu kadehini bir yudumda yarıladıktan sonra 
aynı güleç yüzle Kenan'a baktı. 

— Dalgınsınız, dedi. 

- Kenan bir şey demedi, gülümseyerek baktı sadece. Kim- 
seye bulaşmak istemiyordu. İç iki kadehini, çek git. Adam 
babacan, pişkin. Sürekli gülüyor, göz bile kırpıyor güler- 
ken. Boş ver gibisine bir iki salladı elini. Meyhanelerde gö- 
rülen tipler vardır, bu daha da tatlısı; az görülen. Bir ara 
eğildi Kenan'a: 

— Radyoyu dinlediniz mi? dedi. 

Hayır anlamına başını salladı Kenan. Adam eğildi: 

— Çıkıyor yasa, dedi. 

Kenan anlamamıştı önce. Ne yasası? Adam sertçe ek- 
ledi: 

— Çıkarsınlar, çıkarsınlar, görürsün, dedi. Analarının 
..na kar yağacak ki... 

Eliyle tamamladı tümcenin anlamını, sonra yine kıkır 
kıkır güldü. Kadehini kaldırıp beklemeden içti. İlginç adam. 
Yoksa ağzımı mı arıyor? Al bir tane daha!... Ne yapacak se- 
nin ağzını be?... Belli değil mi içtenliği? Hiç bir şeyi umur- 
samaz görünüyor, eğilip bir söz ediyor, kıkır kıkır gülüyor, 
çekiyor. Kenan'ın kadehi Oo boşalmıştı; adam hemen uzattı 
önündeki yeni rakı şişesini, doldurdu. Karşı koymadı Ke- 
nan da. Biraz sonra daha da yakınlaştılar. Sinemacı Salih 
derlermiş, açık hava sineması varmış Kumkapı'da. Kenan'ın 
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kitapçılığına da ilgi duymuştu. Garsonların, ara sıra sağdan 
soldan söz atanların davranışından yörede tanındığı sevildi- 
gi belliydi. Umursamaz, çekinmez, sözünü sakınmaz, yine 
de kimseye batmaz, tatlı bir adam. Kocaman kıllı kaşla- 
rının altındaki fıldır fıldır gözlerini kırpıştırıp, her söz söy- 
leyişiyle, kıkırdayarak gülmesi öyle bir sıcaklık yaratıyordu 
ki, ne dese, ya önemsenmiyor, ya da bağışlanıveriyordu. 

— Ne düşünüyorsun Salih Bey? 

— Halınızı... 

— Gözün bizim halımızda, kilimimizde. 

— Halı, kilim mi bıraktınız ki? Sıçıp batırdınız hepsi- 
ni... 

Sulu kahkahalarla gülüşüyorlardı. Salih bey de... Bir 
ara döndü Kenan'a: 

— Ora benim masamdır, dedi. Kapmışsınız. 

— Birazdan kalkacağım. 

— Yooo, dedi, nereye kalkıyorsunuz beyefendi? Yeni baş- 
iadık. İsterseniz şöyle geleyim ben de... 

— Buyurun. 

«Buyurun»a kalmadan şişesini, kadehini alıp geçmişti 
Kenan'ın karşısına. Garsonlar öteberiyi de getirdiler. Kade- 
hini kaldırdı hemen: 

— Eeee, bir daha merhaba. 

Kenan da kaldırdı, içtiler. 

— Bende yaş altmış dört, 36 il gezdim beyefendi. Ada- 
mın yüzünden anlarım. Demin baktım, öyle dalgın, öyle üz- 
günsünüz ki «bu da bizden» dedim. Bu pezevenklerin hepsi 
Demokrattır. 

İlerki masalarda içen, demin kendisine takılanları gös- 
terdi. 

— Siz Halk Partili misiniz?... 

— Değilim, dedi. İsmet Paşa'yı tutarım. 

Kenan gülerek baktı. Anlamıştı sanki Salih bey. 

— Ne yapayım, dedi. Bir bölük hırsız da Halk Parti- 
si'nde bekliyor; pusuda!... Yarının hırsızları... E bir İsmet 
Paşa'yı da tutmazsak hepten batar bu millet. Kimi tutaca- 
ğız? Söyle kimi tutacağız?.. Bunlar öylesine: yediler ki, zık- 
kım yesinler, bok yesinler, yerlerinden kalkamıyorlar. Hem 
de kalkmayacaklar, görürsünüz. Süngüynen kalkacaklar. 

Tedirginlik duymaya başladı Kenan. Adam öyle umur- 
samaz söz ediyor ki... Kışkırtmak için mi yapıyor? Neyini kış- 
kırtacak? Susar dinlersin. Birden masadaki ekmeği aldı, öpüp 
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başına koydu Salih bey, gözüne götürdü. 

— Aha bu ekmeğe kör bakayım, beyefendi, eğer ken- 
dim için bir şeyi istiyorsam. Bendeki bana yeter. Her akşam 
rakımı içiyorum ben. Millete yazık. Ama iyi oldu. Eceli gelen 
köpek cami duvarına siyer. Bugün radyoyu dinledim evde; 
Tahkikat Komisyonu yasasını duydum; çıkaracaklar «Şimdi 
yediniz ...ğı» dedim. 

Öylesine bir makara gülüş daha patlattı ki, demin takı- 
lanlar dönüp baktılar. Onlar da gülmeye başlamışlardı. 

— Ne o Salih bey?... 

— Hiç, dedi Salih bey, beyefendiye bir film anlatıyorum. 
Yakında bizim sinemada geçecek de... Komedi... Facia facia... 

Yine bir kıkır kıkır gülüş. Herkes gülüyordu. Salih be- 
yin gülüşünün altında yatanı sezinliyorlardı. 

— Film nasıl Salih bey, sonunda oğlan kıza atlıyor mu? 

— Atlıyor, dedi, atlamaz olur mu? Zorla atlıyor hem 
de... Yalnız kızın da bir babası var, o da gelip oğlana atlıyort!... 

Yeniden makaraları koyverdi... Herkes gülüyordu. Seyir- 
lik oyun. Ötekiler de hoşlanıyorlar belli ki, iki de bir açmaz 
veriyorlar. | 

— Paşa babası mı Salih bey?... 

— Paşa babası, ya ne belledin?... 

— Yaş seksen Paşa Baba'da, çişini tutamıyor 0... Nerde 
kaldı atlaması... 

— Ben de dedim, bir Paşa Baba değil, bir düzine baba- 
yiğit mülâzim bile az bu oğlana!... Dinletemedik filmcilere!.. 

Herkes gülmeye başlamıştı ki ekledi: İ 

— Tatlı canınızı üzmeyin... Değişir filmin sonu. Bura 
Türkiye!... Çoğu gitti azı kaldı... | 

Meyhane kırılıyordu gülmekten. Salih bey Kenan'a dön- 
dü: 

—- Bunları deli ederim böyle her akşam, dedi. 

— İyi ki bir iş açmıyorlar başınıza... 

— Benim mi?... 

Sesinde, deyişinde, bakışlarında öyle bir kendine güven 
vardı ki, inandırıyordu insanı. Viz gelir gibisine elini de 
salladı şöyle bir... 

— Baksana bize oğlum!... 

Rakı bitmişti. Garson'ar koşuştular hemen. 

— Masayı şöyle bir donatın. Bir ufak da yeni rakı. 

Ses çıkarmadı Kenan. 

— Her akşam bir ufak şişem vardır. Bu gece yetmeye- 
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cek. Sizin de şerefinize şöyle bir... 

Masayı göstererek gerisini yine eliyle tamamladı. 

— EPendensiniz bu gece. Sizin oraya gelip bir kahvenizi 
de içerim. İmrenirim okumuşlara, biz cahil kaldık, 

— Estağfurullah... 

Başladı tatlı tatlı anlatmaya Salih bey. Bol sövgülü ko- 
nuşuyordu; biçimine getirip açık saçık fıkra anlatıyor, sözü- 
nü ettiği olaya gönlünce bağlıyor bunu, sonra da patlatıyor- 
du kahkahayı. Her sözünün altında, üstünde, çatma, saldırı 
vardı Menderes yönetimine. Kenan ara sıra yöresine bakını- 
yor, dinleyen, izleyen birilerini arıyordu. Herkes kendi hava- 
sındaydı. Günsel'le de gelmeyi düşündü. Tatlı adam. Ama 
bu sövgüler, açık saçık fıkralarla Günsel'in yanında... Ola- 
cak şey değil. Salih bey sakınmadan konuşur yine. Sakındı 
mı tadı mı kalır bu konuşmaların? Kadın erkek ayırımına 
kapılmadan, ahlâktı, terbiyeydi boş verip konuşmanın nas:l 
da dinlendiren bir yanı vardır. Hep kendimizi sıkarak yaşıyc- 
ruz; demir kalıplar içindeyiz. Sözgelimi; Günsel'le aramızda 
herşey yapılır da sözü edilmez. On biri buldu söyleşi. Ayrılır- 
ken masalardan söz atanlar da gülerek selâmladılar Kenan'ı. 
Salih bey iyice bulmuştu kafayı. Ötekileri gösterdi gülerek: 

— Bakmayın bu ibnelere, dedi, yarın benden çok Paşacı 
olur hepsi. 

Kimsenin aldırdığı yoktu. Gülüyorlardı. 

Meyhaneden çıkıp da karanlık alana yürüyünce, düşten 
gerçeğe dönmüş gibi oldu Kenan. Bir tür Hyde Park bu mey- 
hane. Git söyle, boşal, yine dön Türkiye'ye!.. O da adamına 
göre oğlum. Git sen söyle Salih beyin dediklerini de gör 
ananın ...nı. Güldü Kenan. Biz de başladık Salih beyin ağ- 
zıyla konuşmaya. E, mahalle çocuğuyuz ne olsa!... Ne biçim 
işçi. kızı Günsel? Sunturlu bir sövsem şunun yanında ne ya- 
par? Kızarır, tersler belki de. Babasının ağzı pis bir adam 
olduğundan söz etti bir kez. Sevmiyor babasını, acıyor. Hiç o 
babanın kızı değil. Belki de değildir. Hangimizin kesin ki ba- 
“bamızın çocuğu olduğumuz?... Ölçüyü kaçıran bir kibarlığı 
var Günsel'in de. Yapmacık belki... Ne yapmacığı be!.. Yap- 
macık durur mu o kızın üstünde? Niye durmaz? Hangimizin 
yapmacık, özenti yanımız yok? Olmadan olur mu? İyisine, 
güzeline özenmek yapmacık da olsa kötü mü? Ne demiş es- 
kiler? «Ya olduğun gibi görün, ya da göründüğün gibi olma- 
ya başlarsın.» Orada da diyalektik. İyiye, güzele özentinin, 
yapmacık da olsa kişiliğimize vurduğu olumlu bir damga yok 
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mu? Yapmacıklar başlar, siner kalır içimizde. Yapmacıksa 
kalmaz, akar gider üstünden. Yapmacık ona derler. Karanlık 
bir ara sokaktan çıkan bir taksiye kadar kafası, sürekli bir- 
birini izleyen, çelişkili, ayrıntılı bir sürü düşünceyle dolup 
boşaldı. Arabada da aynı düşüncelerle dalıp dalıp gidiyordu. 
Aksaray'dan dönerken az kalsın kendini tutamayıp bir deli- 
lik edecek, Kocamustafapaşa diyecekti. Öylesine istiyordu ki 
Günseli. Hem de Salih beyin söylediği gibi... Sımsıcacık bal- 
dırlarınla, taş gibi göğsünle, dudaklarınla, sen de bilirsin adı- 
nı işte, istiyorum. Ayıptır, söylenmez ama herkes de bilir. 
Salih bey söyler. Salih bey diyor ki, karı dediğini... Uİfİ, çok 
mu kaçırdık bu akşam yine? İyi bir sulamadır içki, ağulu ne 
varsa içinde açılıverir böyle; Baldıranlar, zakkumlar, sütle- 
8enler, ağulu mantarlar. İnsan kendi kendineyken bilmez mi 
ne bok olduğunu? Saklar yoksa... Özenir. Bir Salih bey baş- 
ladı mı, «Tahkikat Komisyonu Yasası çıktı, karardı ortalık, 
içerim rakımı, gider karıya da bir sefer, anladın mı?... Bu 
dördüncü karı benim» demişti. «Köyden getirdim bunu, ben- 
den çok genç, ama başı yerde, Çerkez kızı... Çerkezler çok 
saygılı olurlar.» İlk karısından bir kızı varmış, evli. İkincisi 
ölmüş, üçüncüyü boşamış. Dışardaymış gözü karının, baş 
edememiş. Uzunyayla'dan 7000 liraya almış Çerkez kızını. İki 
oğlu varmış ondan. Ortaokulda... Okutacakmış onları. Benim 
de bir kızım var. İki oğlan da Günsel'den. Günsel de benden 
genç, Çezkezdir belki de. Çok saygılı. Bir sorayım. Ben kaça 
aldım? Bedavaya! Hay Allah, bir duysa kız!... Canım benim. 
O dudakların var ya... Sıcak, değirmi kalçalarını sıkıp da.. 
Tahkikat Komisyonu da yasalaşıyor. Ulan alçaklar!... Bir gün 
bu Taksim alanı, bütün alanlar, yollar, fabrikalar, görürsü- 
nüz siz ulan!.. Yalan var mı tarihte? Konya gerici ha?... Bi- 
zim halk mı gerici?... Yüzünüze gülüyor şimdilik. Çeşme, 
yol filân yapıyorsunuz. Cami, mami... Gün gelecek... Günsel... 
Taksi evin önünde durduğunda uyukluyor gibiydi. Aynı du- 
rumda çıktı merdivenleri de. Anahtarı aranırken kapı açıldı, 
Nermin'di. Çoktandır olmayan bir şeydi bu. Niye yatmamış- 
tı ki?... Küslüğü aşan önemli bir şey olmalı. Pardösüyü attı 
askıya, içeri girdi. Nermin koridorda öyle bakıyordu. 

— Ne var, ne bakıp duruyorsun? 

— Hiç... 

Koridorun ucundaki Zeynep'in odasına gidecek gibi yap- 
tı Nermin, sonra birden döndü: 

— Selim'i gördün mü? dedi. 
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Kenan anlamamış gibi baktı bir süre. Selim'i gördür 
mü? Niye göreyim Selim'i? 

— Buraya mı geldi? 

Nermin konuşmaktan çekinir gibiydi. Odaya gitmekle 
gitmemek arası kaldı bir süre, sonra döndü: 

— Sana telefon etmiş. 

Sustu yine, Kenan da bakıyordu öyle: 

— beee, ne olmuş? 

Nermin yine bir çekingenliği aşarak: 

— Buradaydı, dedi, çok sarhoştu. İlle seni görecekmiş. 
İyi ki arabayla geldin. Korktum yolda önüne çıkacak diye. 

Korkmuş yolda önüme çıkacak diye? Kenan ayılıyor gi- 
biydi. Verip verişlirmenin tam sırasıydı. 

— Yakamı bırak da sen de kurtul korkulardan, ben 
de... 

Bakalım ne diyecek? Terslenirse tamam. Ağzını burnunu 
kırarım bu kızın. Günsel'e nasıl vurdum? Nermin üzgün, bi- 
tik baktı bir süre. Belki de Selim'le geçen çatışmanın bit- 
kinliği idi bu. Kenan canlandırabiliyordu ağabeyi ile nasıl 
konuştuklarını. Bu kız da demir değil ya... Gerçekten de ezik 
bakıyor. Kenan'a doğru kımıldadı şöyle bir, sonra mırılda- 
nır gibi: 

— Bıraktım işte, dedi, daha ne istiyorsun? 

Bıraktım mı? Ne diyor bu kadın? Bırakmış beni... Ke- 
nan kızgındı iyice. 

— Bırakmak mı bu? dedi homurdanarak, bitirdin beni. 
Allah senin de belânı versin, kardeşinin de... Bırakmak bu 
ha?... 

Nermin hiç karşılık vermeden öylece bakıyordu, sağ- 
lıksız bakışıydı bu... Yoksa yine... Daha çok bağırmak geli- 
yordu Kenan'ın içinden. 

— Bana ne, dedi, sizin mal kavganızdan, eşşeğlueşşek- 
ler!... 

Öyle bağırmıştı ki, Nermin korkuyla Zeynep'in kapısı- 
na dönüp baktı. Sonra Kenan'a döndü, aynı sağlıksız ba- 
kışla, yavaşça: 

— Zeynep uyanacak, dedi. 

Zeynep uyanacakmış, uyansın. Herkes uyansın, uyuya- 
cak gün müdür? Ne olacak böyle horul horul uyuyacaklar 
da? Yetmedi mi? Döndü, ağır ağır salona geçti, alışkanlıkla 
gidip her zaman oturduğu koltuğa bıraktı kendini, Gözleri- 
ni kapayıp bir süre daldı öylece. Günsel şimdi... Bırak şim- 
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di Günsel'i, işi yok burda onun. Bugünkü Tıp kongresini ko- 
nuşuyorlardır. Tahkikat Encümeni Yasasının çıkışını tartı- 
şıyorlardır. Biz de Selim'le Nermin'in mal kavgasını... Dö- 
nüp baktı, Nermin elinde gazeteye sarılı bir tomarla ağır 
ağır geliyordu. Önce anlamadı, sonra tanıdı paketi. Polit- 
zerin Felsefe Notları'nın daktilo kopyalarıydı. Kenan oda- 
sındaki gardrobun ardına saklamıştı. Dün bitirmişti daha... 
Bir daha okumayı düşünüyordu. Bunun elinde ne arıyor? 
Nermin gelip durdu ilerde. 

— Ya bunları götür, ya da iyi bir yer bul. Yakacaktım 
az kalsın. 

— Yakacak mıydın? 

Bir anda çılgına dönmüştü Kenan. Fırladı, kaptı Ner- 
min'in elindeki tomarı. 

— Beni katil edeceksin sen, dedi eşşoğlueşşek!.. Ya- 
kacaktın ha?... 

Nermin öylece duruyordu. Gözleri dolmuştu. 

— Korktum, «Evinizi bastıracağım» dedi Selim. 

Yutkundu, sonra aynı silik tonla: 

— Bir arama yaparlarsa? 

— Keşke, dedi Kenan. 

Nermin anlamadan bakıp kalmıştı. 

— Bulsunlar da alıp götürsünler beni de... Öylesi daha 
iyi olur belki, 

Nermin dua eder gibi mırıltıyla: 

— Allah korusun, dedi. 

Yine dolmuştu gözleri. Kenan elindeki paketle koltuğa 
çökmüştü. Nermin kımıldamadan bakıyordu. 

— Seni niye götürsünler? Bulurlarsa benim derim; be- 
ni götürürler. 

Kenan ne diyeceğini bilmeden şöyle bir döndü? Saçma- 
lığına bak şunun. Küçümseme ile bakıyordu Nermin'e. Gül- 
mek geldi içinden. Yiğitlik yapacak kocası için! Tutamamış- 
tı, gülmeye başladı. Bakışında, hele bu gülüşünde öyle bir 
küçümseme vardı ki, Nermin sallanır gibi oldu. Duvara ver- 
di sırtını, gözlerinden akan yaşları saklamıyordu artık. Ke- 
nan bir kez daha baktı. Hey Allahım, şuna bak, «benim» di- 
yecekmiş de o gidecekmiş. Öylesine onuru kırılmıştı ki Ner- 
min'in, dudakları titriyordu. Zorla tutuyordu kendini. Kenan 
da kesmişti gülmeyi bir acıma duygusuyla omuz silkerek. 
Nermin aynı silik sesle: 

— Kim bu kadın? dedi. 
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Tamam, istediği yere getirdi. Yine oynuyor. 

— Ne yapacaksın kadını? İkimizin arasında asıl sorun. 
Kadını ne yapacaksın? 

Dönecek gibi görünmüyordu Nermin. 

— O mu veriyor bunları? 

Kenan kızgınlıkla, daha çok da kuşkuyla dönüp baktı 
birden. Ağzımı arıyor benim. Vay kaltak!.. Neredeyse ina- 
nacaktım deminki duygulu... Birden ayağa kalktı. 

— Git yat, hadi, dedi. Canımı sıkma, 

Bir sigara alıp yaktı sephadan, bir soluk çekip üfledi. 
Nermin kımıldamamıştı. Yine döndü Nermin'e, kuşkusunu 
küçültücü bir tonla belirterek: 

— Bunun için mi öğrenmek istiyorsun? dedi. 

Bir an durdu Nermin, sonra titrek, içten bir sesle; 

— Niye bu kadar kötü oldun sen? deyip döndü, ağır ağır 
çıktı odadan. 

Koridorda yorgun ayak sesleri, sonra kapanan bir kapı. 
Kenan şaşkın kalmıştı. Öylesine etkileyici söylemişti ki son 
sözünü, ya çok iyi oynuyor, ya yürekten söyledi. Ha o, ha 
öteki, ne değişir? Bak yine eğri Brüghel tablosu. Olsun, dü- 
zeltsem ne değişir? Salih bey «Ulan karı,» demiş «sen beni 
boynuzlatırsın ama, ben de öyle bir iş yaparım ki...» İkinci 
karısına demiş. İki adam tutmuş sonra. «Bu pezevenkler 
de boynuzlattılar bizi» diyordu Demokratlar için. «Beyoğlu'- 
na çık, Amerikalılar... Karılarımızı Ankara Palas'ta... Bu 
heriflere bir iş yapmak boynumuzun borcu. Kanlarına da 
dokunmuyor deyyusların» diyordu. «Ulan bunlar Türk de- 
gil!...» Cırlak telefon sesiyle irkildi Kenan. Gecenin bu saa- 
tında?... Günsel... Yok canım. Kalktı, telefona giderken içer- 
den açılan oda kapısını, koridorda koşar gibi gelen Nermin'in 
ayak sesini duydu. Annesinden kötü haber sanmıştır. Hep 
korkar, nasıl da zırlıyor: Telefonu açarken Nermin de dal- 
mıştı salona. 

— Efendim. 

— Kenan bey değil mi?... 

Tanımıştı Selim'in sesini, kapatacaktı. İçkili olduğu bel- 
Ji, 

— Evet Kenan, ne yapacaksın? 

Bir sessizlik oldu önce. Şaşkınlığını geçiştirmişti Selim 
belli ki. İçkili bir sesle başladı: 

— Ne mi yapacağım? Senin ananı, avradını, kız karde- 
şini ...Keceğim. Ulan puşt!... Suratıma telefonu kapatırsın ha, 
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sen önce g.....ü kurtar. Karını başkaları s... boynuzlu ko- 
manist. Ben de sana bu dünyayı dar etmezsem ulan... ibnelerin 
şahı. 

Kenan öylesine şaşırmıştı ki, dili tutulmuş, inmeli gibi 
olmuştu. Kapatamıyordu da telefonu. Hemen yanına gelmiş 
Nermin bütün açıklığıyle duyuyordu katar katar sövgüleri. 
Gözleri kocamanlaşmış, elini utançla, korkuyla apaçık ağzına 
götürmüştü. Selim aynı tonda aralıksız, soluksuz veriştiriyor- 
du. Kenan'ın suskunluğunu bozmak içinmiş gibi: 

— Duyuyor musun kodoş? dedi birden. 

Kenan sövgüleri yeni algılamıştı sanki. Önce bir dikeldi. 
Kısık, sağlıksız bir haykırışla: 

— Duyuyorum ulan puşt, dedi. Ben de senin ananı, av- 
radını, kız kardeşini... 

Nermin'in gözleri evinden dışarı uğrayacakmış gibi oldu 
birden. Ağlayacaktı, beceremedi. Aynı sağlıksız, kısık haykı- 
rışla sürdürüyordu Kenan: 

— Seni köprüaltında... Ananın karnındayken kafana öc- 
“nebi y... değmiş orospu çocuğu. 

Bu sonuncuyu Salih beyden duymuştu, daha yeni; öteki- 
ler Üsküdar'dan kalma... | 

— İstediğin yerde buluşalım ulan!.. 

Nermin birden atıldı, eliyle bastırıp kapattı telefonu. Sar- 
sılarak ağlıyordu. Eli kapattığı telefonda, ayaklarına kapanır 
gibiydi Kenan'ın. 

— Ayağını öpeyim Kenan, diye inledi. Zeynep'imizin ba- 
şı için!... 

Sapsarı yüzü, titreyen elindeki telefon alıcısıyla soluk so- 
luğa kalmıştı Kenan da... Söylediklerinin bilincine yeni varı- 
yor gibi toparlandı; kaymış gözlerini şaşkınlıkla elindeki alı- 
cıya çevirdi, sonra pis bir şeyden kurtulur gibi atıverdi alıcı- 
yı, Nermin kapıp kapatmış, duvar dibindeki fişi de çekmişti 
çabucak. Kenan ağır ağır koltuğa gidip çöktü. Başını ellerinin 
arasına alıp gözlerini kapattı. Nermin duvar dibinde kesik 
hıçkırıklarla ağlıyordu. Umduğunun tam tersine bir rahatla- 
ma, bir boşalma duyuyordu Kenan. İçkisinin etkisi de yoktu 
artık. İyi oldu puşta, mahallebi oğlanı sanıyordu beni. Bek- 
lemiyordu; sonunda iyice kesildi soluğu. Bir de şu kız zırla- 
masa... Son sövgü de ne oturdu ya... Ananın ...dayken kafa- 
na... Ne biçim sövgü be... Öykü gibi bir şey. Salih bey bir De- 
mokrat politikacı için söylemişti. İzmir'in işgalinde ailesi Yu- 
nan'la işbirlikçiymiş de... Yani adamın daha ana rahminde 
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beynine hainlik aşılandığını anlatıyor! Hem de hangi araçla!.. 
Gülmek geldi içinden. Tarihsel fizyolojik sövgü... Geçenki 
şoför de ne dedi adamın ardından?.. «Altına yatıp da erkek 
diye yüzünü sana dönen avradını ...keyim.» Ayrıntıya bak. 
Hep o iş üstüne... Yapınca küçültmüş oluyoruz kadını demek. 
Ne kafa!... Senin ananı, avradını... Ben de tuttum Selim'in 
anasını... Gerçekten ne demek o? Ben gidip Melahat hanımı... 
İçi bulandı birden. Kime ceza bu?... Senin ananı... Yani Me- 
lâhat hanımı... Hay Allah... Bir gülmektir aldı. Bozuk sinir- 
lerinin ara sıra başvurduğu öylesine bir boşalım idi ki bu, 
uzun süre karşı koyma olanağı bulamıyordu bir başladı mı... 
Gidip Melâhat hanımı yatırıp... Gülmekten gözlerinden yaş- 
lar boşalmaya başlamıştı. Sahne, ayrıntılarıyla düşününce 
öyle gülünç geliyordu ki... Kimbilir ne yapar pis kocakarı?... 
Bir daha da bırakmazmış beni!... Hay Allah, tam itliğe vur- 
duk. Dönüp baktı. Nermin yaklaşmış, donuk, korkulu göz- 
lerle duruyordu koltuğun biraz ilersinde... Daha çok gülmeye 
başladı Kenan. Karı delirdi sanıyor beni. Akıllılık da sayılmaz 
ya... şuna da anlatsanı mı?... Senin anneni... Sokulmak istedi, 
yapamadı Nermin. Korkuyla mırıldandı. 

— Keran!... 

Ses çıkarmadan biraz daha gülüp duruldu Kenan. Bir 
acılık çökmüştü içine; kirlenmişti bir sürü pis sözcükle... 
Kullananı küçülten araçlar... Boşaldım, rahatladım dedin mi, 
daha da küçülüyorsun. Tam bu topluma göre oluyorsun. Ner- 
min olduğu yerden, aynı donuklukla bakıyordu hep. Kenan 
tiksinir gibi kalktı, ağır ağır çıktı salondan. Kravatını gev- 
şetti. Uykusu geliyordu artık. Banyoya girdi, musluğu açtı; 
sular .kesikti. Ailah belâsını versin. Ananızı, avradınızı hepi- 
nizin. Bir su işini çözemediler be!... Tuvaletten çıkınca kapı- 
nın karşısında durup kendine bakan Nermir'le karşılaştı. Pe- 
şimde dolaşıyor karı, Bu da kızkardeşi işte Selim'in. Onu 
da... Soğukluk duydu içinde. Oyun bitmişti artık. Nermin, 
bir şey demiş olmak içinmiş gibi: 

— Yatıyor musun? dedi. 

Elinin körü... Karşılık bile vermeden odasına girdi. Ka- 
pıyı kapattı. Niye kaçtım? Tam yüklenme sırasıydı oysa ki... 
Belki de yanaşacaktı ayrılmaya. O da bıktı rezillikten. Fel- 
sefe Notları içerde kaldı. Alayım. Nereye saklasak? Nermin 
gidecekmiş benim yerime!.. Bir yumuşama var bu kızda. 
Yoksa!.. Ne yoksası? Okudu da... Eeee? Ne o kadar aptal, ne 
o kadar bilgisiz bu kız. Bir şeyler almıştır okumuşsa. Az şey 
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mi var bu minicik kitapta? İyi anlayanın dünyasını değişti- 
rir. Yolunu ışıtır insanın, gözünü açar. Diyelim okudu, anla- 
dı da... Ne olacak? Kötü mü olur? Kötü olur mu hiç? İki dev- 
rimci kadının ortasında sen, oh!... Gülersin!.. Yoksa bir halt 
mı etti Nermin? Ne dedi Selim? Boynuzlu komonist!... Belki 
de bir şeyler öğrendi oğlan. Rasim'le Nermin... Ceketini çı- 
karıp attı. Sıcaklık basmıştı. Susamışım be. Çıktı odadan, 
mutfağa girip dolaptan su çıkardı. Çok soğuk. Aman olsun. 
Yana yana içti dolu bardağı. Salona gidip koltuğa bıraktığı 
Felsefe Notları paketini aldı. Işıkları söndürüp döndü. Tam 
odasına giriyordu ki tuvaletten çıkan Nermin'le karşılaştı. 
Kolsuz, içini gösteren bir gecelikleyli Nermin. Kenan'la kar- 
şılaşınca göğsüne doğru kaldırdı kollarını, örtünür gibi. Ke- 
nan birden kalıverdi olduğu yerde. Nermin'in bir ara açılıp 
örtü.üveren göğsü ile omzu arasında bir yer morarmış gibiy- 
di. Öylece bakıp duruyordu Kenan. Boynuzlu komonist. Bu 
kahpe işte... Daha da büzülmüştü Nermin. İyice örtünmek 
ister gibiydi. Kenan birden uzanıp da geceliğin yakasını 
hoyratça çekince, atiklikle, umulmadık bir güçle karşı koy- 
du. İyice büzülmüştü kapı dibine. Elindeki Felsefe Notları 
paketini bırakıp atıldı Kenan. Nermin'in göğsüne kapanmış 
kollarıyla çırpınmasına bakmadan, ince bileklerinden yaka- 
layıp geceliğin yakasını birden çekti yukardan aşağı. Ner- 
min tam bir kaçışla Kenan'dan çekip kurtardığı kollarını 
boydan boya yırtılmış geceliğin yarı ortada bıraktığı göğüs- 
lerine kapatmıştı yeniden. Yere düşen paket açılmış, Fel- 
sefe Notları yerlere dağılmıştı. Daktilolu kâğıtlar, ayakları- 
nın altında itiş kakış çiğneniyordu. 

— Çekil!... dedi Nermin soluk soluğa. Bırak geçeyim. 

Yılgı içindeydi gözleri. 

— Bırakmayacağım, dedi Kenan. Çek ellerini, aç, gör- 
mek istiyorum. 

Daha da kapanmıştı Nermin. Ne diyeceğini bilemiyor 
gibiydi. Şaşkınlık, korku, çekingenlik vardı gözlerinde. Mut- 
luluk bile vardı. Çiğnenmiş, onuru kırılmış bir kadında ne 
kadar olursa... 

— Ben istemiyorum, dedi yaralı bir sesle. İstemiyorum. 

İstemiyor mu? Çılgına dönmüştü Kenan. Neyi istemi- 
vorsun? Acımasız, pençe atar gibi iki eliyle saldırdı birden. 
Parçalamak geliyordu içinden her şeyi. Karşı koymaları bo- 
şuna olmuş, bir anda çıplak kalmıştı Nermin. Kenan mo- 
rarmış yeri arıyordu. Loş koridordan, sürükler gibi çekip 
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ışıklı yatak odasına soktu karmakarışık duygularla sarsılan 
kadını. Yarı belinden yukarısı çıplak Nermin, hafif bir tit- 
reme içinde kesik solumalarla, şaşkın, ürkek bakıp duruyor- 
du. Kenan sokulup eğildi. Leke, morarma, çürük hiç bir şey 
yoktu hiç bir yerinde. Üstelik dolgun göğüsleri, soluk bir 
mermer gibi omuzları pırıl pırıl... Gölgeydi demek. Peki şim- 
di ne olacak? Çürük olsa ne olacaktı? Ulan ne eşşek herif- 
sin sen!... Bu kız bile senden... «Niye bu kadar kötü oldun?» 
Haksız mı? Bir şey yapmak istermiş gibi elini uzattı Ner- 
min'e. Nermin de bırakıvermişti artık. Çıplaklığı içinde kor- 
ku dolu, acımalı bir sıcaklıkla bakıyordu Kenan'a. Hastalan- 
dı sanıyor olmalı; acıması, yakınlığı bundan. Kenan bilinç- 
siz uzattığı elini çekti birden. Nermin sokulmak ister gibi 
yavaşça kımıldadı. Sarılmak isteği ile bakıyor, göze alamı- 
yor gibiydi bir türlü. Yenmeye, karşı koymaya çalışıyordu 
belki de... Hay Allah!... Şimdi? Salih bey... Kadın dediğini... 
Senin ananı avradını... Darmadağınıktı Kenan, şaşkındı. Ne 
demeli bu kadına? Zeynep uyanırsa?.. Vay namussuz karı.. 
Ulan Salih bey... Selim... Senin kız kardeşini ben... İstekle do- 
lu kadına dokunuvermesi yetmişti deli bir açlıkla karışıver- 
melerine. Beklemediği, ummadığı çılgın bir hazda yitip git- 
mişti. Kenan. Karşı koymak da istemiyordu. Et ete, soluk 
soluğa bir azgınlığı upuzun dakikalar boyu yaşadılar. Tüke- 
nip de yan yana uzanınca suskunluk başladı yeniden. Ko- 
nuşacak bir şeyleri de kalmamıştı. Var mıydı ki?.. Bomboş- 
tu Kenan. Gözlerini yavaşça kaydırıp baktı. Ağır ağır inip 
kalkan göğsü ile yanı başında uzanıp kalmış bu kadın da 
bomboş olmalı. Sevişmenin bir türü de bu... Söz açmak bile 
gereksiz Günsel'e bundan! Hangi yüzle açacaksın? Yooo, öy- 
le değil, aslında bilir o. Nermin'le aynı evdeyiz sonunda. 
İnsan bazı... Uzatma, bencil köpek! Ne yapalım? Belki de... 
Pek öyle büyütecek bir yanı yok. Nermin kalkıp banyoya 
geçii. Kenan da kalktı yavaşça. Aynadaki çıplaklığına takıl- 
dı bir süre. Gidip kolonya döktü avuçlarına, ensesine, göğ- 
süne, şakaklarına sürdü. Tatlı bir serinlik bir kez daha unut 
turdu her şeyi. Banyoya girip yıkansam. Su da yok. Kova- 
dan almalı biraz. Kapı açıldı, dönüp, baktı, Nermin girmiş, 
koridorda yerlerden topladığı Felsefe Notlarını bir araya 
getirmeye çalışıyordu. Gecenin ortasında elinde bir tomar 
Felsefe Notlarıyla çırılçıplak kadın!... Ne de güzel tablo 
adı... Buydu en önemlisi!... 
Nermin yaklaştı. 
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— Götürecek misin bunları, saklayayım mı? dedi. 

İnsanı hep şaşırtır bu kadın. Belki de bilerek yapıyor; 
Ne diyeyim? Saklasın; bulunursa onu alıp giderlermiş. İna- 
nıyor mu buna? 

— Bilmiyorum, dedi Kenan, koy bir yere, düşünürüz. 

Nermin bir şey demeden çıktı odadan. Nasıl uysal ka- 
dın. Oku desem okuyacak. Yalnız, unut diyeceksin sonra 
da... Demene gerek var mı? Unutur o nasıl olsa. Ne yapalım, 
bu da böyle bir inek işte!.. Sen nesin? Öküz! Ne bileyim, 
çok uykum var artık. Saat ikiyi geçiyordu. Tasasızlık, umur- 
samazlık içindeydi ya, yine de bir türlü uyku tutmuyordu 
gözü... Ortalık ışırken dalabildi ancak. Uyandığında dokuza 
geliyordu. Fırladı. Öğleden önce ararım demişti Günsel. Tu-. 
valeti, giyinmesi, çıkış yirmi dakikayı geçmemişti. Nermin'- 
in özenerek donattığı kahvaltı sofrasının yanından geçerken 
uzanıp süt bardağını aldı yalnız. Hiç ses çıkarmadan ayakta 
sütünü içmesini bekledi Nermin de. Hiç bir aşırı davranışa 
kalkmadan, gerçekçi, uysal, ölçülü bekliyordu sadece. Yalnız 
çıkarken yaklaştı: 

— Rica ederim, yoluna filân çıkarsa uyma o serseriye, 
dedi. 

Bir şey demeden çıktı Kenan. Köşeden bir gazete daha 
aldı. Evde şöyle bir bakmıştı ya... Tahkikat Komisyonu ile 
ilgili tasarının yasalaştığını yazıyordu. Dün Mecliste... Kat- 
layıp cebine koydu. Dolmuşa atladı. Yeni ayılıyor gibiydi. 
Dün geceki olayların bilinci, ağırlığı, gün ışığı ile, bu kay- 
naşan kentin sokaklarıyla başlamıştı. Peki, ne olacak şimdi? 
Hiç, ne olacak? İşyerine gideceksin. Öğlende Günsel'le bulu- 
şacaksınız. Yemek yersiniz birlikte. Çınaraltı'nda kahveleri- 
nizi içersiniz. Yarın da birlikte 'Teşvikiye'deki kata gidip... 
Suç kimde peki? Fadıl beyde mi? Bugün o da arar belki. Ak- 
şam birlikte eve gideriz. Önce telefon ederim eve!.. «Aile 
dostlarımız var yemeğe» derim Nermin'e, «utandırma bizi!» 
Ne sevinir!... Sonra akşam buluşup bir arabaya atlarız. He- 
zacı Fadıl bey, kızları, doğru bize!... Becerikli kadındır Ner- 
min, neler yapar kimbilir? Mutluluğumuzu kızlarına da gös- 
terir Fadıl bey!... İlerde onlar da böyle bir yuva kurup... 
Sonra gece de... Dün geceki gibi... Salih bey de... Ananı, av-. 
radını, kızkardeşini... Selim ibnesi... Kadın dediğini... 

— İneyim şurda. 

Eminönü İş Bankası önünde indi. Ağır ağır yürümeğe 
başladı, İş Bankası, «Yerli finans-kapitalin kalesi» diyordu. 
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Baba. Kale önünde inip doğru Nermin'le mutlu yatağa... Pe- 
ki Günsel ararsa? Bu saatta aramaz. Daha ona geliyor. Beş 
filân var. On ikiye doğru arıyor genellikle. İşyerine geldiğin- 
de evecenlik içinde buldu Burak'ı. 

— Üniversite bahçesinde öğrenciler toplanmış ağbi, de- 
di, 

Polis arabaları geçip duruyor. , 


KXIN. 


Perşembe sabahı yine bulantıyla kalkmıştı Günsel. Ge- 
beliği kesindi artık; idrara bakılmış, kurbağa testi yapılmış- 
tı. Şimdi sorun, kurtulmaktı bu dertten. «Önce bir kadın-do- 
.Bum doktoruna görüneceksin» demişti Handan. Ona göre... 
Tanıdık bir doçent varmış Haseki'de. Öyle utanıyor, öyle ağ- 
rına gidiyordu ki bu iş için doktora görünmek, atlattığı her 
günü kazanç sayıyordu. Ne zararı vardı biraz geçmesinin? 
Hiç değilse bir süre Kenan'la korkusuz sevişebilirdi, olan 
olmuştu ya... Kenan'a söyleyip söylemeyeceğini de bilemi- 
yordu daha. Ne diye söyleyeyim sanki? Boşuna üzülecek. 
Sonra bir de tutturur mu, aldırma çocuğu, doğur, diye? De- 
li değil ya!... Hiç mi deliliği tutmuyor? Keşki tutsa, diretse!... 
Eni konu mutlu olacaksın!... Sen de az deli değilsin ya!... 
Diretmeyip aman aldıralım, dese kırılacak, üzüleceksin bel- 
ki de... Doğal değil mi kırılmam?... E, ne yapsın? Ne bile- 
yim?... Olayı konuşmanın bir tür şantaj kokusu taşıması ağ- 
rına gidiyordu. «Artık bakalım başımızın çaresine, görüyor- 
sun gebeyim de; daha ne kadar bekleyeceğiz?» gibi bir şey. 
Üzüntüsü yetmiyor, bir de ben bastırayım. O ki yalana baş- 
ladık, sonuna götürürüz, biter gider. Aldırdıktan sonra söy- 
lerim. Kızarsa ya? Küsüp de ilişki kesmeğe kalkarsa? Da- 
ha neler?... Gerçekten, bıraksa beni ne yaparım?.. Olmaz 
öyle şey. Amaan, hep de saçmalıklar benim kafamı bulur. 
Canım bebeğim benim, oğlan mı olacaktın, kız mı? Onu bi- 
le bilemeyeceğim. Babana benzeyecektin belki de. İsterdim 
benzemeni, hele erkeksen... Hele kimi yanlarına: dürüstlü- 
güne, insancıllığına, bir de değişmeyen tertemiz çocuksu- 
luğuna. Ya bir de ölürsem? Al bir tane daha. Az da olsa 
var bir ölüm olasılığı. O da gelip beni mi bulacak? Bulur, 
bulur. Amaan, soğuk. Ne var şimdi ölecek? Yapılacak bir 
sürü iş ortada... O da senin işini bekleyecek!... Ölmesine öl-. 
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mem! Anadolu kadınıyız ne olsa! Sıvazlıyık. Mayamız sağ- 
lam. Sıvas'ta doğumdan hiç kadın ölmüyor çünkü!.. Do- 
ğumdan çekinceliymiş bu. Peki, ölürüz, ne yapalım? Öyle 
ise ne kadar geç gitsem doktora o kadar iyi! Şimdi bir sü- 
rü olay, iş güç... Bir gece önce Handan, Ali, Rıfat, Gülşen, 
Emin, başka fakültelerden birkaç öğrenci; Sermet, Uğur 
gelmişlerdi eve. O günkü Tıp Kongresi olayı konuşuldu. 
Herkes kızgındı. Polis saldırısına uğramıştı kongre. Bumin 
Yamanoğlu adlı bir polis belâ kesilmiş. Bir Tıplı asker öğ- 
renci de küçük, gerici bir azınlığın başını çekiyormuş. 
Okunan raporun bir çok yerlerinde polisi uyarıp kışkırtmış; 
o sayfaların çıkartılması, okunmaması için bastırmış polis- 
ler. Kore gençliğine kutlama, dayanışma teli çekilme öne- 
risi ortalığı iyice karıştırmış. Sövgüler, bağrışmalar başlamış, 
polisler coplarla saldırmışlar, göz yaşartıcı gaz bombaları pat- 
lamış; kavgalar, gürültüler arasında siyaset yapıldığı gerek- 
çesiyle salon boşaltılıp kongre dağıtılmış. Her türden siyasal 
eyiem günlerdir yasaktı ülkede. Mecliste Tahkikat Komisyo- 
nu tasarısı da yasalaşınca öğrenciler arasındaki kaynaşma 
daha da artacaktı. Handan bile politikacı kesilmişti. Ateş püs- 
kürüyordu yöneticilere. Ağbisi Hacı Nadir'e benzetmiş polis- 
lerden birini; «Şöyle bir şaplatabilseydim o domuz kıçı sura- 
tına pezevengin...» diyordu. O gün Marmara lokalinde kendi 
aralarında Tıptan, Hukuktan, İktisattan toplanan 16 öğren- 
ci derslere boykotu kışkırtmak için sözleşmişlerdi. Uğur an- 
lattı konuşulanları. Hepsi dinliyorlardı. Güzeldi de, nasıl uy- 
gulanacaktı bu? Sonunda yeni çıkan Tahkikat Komisyonu 
yasasını protesto için, ertesi sabah Üniversite bahçesindeki 
heykelin önünde toplanıp küçük de olsa bir gösteri yapılması 
konuşuldu. İstiklâl Marşı söylenecek, Atatürk'ün Gençliğe 
Hitabesi okunacak, saygı duruşu yapılacak filân... 

— Nereye yarayacak? 

— Tepki tepkidir. 

— Sessizce katlanmaktan iyidir yine. 

— Bu da bir şeydir. 

— Ne yapabiliriz ki başka? 

— Bakalım buna da kaç kişi yanaşacak? 

Herkes çevresindekileri uyaracaktı yarın için. Başkaları 
da varmış böyle şeyler tasarlayan diyorlardı, onlarla da ilişki 
kurulmalıydı hemen. Bazıları bu yolda görevli sayılarak geç 
vakit ayrıldı çocuklar. Handan giderken çekti Günsel'i: 

— Sakın ayak altında dolaşma yarın, dedi, ne olur na 
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olmaz. 

Günsel'in umursamazmış gibi davrandığını görünce: 

— Başına iş açmak, rezil de olmak istiyorsan başka... 
dedi. 

Köşedeki fiskos, gidenlerin de gözlerinden kaçmamıştı. 
Günselin yüreği hop etti, Handan bir patavatsızlık edecek 
diye. 

— Bakalım nasıl izin alacak, dedi Handan, onu diyorum, 
soluk aldırmıyorlar son günlerde kıza. İşinden olmasın! 

Ses çıkarmadı kimse. Yalnız Gülşen kapıdan çıkarken: 

— İstersen gelme sen, diyecek oldu. 

Günsel birden karşı çıktı. 

— Daha neler? İzin mizin olmaz, sabah kitaplığa uğra- 
madan doğru bahçeye geleceğim. 

Sabah sekiz buçuğa doğru Beyazıt'da dolmuştan inip de 
Üniversite bahçesine doğru yürürken uzakta, giriş kapısı 
çevresinde dolaşan atlı polisleri görünce, uyandığından beri 
sürüp giden sinsi bulantı iç ezikliğine dönüşüverdi. Önem- 
sememeğe çalıştığı bir çarpıntı başlamıştı. Bir şeyler mi bek- 
liyor bu herifler? Sezinlediler, ya da duydular belki de. Ne- 
yi duyacaklar? Bunlara ne bahçede, heykelin önündeki top- 
lantıdan? Her günkü işleri bu... Katanalar gibi besili, koca- 
man atlar üstündeki polisler ellerindeki uzun coplarla ol- 
duklarından da yarmaca görünüyordu. Bir tane vursalar kar- 
nıma... Ya da at çarpsa, tepse ya da. Yalnız bebek mi? Sen 
de hapı yutarsın be... At tepmesi ne demek? Bilmezmişsin 
gibi... Niksar'da ablamı tepmişti bağda. Hem böyle miydi 0? 
Uyuz eşek gibi bir şeydi. Karnına doğru götürdüğü elini ya- 
vaşça çekti. Söyle bir ufak gürültüde, itiş kakış derken dü- 
şüverse, kötü mü olur? «Seni de sakat bırakabilir» demiş- 
ti Handan. Amaan, bu bilgiç doktorlardan! Hele Handan, ya- 
rım yamalak bir şeyler okudu, bilmediği yok! Doktorlar 
hep şişirir biraz ya... Sıvas'ta çocuk düşürmek kadınların sı- 
radan işi. Bizim yanımızda bile konuşurlardı. Sözde bizden 
gizli, kaş gözle, fiskosla... Hele o biçimde polisin eline, mü- 
düriyete düş de gör şişirmek neymiş? Gazetelerin, bütün 
halkın alay, taşlama konularından biri, savaş alanı gibi 
inişli çıkışlı, kazıntılı Beyazıt alanında yürürken, Kenan'la 
yağmur altında ilk buluştukları akşamı anımsadı. Sonra 
kavgayla çekip gittiği gün... Kavgayla ayrıldıkları günün bi- 
le bir tadı vardı sanki... Önce ona bir telefon etseydim. Da- 
ha gelmemiştir. Toplantıdan sonra ararım. Cumaya dedimdi, 
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sürpriz yapıp, bu akşam gidelim, diyeceğim Teşvikiye'ye. 
Çocuklar gibi sevinecek yine... Üniversite bahçesine girer- 
ken saata baktı, sekiz buçuğa geliyordu. Kızlı oğlanlı sabah 
kalakalığı her günkü gibi akıp gidiyordu büyük yapıya doğ- 
ru. Bir olağanüstülük yoktu görünürde. Niye olsun ki?... 
Dün akşam Meclis'te ne kavgalar çıkmış. Anayasayı çiğni- 
yor herifler. Çiğnerler. Burası Türkiye... Dün kantinde epeyi 
hırlaşmışlar bizim çocuklarla... «Bize ne?» demişler bir çok 
öğrenci, çiğnenirse çiğnensin Anayasa. Dersinize baksanıza 
siz. Hele İktisat'ta İnci diye bir kıza çok bozuluyorlardı. Züp- 
pe çıkışlarıyla öteden beri batarmış çocuklara... Anne sev- 
gisine de karşı çıkmış birilerinde... Ana sevgisi yok ki Anayasa 
sevgisi olsun orcspuda, diyordu Mahmut. İnci bir değil ki... 
Ana sevgisi olanın da geri kalır yeri mi var İnci'den?... Hey- 
kelin önüne gelince bakındı, tanıdık kimse yoktu daha. Kar- 
şıdaki cam kanatlı büyük kapıdan girip çıkanlara bakınarak 
ağır eğır girdi içeri, İki yandaki koridorlar, merdiven baş- 
ları, mermer direklerle çevrili loş orta boşlukta her vakitki 
gibi bütün katlardan yankılanan sesler uğulduyordu. Soldaki 
merdivene yönelmişti ki tanıdık yüzler çıktı ortaya. Tıptan, 
İktisattan, Hukuktan... Yanındaki pek de tanımadığı bir kala- 
balıkla Sermet de yukarı kattan iniyordu. Erkenden gelmişler 
demek. Kolunu biri tuttu Günselin. Döndü, Handan'dı. Mah- 
mut geldi koşarak: 

— Kantinde tartışmalar oluyor, dedi. Sınıfları dolaşıp 
tahtalara yazalım önce... Dersleri boykot ettirelim. 

— Önce öğretim üyelerine gidelim, derslere geç girsin- 
ler biraz. 

Bu konular dün geceden konuşulmuştu hik, Nasıl ola- 
caktı bu iş?... Yüzlerinde az da olsa sararma vardı hepsinin. 
Yalnız heyecan değil, üstüne üstüne gittikleri bir çekingen- 
lik de duyuyorlardı belli ki... Sınıflara doğru üçer beşer yola 
çıkınca yanlarına başkaları da katılmaya başladı. Bu atılım, 
bütün, olumsuz duyguları gittikçe artan bir devinimle çiğne- 
yip yok elmeye, yerine bir dayanışma sıcaklığı getirmeye 
yetmişti. Hukuk I. dersanesinde, kürsüye çıkan Nuri'nin ses- 
lenmesiyle şaşkın duraladı öğrenciler. 

— Dersleri boykot ediyoruz arkadaşlar, Anayasayı çiğ- 
nediler. Memlekette hukuk mu kaldı ki hukuk okuyacaksı- 
nIzZ?... 

Gülüşenler, dalga geçenler vardı. Nuri paldır küldür ko- 
nuşup boykota çağrıyı üsteledikçe şaşkın bir sessizlik yay- 
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gınlaşmaya başladı. Yanında kimlerin olduğunu bile bilme- 
den onbeş yirmi kişilik bir kalabalıkla bir başka dersaneye 
daldılar. Kendini kara tahtanın önünde buldu Günsel. 

— Göstermeyin kimin yazdığını, dedi biri. 

Tebeşiri alınca yine bir heyecan dalgası geçti içinden. 
Kızlı oğlanlı öğrenciler öylesine kuşatmışlardı ki çevresini... 
Toparladı kendini, aşağıya indirilmiş kara tahtaya kocaman 
kitap harfleriyle «DERSLERE BOYKOT, ANAYASA ÇİĞ- 
NENDİ» diye yazdı. Tahtayı yukarı çektiler. Bütün sınıf oku- 
yordu yazılanları, Mahmut çıktı kürsüye: 

— Anayasa çiğnendi, prolesto edeceğiz. Aşağıya arka- 
daşlar. Heykelin önüne... diye bağırdı. 

Homurtular, alkışlayanlar, karşı çıkanlar, gülüp dalpa 
geçenler... Çıkarlarken eğilimi belirsiz bir kaynaşma bırak- 
mışlardı arkalarında. Aralarına yeni katılanlarla kocaman bir 
yığın olarak yandaki sınıfa girdiler. Günsel yine öne geçi- 
yordu ki yanında biten Handan çekti kolundan yavaşça: 

—- Senden başka kimse yok mu? diye fısıldadı. 

Kızacak, karşı koyacak gibi oldu Günsel. Vakit kalma- 
mıştı bile. Biri atılıp aynı şeyleri yazmaya başlamıştı kara 
tahtaya. Yine kürsüye çıkıp bağırmalar, yine belli tepkiler... 
Bir çok sınıflar, anfiler dolaşıldı böylece... Tartışmalar kori- 
dorlara taşmıştı artık. Karşı çıkanlar da vardı, önerileri tu- 
tanlar, savunanlar da. Tıpta Ali, Enis, Râna, başka öğrenci- 
ler, İktisatta öteden beri bu eylemlerle tanınan Nuri, Raif, 
Uğur, başka birçokları dersaneleri, büyük anfileri gezip ka- 
ra tahtaya aynı şeyleri yazmışlar, kürsülerden seslenmişlerdi 
öğrencilere... 

— Anayasa çiğnenmiştir arkadaşlar! Protesto için ders- 
lere girmemenizi istiyoruz. Bize katılmanızı istiyoruz. 

Hep aynı idi tepkiler. Daha çok ilgisizlik. Bazı öğretim 
üyelerine başvurmuşlardı derslere biraz geç girmeleri için. 
Onların da bazıları biraz oyalanıp uzattılar derse girmeyi, ba- 
zıları yanaşmadı. Orada da tartışmalar oluyordu. Yükseğe çıkıp 
oradan da seslenildi öğrencilere. 

— Arkadaşlar!... Anayasa çiğnendi, biliyorsunuz. 

— Bilmiyoruz. 

— Bilmiyorsan öğren! Çiğnediler (Anayasayı, derslere 
girmeyeceğiz protesto için... Heykelin orada toplanalım. 

— Biz gelmeyeceğiz, siz toplanın. 

— Haydin çocuklar... 
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Yine her kafadan bir ses çıkmaya başladı. Saat 9.30'a ge- 
liyordu. Daha çok beklemek, toplanan öğrencilerin de dağıl- 
ması ile sonuçlanabilirdi. 

— Ayıp yaptığınız! Yakışmaz öğrenciliğe. 

— Dersler ne olacak? 

Bahçeye çıktılar hep birlikte. 150-200 kişi kadardılar. Ta- 
nıyıp görmedikleri kızlı oğlanlı bir çok yeni yüz vardı arala- 
rınde. Handan, Günsel'in yanından ayrılmıyordu, gözü üstün- 
deydi. 

— Bağımsızlık marşı söyleyeceğiz arkadaşlar... 

Bir kımıldanma, bir kaynaşma oldu, Hazırola geçtiler. 

— KOOOORK - MAAAAAA SÖĞÖĞÖN - MEEFEEEEZ 
BUU ŞAFAAAAK.. LAAAAR-DAAA - YÜÜÜÜ - ZEEEEEN... 

Söylenmesi güç İstiklâl Marşına, çoğu yığınlarda olduğu 
gibi parça parça, herkes bir yanını söyler biçimde, inceli ka- 
lınlı başlamışlardı. Kısılan, soluğu kesilen sesleriyle tam bir 
uyumsuzluk örneği vererek bitirmeğe çalışıyorlardı. Bitirdi- 
ler. Sessiz yürüyüşe geçip ana yapının orta boş'uğundan bah- 
çedeki heykelin yöresine vardıklarında yeni katılanlarla ka- 
labalık bir yığına dönmüşlerdi. Konuşmalar başlıyordu ki Ba- 
kırcılar kapısından bir polis cipinin Üniversite bahçesine hız- 
la daldığı görüldü. Hızını daha da arttırarak gelip öğrencile- 
rin üstüne yürüdü. Öğrenciler kaçıştılar. Cip heykel çevresin- 
de hızlı bir dönüşten sonra durdu. İçinden polisler atladı he- 
men. Bir gün önceki Tıp Kongresinin üstün çabalı Polisi Bu- 
min Yamanoğlu başlarındaydı yine... Tabancalarını çekip el- 
lerinde sallayarak bağırmaya başladılar: 

— Dağılın!.. 

— Haydi dağılın!... 

Öğrencilerde ilk şaşkınlığın yarattığı kaçışma durmuştu. 
Tabancaların da bir etkisi olmamıştı, kimse inanmıyor olma- 
lıydı kullanılacağına. Kaçışma sırasında Günsel'in ayağına 
basmışlar, çok canı yanmıştı. Handan kolundan tutup çekti. 

— İçeri gir sen, diyordu. 

Günsel kızgınlık'a, bütün gücüyle çekip aldı kolunu, ters- 
ledi Handan'ı bağırarak. 

— Bırak bee!... 

Bir kaç erkek öğrenci polislere doğru yürür gibi oldular. 
Ötekiler de yüreklenmişlerdi. Bağrışmalar başladı. 

— Siz çıkın buradan... Hürriyet... Hürriyet... 

— Giremezsiniz... Atatürk... Hürriyet... 

Birden daha sertleşmişti polisler. 
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— Dağılın ulan!... diye bağırdı Bumin Yamanoğlu. Ateş 
edeceğiz. 
| Kimse inanmıyordu yine de... Bir kaynaşma, bir itiş ka- 
kıştan sonra polisler birden ateşlediler tabancalarını. Ayak- 
lara doğru ateş ediyorlardı. Birden bir öğrencinin bağırdığı 
duyuldu. Yüksel'di... Bir kurşun saplanmıştı ayağına. Sal- 
lanıp üstüne yıkıldı birinin; tuttular. Şaşkınlık korkuya dönüş- 
müştü öğrencilerde. İtiş kakış kaçışmaya başladılar. 

— Vay canına... Gerçek mermi be!... diye bağırdı birisi. 

Yaralıyı içeri taşıdı arkadaşları. Öğrenciler ancak inan- 
mışlardı sanki kavganın gerçekliğine. Yalancıktan değildi po- 
lisin atışı. Korkuyla kızgınlık birbirinin üstüne çıkmaya baş- 
lamıştı. Polisler daha da şımarmışlardı başarılarıyla!.. Ne 
sandınızdı hergeleler, gerçek mermi ya!.. Karayağız, boylu 
poslu üç oğlan fırladılar heykelin önüne, kaçışan arkadaşla- 
rına bağırmaya başladılar. 

— Kaçmayın ulan!... Ne kaçıyorsunuz?... 

— Kaçmayın!... 

Polisler kalabalığın ayak diplerine ateş ediyorlardı dur- 
madan. Çocukların bağırıp çağırması da önleyemiyordu ka- 
çışı, Günsel ortalarda sıkışıp kalmıştı. Bir ara kurtardı ken- 
dini baskıdan, göğüslemeye çalıştı üstüne doğru kaçışanları. 
Ne korku, ne yiğitlik, ne çekingenlik, ne şu, ne bu, hepsini 
yitirmişti bir anda. Tek bir şey vardı kafasında: Kaçışı önle- 
mek, polise diretmek. Heyecandan kendinin de tanımadığı 
ince, boğuk bir sesle, var gücüyle bağırmaya başladı: 

— Yazıklar olsun size... Erkek değil misiniz? Ne kaçı- 
yorsunuz be? Kaçmayın. Ayıp, ayıpl... 

Aklına ilk gelen sözcükleri denetimsiz bağırmaktı yap- 
tığı. Başka bağrışmalar da başladı birden: 

— Kaçmayın çocuklar!... 

Tanımadığı sesiyle, koroyla birlikte, kendini yetirmişce- 
sine bağırıyordu Günsel de: 

— Hürriyet... Hürriyet... Atatürk... Hürriyet... 

Yararlı olmaya başlamıştı (o yüreklendirmeler. Yerlerde 
taş aranmaya başladı bir çokları. Polislere bağırıyorlardı 
bir yandan da: 

— Alçak, namussuzlar... Defolun buradan... 

— Yuuuuuuuuuuuu!... 

— Hürriyet... Hürriyet... Hürriyet... 

— Kahrolsun diktatörler!... 

— İstifa Menderesl... 
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—- Hürriyet... Hürriyet... 

Hele birden toprak parçaları yağmaya başlayınca polis- 
ler de bir şaşırdı önce. Çocuklar tarhlardan söktükleri top- 
rak kesekleri, bulabildikleri taşları polislere fırlatıyorlardı 
şimdi. Taş bulmak zordu. Taş aramaya tarha koşan Günsel 
bir ara Handan'ı gördü, kendini yitirmiş gibi toprak atı- 
yordu polislere. Polisler gerilemeye başladılar birden. Er- 
kekler bağırıyorlardı: 

— Kızlar taş getirsin!... 

— Arkadaki inşaattan taş getirin!... 

— Taş getirilin!... 

Bir çok kız arkadaki kapıya dalmışlardı taş getirmek 
için. Günsel ayrılmak istemiyordu kavga yerinden. Bir ara 
biri çekti kolunu, Handan'da; sanki yeni gelmişti kendine: 

— Durma burda bece!.. diye bağırdı. Taşa gitsene!... 

Günsel'in bir şey demesine kalmadan bir itiş kakış 
oldu. Yerlere kitaplar savrulmuştu. Yöredekiler birden ka- 
çışmışlar, saldıran üç polis bir öğrenciyi yakalayıp çekmeğe 
başlamıştı. &Kaçışanlardan bir kaçı döndü, atılıp atılma- 
mak arası bakıyorlardı ki Günsel fırladı birden... Oğlanlar 
da yüreklenmişti. Atıldılar. Polisin sürüklediği öğrencinin 
bir kolundan yakaladılar, önce kısa bir çekişme oldu, başka 
öğrenciler de yardıma koşmuşlardı hemen. Polisler avlarını 
bırakıp çekilmek zorunda kaldılar. Soluk soluğaydı Gün- 
sel, Biri tutmuş, kolundan çekiyordu, döndü, Handan'dı. 
Silkip kurtardı kolunu. Bir şey demesine kalmadan içerden 
bir sürü kız, mendillerini, eşarplarını, bluzlarının önünü, 
irili ufaklı taş'arla doldurmuş sökün ettiler. Erkeklerle 
birlikte Handan'la Günsel de atılıp kapmışlardı taşları. Po- 
lislere atmaya başladılar. Erdinç kendini yitirmişti. Koca 
bir taşı keptı, bir salladı, taş gidip küüt! diye polislerin 
önündeki Bumin Yamanoğlu'nun göğsüne oturdu. Yaptığının 
bilincine o zaman varmıştı Erdinç; gözleri korkuyla açılıp 
yanındaki arkadaşının, Özdemir'in koluna yıkılıverdi. Ba- 
yılmıştı. İçeri sürüklediler. Taşlar yağıyordu artık polisle- 
rin üstüne, Kızlar boyuna taş getiriyorlardı. Silah sesleri, 
bağrışmalarla bir çok sınıflarda dersler bırakılmış, öğren- 
ciler koşuşarak bahçeye inmeye başlamışlardı. Şaşkınlıkları 
bozguna dönüşmüştü o polislerin. Son bir çabayla atılarak 
önlerdeki bir oğlanı yakalayıp sürüklediler. Geride kalan 
iki polis de ateş etmeye başladı yeniden. Ötekiler, yakaladık- 
larını cipe sokmaya çalışıyorlardı... Başaramıyorlardı, oğlan 
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güçlü, kuvvetliydi, kedi gibi çevik, diretiyordu. Sonunda 
polisler atladılar cipe, oğlanı saçlarından, sağ kolundan ya- 
kalayıp cipi yürüttü'er. Yerlerde sürüyerek götürüyorlardı 
çocuğu. Birden bir öğrenci koştu cipin peşine, yıldırım gibi 
koşuyordu; yetişti, sürükledikleri çocuğun saçlarını, kolunu 
tutan polislerin kollarına olanca gücüyle birer kesme attı, 
kurtardı arkadaşını. Koşuştu öğrenciler, toz toprak, kanlar 
içindeki oğlanı kaldırdı'ar. Kazanmışlardı savaşı. Coşkuyla 
bağırmaya başlamışlardı yeniden. 

— Hürriyet!... Hürriyet!... 

— Kahrolsun diktatörler!... 

— İstifa Menderesl!... 

— Atatürk... Hürriyet... 

Çok sürmemişti sevinçleri. Beyazıt'taki büyük kapı ta- 
rafından atlı polislerle cipler sökün etti birden. Çocuklar 
taşlarla karşılamaya başladılar ya, gelenler çok kalabalık, 
güçlü, acımasızdı belli ki... Nuri atıldı birden: 

— İçeri arkadaşlar!... İçeri!... Kapıları kapayacağız!... 

Bir yandan gelenlere taş yağdırıyor, bir yandan da itiş 
kakış, camlı kapıdan içeri kaçışıyorlardı. Bir kısmı da yapıyı 
dolanıp yan kapılara koşuyordu. Gürsel'in yanından ayrıl- 
mayan Handan, baskıyla ezi memesi için kendini siper ede- 
rek kollamaya çalışıyordu aklı sıra. Tam kapıya daldikla- 
xında bir dalgalanma ikisini ayırmış, Günseli sağ koridor 
merdivenlerinin dibine yuvarlamıştı. Doğrulurken yeni ayıl- 
mış gibi şöyle bir bakındı. Merdivenler, koridorlar akın akın 
öğrenci'erle doluydu. Son girenleri de almışlar, camlı ka- 
pıyı kapatıyorlardı. Sermet de oradaydı. Nuri, Raif, daha 
başka tanıdıklar. Kalkıp merdiven yanındaki mermer di- 
refe yaslandı. Şimdi ne yapacaklardı? Gittikçe artan bir 
uğultuyla çınlayıp duruyordu orta boşluk. Polisler dayan- 
mıslardı kapıya. Bir cem şangırtısı duyuldu birden. Ço- 
cuklar bağrışmaya başladılar yeniden. 

— Alçak'ar!... Yuuuuu!... 

— Hürriyet!... Hürriyet!... 

Günsel taş kesilmiş gibiydi direğin dibinde; bağırmı- 
yer, kımıldamıyor, öylece bakıyordu donmuş gibi. Birden 
kapıdan atılan bir şey düştü orta boşluğa. Bir duman yük- 
seldi hemen. Polisler göz yaşartıcı gaz bombası atmaya 
başlamışlardı. Bir şaşkınlık, ardından bir kaçışma başladı 
yeriden. Bir bomba daha düştü. Günsel'in kolundan tutup 
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— Durma kardeşim, diyordu bir oğlan. 

Bombanın etkisinden kurtulmak için üst katlara kaçı- 
yordu herkes. Bir iki basamak çıktı Günsel, dönüp baktı, 
bir bomba daha düşmüştü. Düşer düşmez de bir oğlan atıl- 
dı üstüne, kaptı bombayı, dışardaki polislere fırlatıp attı, 
kaçtı öksürerek. Mendilini çıkarmış, yanan gözlerine, ağ- 
zına bastırıyordu kaçarken. Günsel'in öyle ağrına gidiyor- 
du ki polis önünde kaçmaları, koşup Oğlanı kucaklamak 
geldi içinden. Yaşşa aslan oğlum!... Duraladı, böyle yapma- 
lıydılar demek. Birden ciğerlerini söker gibi bir yanmayla 
gözleri şakır şakır akmaya başladı. Boğulacak gibi öksü- 
rüyordu. Gaz bulutunun kıyısındaydı hemen. Gözlerini ka- 
patmış, mendilini ağzına bastırıyordu. Kendini yitirmiş gi- 
biydi. Birden koluna girilip sürüklenircesine yukarıya çe- 
kildi. İlk kat merdivenlerinin ortalarında bakabildi: Hiç ta- 
nımadığı öğrencilerdi... 

— Yatın!.. Yüzükoyun yatın! diye bağırıyorlardı. 

Yan yana, merdivenlere yattılar hemen. Çığlıklar, gü- 
rültüler, uğultular daha da artmıştı orta boşlukta; bütün 
yapı çınlıyordu. Duman yattıkları merdivene de yükselmiş- 
ti. Kalkıp yukarıya doğru koştular. Bir bulantıyla sarsıl- 
maya başladı Günsel. Korktuğu başına gelmişti. Koridora 
dönen duvara yaslanıp kaldı. Öğürüyordu. Fırıl fırıl dönü- 
yordu başı. Gözlerinde yine bir yanma, yaşarma, öksürük- 
le birlikte içini altüst eden bulantı... Bir uğultulu çığlıklar... 
Namussuz heriflerden kaçıyoruz... Kaburgası kırılmış ağa- 
beyimin tekmeyle... atlı polislerdeki copların... toz toprak... 
halı tezgâhı Sıvas'ta... bir taş atamadık kafalarına da... Ke- 
nan... Gözlerini açtığında tuvalette lavabo başındaydı. Kus- 
muştu. Kolundan çekip sürüklediklerini biliyordu ya, bura- 
ya nasıl gelmişti? Günnur'du yanındaki. Acı sular geliyordu 
ağzından. Bomboştu içi. Yarım fincan süt içmişti sabah- 
leyin de. Başka kızlar da girip çıkıyorlardı. Dışardan uğul- 
tular, bağrışmalar, çığlıklar geliyordu kapının her açılışın- 
da. Küçükken hamama götürürdü annem bizi, böyle uğul- 
tular gelirdi kapılar açılınca. 

— İyi misin? dedi Günnur. 

Başını salladı ağır ağır. Yüzüne su vurdu yine, ağzını 
çalkaladı. Kapı açıldı, soluk soluğa Handan daldı içeri. Kim- 
den duydu ki?... Saçları dağılmış, hafif sıyrığa benzer bir 
şey vardı çenesinin sağında. Blüzunun yakası yırtıktı. Du- 
rup baktı Günsel'e, bir şey diyecekti, demedi. Günsel dö- 
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nüp baktı; dışardaydı aklı. Başını salladı hafifçe: 
— Ne oldu? dedi Handan'a: 
Handan kızgın bakıyordu. Ters bir şey diyecek gibiydi, 


yutkundu. 
— Rektörü de dövmüşler, dedi, Müdüriyete götürmüş- 


ler kanlar içinde... 
Şaşkın kaldı Günsel, Handan toparlandı. 


— Ağrın var mı? dedi. 
Günsel'e anlamlı bakmıştı bunu söylerken. Günsel de 


geçiştirmeye çalıştı. 
— Yok, dedi, gaz yuttum biraz, o çarptı, yok bir şeyim 


artık. 
Handan apaçık konuşmak, boşalmak istiyordu ya, Gün- 
sel uyarır gibi bakıyordu Günnur'u göstererek: 
o — Tuvalete girdin mi? dedi, çişini, mişini yap, iyidir. 
— Yok, dedi Günsel, çıkalım. 
Kafası olay yerindeydi yine. Çıkarlarken Handan söy- 


leniyordu: 
— Senin kadar aksi, bok karı olmaz! 
Koridordan merdivenlere Oyürürken çocukların bağrış- 


maları duyulmaya başladı. 

— Rektörü istiyoruz!... 

— Rektörü... Rektörü... 

— Hürriyet... Hürriyet... Hürriyet... 

Mutluluk duymaya başlamıştı Günsel, İş başarıldı de- 
mektir bu. Başlarına epeyi iş açtı köpekler. Bakalım nasıl 
kalkacaklar altından? Dok işçisi (Hasan'ı dövmeğe benze- 
mez bu. Rektörü ha?.. Koridorlar, merdivenler tıklım tık- 
lımdı. Öğretim üyeleri de inmişti aşağıya. Gazlar dağılmış 
olmalıydı. Handan sıkı sıkıya koluna girmişti. Günsel'in, 
merdivenlerden kalabalıkta kıyı kıyı inerlerken. Öğretim 
üyeleri konuşmalar yapıyorlardı. Ne söylediklerine bakmı- 
yordu Günsel. Olay önemliydi artık. Bir kaç yürekli öğ- 
rencinin değil, bütün Üniversitenin sorunuydu savunduk- 
ları. İki saat önce dünyadan habersizmiş gibi her ileri öne- 
riye tam bir ilgisizlik, vurdumduymazlıkla kulak tıkayan 
binlerce genç, uyanıp ayılmışlar, bir şeylerin bilincine var- 
maya başlamışlardı. Dev bir koroydu ortalığı çınlatan. 

— Hürriyet... Hürriyet... Hürriyet... 

— Rektörü isteriz. 


— Rektör... Hürriyet... 
Orta boşluktan, tıklım tıklım dolu arka bahçeye çıktık- 
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larında ikinci kattaki pencerelerden birinde bir profesör 
öğrencilere seslenmeye çalışıyordu. «Dağılın artık» diyordu. 
«Rektör bırakıldı, evinde istirahat ediyor.» Öğrenci kitlesi 
sessiz kaldı bir an. Ne tepki göstereceklerini bilemiyor!ardı 
sanki. Bir üst kattaki pencereden elini sallayan Nuri'ye 
yükselttiler başlarını. Nuri, inanmayın, dağılmayın, diyor- 
du başıyla, elleriyle, sessizce. Öğrenci yığını birden gürleme- 
ye başladı yeniden: 

— Rektör... Rektör... Rektör... Dağılmayız... Rektör... 

— Hürriyet... Hürriyet... 

Profesör içeri çeki'di. Çocuklar aynı tempoda dev bir 
koroyu kesintisiz sürdürüyorlardı üst kattaki Nuri'nin yö- 
netiminde. Açığa çıkmak iyi gelmişti Günsel'e. Handan dön- 
dü yine: 

— Kızım, söz dinle de sen eve git artık, dedi, bu iş 
bitti. Sana düşeni yaptın sen. Baksana... 

Kalabalığı gösteriyordu. Artık görev onların öm İis- 
tiyordu. Doğru diyordu belki de... İçinde yine bir baygınlık, 
kazıntı, bulantı başlıyor gibiydi. Çıkayım, Kenan'a bir te- 
lefon edeyim önce... Ordan da... 

— Git eve yat, dedi, Handan, biraz uyu, akşama uğra- 
rım. İlâç filan da getiririm belki. 

— Sen de gelmiyor musun? dedi Günsel. 

Handan hiç de beklememişti sanki böyle bir soruyu. Şa- 
şalar gibi oldu. 

— Yooo, dedi, niye geleyim? 

Ona da sevinmişti Günsel... İyi kız bu, kendini aştı bir 
günde, daha da aşacak. Öğrenciler gittikçe artan heyecanla 
korolarını sürdürürken Günsel istemeye istemeye arka ka- 
pıya yürdü. Handanda yanı sıra geliyordu. Geride, Üni- 
versite kitaplığının sokağına açılan kapıya yaklaştılar. Ka- 
palıydı. Her yan askerle tutulmuştu. Kapıda bekleyen ere 
soku'du Handan: 

— Açın, dedi, eve gidecek bu. 

Sert, suratsız bir erdi kapıdaki: 

— Yasak, dedi tersleyerek. 

Handan şaşırmıştı. Günsel'in içine sevinç doldu birden. 

— Ne yasağı kardeşim, dedi Handan, hasta bu, burada 
mı kalacak? 

Er aynı sertlikle başını çevirdi. 

— Ne yapalım, dedi, hastaysa? Girerken bana mı sordu? 

Handan'ın dönüp de şaşkın bakışına gülmeye başlamış- 
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tı Günsel. Handan bir şeyler daha diyecekti ki birden bir 
gürültü koptu. Gerilerdeki öğrenci yığını iç avluya akıyor- 
du. Günsel de fıradı merakla, Handan da... Rektör gelmiş. 
İçeri girenlere karışırken Handan yine sıkı sıkı tutmuştu 
Günsel'in kolunu. Kıyılardan sokularak girdiler orta boş- 
luğa. Günseli yüksekçe bir yere çıkardı Handan, elinden 
tutup çekerek. Wrkek öğrenciler de yardımcı oluyorlardı, 
yanlarında yer açmışlardı. Başı kanlı sargılar içindeki 
Rektörü, ko.larına girmiş, merdivenlerden yukarı çıkarıyor- 
du öğrenciler. Yüzlerinde gaza karşı ıslak mendiller, beyaz 
bezler vardı. Kendi çıkmak istedi bir ara, bitkindi tökez- 
ledi, düşecek gibi cldu birden, hemen girdiler koluna, oda- 
sına çıkardılar. Büyük bir Atatürk resmi asılmıştı duvara. 
Bayraklar getiriyorlardı bir yerlerden. Önce acılı, saygılı 
bir sessizik olmuş, sonra coşkun bir gösteri başlamıştı Rek- 
tör için. Artan gösteri karşısında Rektör çıktı, orta boşluğa 
doğru bir şeyler söylemeye başladı kalkonda. Ne dediği an- 
laşılmıyordu. «Mücadelenizi tebrik ederim» gibi bir şeyler 
duyuldu. Gösterinin coşkusu da bütün ölçülerin üstüne fır- 
layıverdi bir anda. 

— Hürriyet... Hürriyet... Hürriyet... 

— Alçaklar... 

Orta boşluktaki mermer direklerden birinin dibine fır- 
layıvermişti biri: 

— Arkadaşlaaar!... Yürüyelim arkadaşlaaaaaa!... 

— Sessiz yürüyüş... 

Çevresindeki kalabalık da bu öneriyi bekliyormuş gibi 
bayrakları kapıp yürümeye başladılar. Coşkulu öğrenci yı- 
gını akıyordu peşlerinden. Arka bahçede kapıları tutmuş 
askerlere yaklaşıycrlardı. Askerler silâh'arını çevirmişler- 
di gelen öğrenci kalabalığına. Hândan'la Günsel de kalaba- 
lıkla ekip gidiyorlardı. Hiç bir şey demiyordu Handan ar- 
tık. Deminki kapıya gelmişlerdi. Deminki sert yüzlü er ma- 
kinei tabancayı çevirmişti yaklaşan öğrenciye... Sessiz ka- 
lındı bir an. Arkadakiler de durmuştu. 

— Gelmeyin, vururum! diye bağırdı er. 

Bir öğrenci, duygulu, romantik biçimde iki eliyle göğ- 
sünü açıp fırladı erin karşısına: 

— Vur, dedi, arkadaş hadi vur beni!.. Vursana!... 

Er ters ters bakıyordu. Birden makineli tabancayı, ço- 
-cukların oyunu biçiminde hızla iki yana tarar pibi yaparken, 
ağzı ile sesler çıkarmaya başladı: 
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— Dgu dgu dgu dgu dgu... 

Durdu, herkes şaşırmıştı. Er de sırıtıyordu garip ga- 
rip. Boynuna sarıldılar; sevinçle atılıp açtılar kapıyı. Kızlı 
oğlanlı öğrenci yığınları duvarlardan, kapılardan karşı kon- 
maz bir akınla yan sokağa dökülmeğe başladılar. Pencere- 
lere doluşmuş halk merakla, heyecanla bakıyordu öğrenci 
yığınlarına. i 

— Bayrak!.. Bayrak!.. sesleri duyuldu. 

Bir kaç evden, pencerelerden bayraklar atıldı çocukla- 
ra. Sokak öğrenci yığınlarının dev çığlıklarıyla dolmuştu. 

— Hürriyet... Hürriyet... 

— Atatürk... Atatürk... 

— Hürriyet... İstifa Menderes... Alçaklar... İstifa... 

Yurtların önünden geçerek öğrencilere çağrı yapıyorlar- 
dı. Üniversite Kitaplığından, yöredeki bütün yurtlardan akın 
akın öğrenciler katılıyordu her geçtikleri yerde. Bir ara 
Handan bir şeyler söylüyordu. Duymamış gibiydi Günsel, 
ya da aldırmamıştı. Bağırıyordu herkesle birlikte. Fen - 
Edebiyat Yakültelerinin önünden geçip Koska'dan Beyazıt'a 
kıvrıldıklarında (o dalgalanan bayrakları, ortalığı çınlatan 
haykırışları, dev koroları, sonu gelmez gibi akan uzantılarıy- 
la kaplayıverdiler bulvarı. Araçlar durmuş, halk yarı merak, 
yarı çekingenlik, yarı korkuyla iki yanlı seyirci olmuştu 
caddede. Ara sıra alkışlayıp yüreklendirenler de çıkıyordu. 
Kol kola kenetlenip yürümeye başladılar. Yolun kıyısından 
yürüyenler öğrenci dışı kimsenin, yabancıların aralarına ka- 
rışmaması için uyarılmıştı. | Denetimi yitirmekten, aykırı 
kışkırtmalara sürüklenmekten korkuyorlardı. 6-7 Eylül'ün 
acı öğrenimindendi belki. Bilinçli, ya da bilinçaltı, olaya 
halkı karıştırmama, öğrenciler, aydınlar sorunu yapıp geçiş- 
tirme eğilimi diye almak işin asıl doğrultusuydu belki de! Be- 
yazıt'a çıkıyorlardı artık. 

— Hürriyet... Hürriyet... Katiller... 

— İstifa Menderes... 

Kalabalık içinde bağırarak yürüyen Günsel her şeyi 
unutmuştu. Ne bulantı, ne ağrı... Sağ kolunda Handan, so- 
lunda koluna kenetlenmiş, tanımadığı bir başka kız, ayak- 
ları yerden kesilmişcesine yürüyordu. Öne yakın ortalar- 
daydılar. Handan da unutmuştu herşeyi. Hiç bir kuşkunun 
bulandırmadığı bir inançla, pırıl pırıl bir doğruluk duygu- 
suyla bağırıyorlardı koroyla birlikte. 

— Hürriyet... Hürriyet... Katiller... 
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— İstifa Menderes... 

Birden bir duraklama oldu. Korodaki sesler zayıfladı bi- 
rer ikişer. Karşıdan Beyazıt'tan saldırıya geçen atlı polisler 
bitivermişti önlerinde. (Kaçışmalar başladı ön sıralardan. 
Atlı polisler uzun cöplarını acımasız indiriyorlardı kız erkek 
demeden önlerine gelene. Tam bozgun biçiminde herkes 
kaçışmaya başlamıştı artık. Günsel'lerin önü açılıvermişti 
bir anda. Kaçışmaya başladılar onlar da... Önce kolunu çe- 
kip almıştı Günsel, Handan'ın kolundan. Öyle ağırına gidi- 
yordu ki kaçmak... Kaçmayıp da ne yapacaktı? Namussuz 
herifler, itler, ah ne olur, bir şey olsa da şu anda bu alçak 
köpekleri... Birden içine oturan bir acı duydu sol omuzunda. 
Kaçarken eliyle tuttu omuzunu, içi kinle dolu bir bakış 
attı gerisine. Bir atlı polisin copuydu havada sallanan. Şimdi 
yakında kaçışan başkalarına iniyordu kıyasıya. Dönüp he- 
rife saldırmak geldi içinden. Attan korktu. Herif yine döne- 
cek gibiydi ki fırlayıp kendini yaya kaldırımına attı. Atması 
iyi de olmuştu. Yağmur gibi taş yağmaya başlamıştı demin 
olduğu yere. Hem de koca koca taşlar. O zaman kendine 
geldi. Sevindi. Bahçede yapmıştık ya... Kıyılarda, işyerleri- 
nin önlerinde, kapılarda, sokak aralarında, Beyazıt kazıların- 
dan kalan yıkıntı diplerinde öbek öbek birikmiş öğrenciler 
kocaman taşları attaki polislere fırlatmaya başlamışlardı. 
Günsel de taş aramaya başladı. Hay Allah, kımıldatamaya- 
cağı kadar büyük taşlar geliyordu eline hep. Sonunda bir 
iki taş alıp savurdu var gücüyle. Biri boşa gitmişti, biri de 
bir atın bacaklarına çarptı, huysuzlandı hayvan. Bir duygu- 
luluk geçti içinden, acımıştı ata. Üstündekine acımıyorsun 
da... Yok acıyacaktım!... Artık herkesle birlikte kıyasıya taş 
atıyordu o da. Bir ara öğrencilerden birinin koşarak atıldığı, 
polisin elinden copunu çekip aldığı, herifi attan yıktığı gö- 
rüldü. Cop öğrencinin elindeydi şimdi, ata da atlamaya ça- 
lışıyordu; atladı da... Sokulan atlı polislere ustaca indirmeye 
başladı copu. Üç dört polisin saldırısıyla yıkılıverdi biraz 
sonra. Başka öğrenciler de fırlamışlardı şimdi polislerin üs- 
tüne. Bir anda öğrenci kalabalığı ortasına gömülü kaldı po- 
lisler. İşler tersine dönmüştü. Ellerindeki coplar para etmi- 
yor, öğrenciler polisleri atlarından çekip alıyor, adamakıllı 
pataklıyorlardı. Kaçışabilen polislerin de kafasına gözüne 
koca koca taşlar yağıyordu. Birkaç oğlan yanar sigaraları at- 
lara bastırıyor, canı yanan atlar şahlanıp ürküyle deli gibi ka- 
çıyor, sırtından fırlatıyordu binicilerini. Günsel de fırladı, 
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polisin birini çevirmiş öğrenci kalabalığının arasına atıldı. 
Sermeti gördü bir ara. Şakağında kan verdı. Raif, Nuri 
oradaydılar. Tanıdığı bir kız daha... Ortadaki polisin suratı 
kıpkırmızı, gözleri korku doluydu. Kaçmaya, kolarını yü- 
züne siper ederek dayaktan kurtulmaya çalışıyordu. Bir ara 
yere yıkıldı. Nuri atlayıp abandı üstüne. Öldüreceklerinden 
mi korkmuştu? 

— Bırakın, yeter, vurmayın! diyordu. 

Yakındaki başka polislere saldırdılar hemen. Attan yeni 
alaşağı etmişlerdi birini. Sille tokat gidiyorlardı. Günsel de 
atılıp vurdu birkaç kez. Gücü azalmış gibiydi sinirlilikle. İs- 
tediği ağırlıkta indirememişti bir türlü. Yine atılıyordu ki 
bir itiş kakışla yerde buldu kendini. Ayılır gibi oldu. İlerde, 
Beyazıt Kitaplığının duvarına yakın bir yerde ürkmüş bir 
atın yanındaki kalabalığa çarptı gözü. Handan'dı. Üstü başı 
yırtılmıştı iyice. Öfkeyle atılıp oradaki polise yumruklar 
indiriyordu. İki atlı polisin saldırısıyla bırakıp çekildik erini 
gördü bir ara. Ürkmüş atlardan biri hızla geçiverdi Gün- 
selin tam yanından. Fırladı, kendini kıyıya attı. O zaman 
iyice duymaya başladı omuzundaki cop yerinin ağrısını. 
Ezilmiş gibiydi. Bir de polise vurduğu eli acıyordu. Bileği mi 
incinmişti? Atlı polisler de tam bir bozgunla Çarşıkapı'ya 
doğru kaçmaya başlamışlardı. Acıyı filân unuttu yeniden. 
Yandaki halka baktı. Niye seyirci bunlar? Niye mi? Öyle 
istiyor sizinkiler daha da ondan! Bizimkiler mi? İyice to- 
parlanmışlardı öğrenciler. Eskisinden daha güçlü, daha yü- 
rekli, yeniden caddeye çıktılar. Deminki korolar gittikçe bü- 
yüyerek yükse meye başlamıştı. 

— Katiller... Katiller... Katiller... 

— İstifa Menderes... Hürriyet... 

— Hürriyet... Hürriyet... Hürriyet... 

Alana giriyorlardı ki birden Beyazıt Kitaplığının gerisin- 
den inen 590-1000 kadar sivil polisin, tabancalar, makineli ta- 
bancalarla Öğrencilerin üstüne yürümeye, çökerek, nişan 
alarak ateş etmeye baş adıkları görüldü. Bir anda şaşkına 
döndü öğrenciler. Deminkinden daha büyük bir bozgunla 
kaçışıp sokak aralarına, Marmara sinemasının duvarları kı- 
yısına, yöredeki kuytu yerlere sığınmaya başladılar. Bir kıs- 
mı da yaylım ateşten korunmak için yerlere, kaldırım kıyı- 
larına uzanmışlar, ya da taş yığınlarının, direklerin gerisine 
sinmeye çalışıyorlardı. Daha ik atışta birçok öğrencinin 
yaralanıp yıkıldığı görüldü. Alana, caddeye kan düşmüştü. 
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Çıkıntı bir duvar dibine uzanmıştı Günsel, Handan'ı arama- 
ya başladı gözleriyle. Yanında birçokları vardı. Tanımıyordu 
hiç kirini. Bir oğlan sövüyordu boyuna. Ötekiler suskun, 
şaşkındı daha çok. Sekiz on metre önlerinde tam kaldırım 
üstünde kanlar içinde bir çocuk yatıyordu, ölmüştü. Kalkıp 
ona gitmek geldi içinden. Kurşunlar yağıp duruyordu alan- 
da. Vay namussuzlar, katil köpekler. Niye bizde silâh yok? 
Handan nerde? Tam da polislerin ateş ettikleri yerdeydi de- 
min. Silâh sesleri kesildi bir ara. Polisler şarjür değiştiri- 
yorl'ardı. Bir anlık ateş kesme, duralama yeniden değiştirmiş- 
ti her şeyi. Yürekten kaş kaldırmış kızgın öğrenciler fırla- 
mışlardı saklandıkları yerlerden, taş yağdırıyorlardı taban- 
calı polislere. Alan yeniden çınlamaya başladı. 

— Ketiller... Katiler... Katiller... | 

Demin yürürken bağırdıklarından apayrı bir anlam, bir 
etkinlik taşıyordu bu haykırış. Artık gerçek katildi karşıda- 
kiler. Yeni dökülmüş taze, sıcak bir kanın ağır suçlaması, 
gerçek bir ağıtın yüreği burkutan acıliğıydı alanı kaplayan. 

Polisler yeniden ateşe başladıklarında da susturamamış, 
kaçıramamıştı çocukları. Üstlerine yürüyorlardı polislerin. 
Bazı, siper bile etmeden hiç bir şeyi, apaçık ortaya atılarak 
taş atıyorlardı. Caddede, alanın kıyılarında yer yer yaralı- 
lar vardı. Kurşunlanmış arkedaşlarını hastaneye yollamak 
için durmak istemeyen araçların önlerine atılıp yaralıları bin- 
dirmeye çalışan'ar vardı. Günsel de fırladı ayağa, önce iler- 
deki ölüye doğru yürüdü. Birçokları birikmişti ölünün ba- 
şına. 'Turan, diyordu birisi. Polislerin üstüne yürüyenlere 
baktı Günsel. Bir taş kaptı yerden, o yana doğru atıldı. 
Taşı kapan saldırıyordu o yana doğru. Polisler ellerinde ta- 
bancalarla gerilemeye baş'amışlardı; her tür silâhın üstüne 
çıkmış gibiydi karşıdan küreyip gelen kızlı oğlanlı genç 
yığınlar. Bir polisin suratından kan sızıyordu. Taş yemişti. 
Mermileri de tüketmişlerdi besbelli. Bozgunun eşiğinde ge- 
riliyorlardı artık. 

— Katiller... Katiller... Katiller... 

Tam polislerle öğrenciler (o karşılıklı kapışma biçimine 
geçmişlerdi ki süngü takmış erler göründü. Kitaplığın üst 
yanından. Başlarında bir yüzbaşı, koşar adım atılmışlardı. 
Birbirine kıyasıya girmek üzere olan iki yanın arasına dal- 
dılar hıza. Süngüler kendilerine o çevrilmişti ya, yine de 
sevinç gösterilerine başladı öğrenciler. Duygulu, etkin bir 
sesle bağırdı birisi: 
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— Yaşasın şanlı ordumuz. 

Bir söz yetmişti davranışlarını saptamaya. Ağlayarak atı- 
hp bir kurtarıcı gibi yüzbaşının boynuna sarılmıştı birkaçı. 
Erlere sarılanlar vardı. Polisler çekilmişlerdi. Asıl sevinen 
onlar olmalıydı kurtuldukları için. Göz yaşları arasında yeni 
koroya başlamıştı öğrenciler: 

— Ya ya ya... Şa şa şa... Türk ordusu çok yaşa... 

Bir an şaşkın kaldı Günsel olanlara bakıp. Neler geç- 
medi kafasından bu bir anda... Toparlandı. Ne var yadır- 
gayacak? Doğruydu olan. Bilinçli değil, içgüdüsel belki de 
ya, devrimlerin, devrimcilerin temel kurallarından birini uy- 
guluyordu işte öğrenciler. Askerin, ordunun «hayırlı taraf- 
sızlığını» sağlamak en azından. Bu değil mi kitaplarda oku- 
duğun? Peki, şimdi hayırlı mı bu? Polisleri korumak taraf- 
sızlık mı? Gözleri doluyordu Günselin. Nedenini bilmeden 
ağlayacaktı nerdeyse... Hay patlasın senin bu küçük burju- 
va duyarlılığın!... Omuzu, polise vurduğu eli, sonradan son- 
raya başlayan sağ ayak bileği öyle ağrıyordu ki... Olsun, 
başka yanımda bir şeyim yok ya.. Yoktu başka yanında 
bir şeyi. Tanımadığı bir kalabalığın içindeydi. Çarşıkapı'ya 
doğru yürüyorlardı bağıra çağıra. Askerleri alanda bırakıp 
yola koyulmuştu yeniden uzayıp giden öğrenci yığınları. 

— Katiller... Katiller... Katiller... 

— İstifa Menderest!... 

— Hürriyet... Hürriyet... Hürriyet... 

— Katiller... 

Öndeki öğrenciler kucaklarına aldıkları bazı yaralı arka- 
daşlarını taşıyorlardı kanlar içinde. Taksilere konan bir çok 
yaralıları kavga dövüş, polisler kaçırmıştı. Tanklar sökün 
etti birden Çarşıkap'da. En küçük bir korku boşluğu ver- 
meden tankların üstüne yürüyordu öğrenciler. Orduyu göste- 
riye başladılar bir yandan da... 

— Ya ya ya... Şa şa şa... Türk ordusu çok yaşa... 

Tanklar durmuştu. Tankın içinden atlayan bir teğmenle 
bir sivilin (Polis şefi olacaktı) tartıştıkları görüldü ilerde. 
Hızlanmıştı öğrenci yürüyüşü. Koşar gibiydiler teğmenle 
tartışan sivile doğru. Gedikpaşa'ya inen bir sokağın başına 
doluşmaya başladı öğrenciler. Kavgalar mı oluyordu ne? 
Sermet'i, Ali'yi, yüzünü tanıdığı bir kızı seçebiliyordu Gün- 
sel. Atıldı sokağın başına doğru. Sille, tokat, yumruk bir 
itiş kakış içinde buldu kendini bir anda. Birilerine vurdu 
o da kıyasıya. Kafasına inen bir yumrukla sarsıldı birden. 
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Sürüklemeye başlamışlardı. Kollarından, saçlarından çekerek 
cipe sokmaya çalışıyorlardı. Ağzının kıyısına gelen kıllı, 
pis bir bileğe dişlerini geçirdi bütün hırsıyla. Bir tokat pat- 
ladı suratında: i 

-— Kancık orospu!... 

Günsel'le birlikte daha bir kaç kişiyi çekmişlerdi yan 
sokaktaki ciplere. Hızla sürdüler cipleri, koşuşan öğrenci- 
lerden kaçırıp uzaklaştılar. Öğrenci yığını, kıyısından ko- 
parılıp alınanlardan habersizdi. Bağrışmalar sürüp gidiyordu. 


XXIV. 


Kenan, Sahaflar'dan, Çınaraltı'ndan geçip Beyazıt Cami- 
sinin avlusu ardındaki duvar dibinden Üniversite kapısına 
bakınca ne edeceğini bilmeden acılı kaldı bir süre. Polis 
cipleri, atlı polisler, siviller kaynaşıyordu Üniversite kapı- 
sında. İşte bu bahçede Günsel. Aşılmazın ötesinde. Duvar 
diplerinde askerler dolaşıyordu. Kazılar, yıkıntılar, iniş çı- 
kışlarla dolu geniş alanı, uzak kıyılarından, meraklı, çekin- 
gen bir seyirci kalabalığı çevrelemişti. Şöyle bir bakındı; ya- 
nında yöresinde imam kılıklı, bereli, esnaf giyimli, sıradan 
görünüşlü çeşitli kimseler vardı. Suskun bakıyorlardı. Cipler 
gelip gitti bir ara. Uzaktan uzağa bir uğultu geliyordu. Üni- 
versitenin ana yapısından doğru. Polislerde bir kaynaşma 
oldu yeniden: 

— Azdılar, azdılar... Bulacaklar belâlarını imansız piçler. 

Dönüp baktı. Kara sakallı, başı açık, imam kılıklı bir 
herifti; şadırvana doğru yürüyordu söylenerek. Kimse aldır- 
mamıştı, Duymamış gibiydiler. Marmara sineması önünden 
bakanlarda bir kaynaşma başlamıştı uzaktan uzağa. Aksa- 
ray'a doğru gidiyordu kalabalık. Bir şeyler oluyor orada. Yok- 
sa Edebiyat Fakültesinde mi olaylar? Alandan doğru geçe- 
mezdi, döndü, Çınaraltından Sahaflar'dan karşıya geçmek 
için caminin avlusuna daldı yeniden. Çınaraltı'ndan geçerken 
daha dün oturup kahve içtikleri köşeye baktı. Ya bütün eski 
buluşmalarımız!... İlk buluşmamız o soğuk günde!... Niye yan 
yana değiliz şimdi? Niye onun yanında değilim ben? Burak'- 
tan olayları duyunca işyerinden ayrılıp ayrılmamak konusun- 
da kuşkulu kalmıştı uzun süre. Günsel'den telefon beklemişti. 
Başını işine eğmiş Matmazel'den başka herkes, işyerine ge- 
lip gidenler, konu komşu, kitapçılar, Burak, aşırı ilgi gös- 
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teriyordu Beyazıt'taki olaylara. Ankara caddesinden gelip 
geçen tanıdık gazetecilere, yolu Beyazıt'a düşenlere, bu ara- 
da bir kaç resmi polise bile, Üniversite'den o duğunu yakış- 
tırdıklarına, hemen herkese soruyorlardı olayları. O içine 
kapanık, sessiz Burak'ın bütün düşüncesi Üniversite'deki 
olaylardı sanki. Bir ara gazeteye telefon bile açtı Kenan'- 
dan izin alıp; bir arkadaşı varmış gazetede. Asıl olanları da 
o zaman öğrendiler. Büyük gürültüler o muş, Rektör dövül- 
müş filân... Kenan'ın kuşkusu kalmamıştı artık Günsel'in de 
olayların içinde olacağından. Bir gün önce de bir şeyler de- 
mişti, Tahkikat Komisyonu Yasasına karşı çıkmak gibi... 
«Bu gece gelecek çocuklar da, yasalaşırsa yarın sabah!...» 
Durgun, tek tek söyleyişi gözünün önüne gelmişti Günsel'in. 
Fırlamıştı işyerinden. «Te efon ederse, ben seni arayacağım» 
demişti Burak'a, «bir yerde beklesin beni.» Burak giz orta- 
gım artık. Saklımız mı kaldı? Bir arabaya atlayıp Çarşı- 
kapı'da inmiş, önce cami &vlusuna koşmak gelmişti içinden. 
En yakın orasıydı Üniversite kapısına. Şimdi yine koşar gibi 
gerisin geriye geçiyordu Sahaflar'ı. İşyerlerinde demin de 
pek kalabalık yoktu ya, iyice azalmıştı alış veriş edenler. 
Ya cami avlusuna gidiyorlardı, ya da Marmara sinemasına 
doğru gitmek için yolun karşısına. oGedikpaşa'ya geçiyor- 
:ardı akın akın. Kenan da geçti koşarak. Yoldaki taşıtlar- 
dan bir kaçını durdurdular ilerde, çevirdiler. Cipler, polis 
arabaları dolaşıyordu. Marmara sinemasının yanındaki so- 
kağa yaklaşınca Lâleli tarafından bağrışmalar gelmeye baş- 
ladı. Polisler ara yo.ları da tutmuşlardı. Halk pencerelerden, 
kahvelerden, sokak başlarından, yol kıyılarından merakla ba- 
kışıyor, Önemli şeyler bekliyordu belli ki... Kenan aşağı 
sapıp koşarak Marmara sinemasının ardındaki sokağa girdi. 
Sesler artık iyice duyuluyordu. Yan sokaklardan, evlerden 
Koska'ya doğru koşuşanar arasında, Hasan Paşa Hanı ile 
Sırmakeş Hanı arasındaki polisçe tutulmamış daracık bir so- 
kaktan ana yola çıktı. Patrona Hamamı karşısında, yolun kı- 
yısında yüksekçe bir yerde bekleşen halkın arasındaydı şim- 
di. Bayraklarla dalgalanan öğrenci yığını Edebiyat Fakül- 
tesini geçmiş, Beyazıt'a yürüyordu dev korolarını haykırarak 
«Hürriyet» diyorlardı, «İstifa» diyorlardı, «Katiler» diyor- 
lardı. Şaşkın ürpertiler içinde donup kalmıştı Kenan. De- 
mek iş buraya geldi! Yöresindekilere baktı. Sessizdi herkes 
yine ya, cami avlusundakilerden daha yakınlık gösteriyor 
gibiydiler, bakışları, o yüzleriyle gelen çocuklara. Yöredeki 
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han'ardan çıkmış, bakırcı, kalaycı çırağına benzer tulumlu 
tulumsuz, kir pas içinde oğlanlar da vardı şaşkın bakanlar 
arasında. Beyazıt'teki atlı polisler de alanın alt başında gö- 
rünmüşlerdi. Kenan, yolu kaplamış öğrenci seli içinde Gün- 
seli aramaya başladı gözleriyle. Duracak gibi küt küt atı- 
yordu yüreği. Görememişti. Bir ara inip hemen ön'erinden 
geçen öğrencilere tek tek bakmaya kalkıştı. Öylesine kükre- 
yerek bağırıyorlardı ki, hep bir ağızdan, öyle iç içeydiler ki 
coşkuyla, gözle bile ayırmak kolay değildi. Önünden sel gibi 
akıp giden yığının yanında yapayalnız, ezilmiş gibi kaldı. 
Günsel, kızlı cğ anlı bu binlerce gençten biri, sen kimsin 
yolun kıyısındaki? Toparlanmaya çalıştı, bir iki adım attı 
öğrencilerin yanı sıra. Kolbaşı geçip gitmişti. Dönüp bir da- 
ha baktı önünden geçenlere, hiç bir tanıdık yüz yoktu. Bir 
ara yaya kaldırımından inmiş, gençlere karışacak gibi ol- 
muştu. Hemen iteleyip uzaklaştırdı öğrenciler. Kimseyi sok- 
muyorlardı aralarına. Dağınık duygular içinde bir sarsıntı 
daha geçirdi Kenan. Nası! girersin onların arasına budala... 
Alırlar mı? Bağırmak geldi içinden onlarla birlikte, olmadı 
bir türlü. Bir iki denedi. «Hürriyet» dedi, «İstifa» dedi; öyle 
yalnız, öyle cılızdı ki sesi, kendine bile gülünç geliyordu. 
Peki kiminle birlikte bağıracağım ben? İşçilerin arasına da 
giremedim. Tek başınayım şu yolun kıyısında. Yöresine ba- 
kındı, sanki başka kimsenin yok böyle tasası. Öylece bakı- 
yorlardı geçenlere... Hepsi tek başına onların. Oralı bile de- 
Bil hiç biri. Onlar gibi bak sen de... İki işyeri arasında bir 
duvara yaslanıp &cılı bakınmaya başladı. İlerde atlı po is- 
lerle öğrenciler birbirlerine girivermişlerdi bir anda. Öyle- 
sine bir uğraşa dalmıştı ki kendisiyle, şaşaladı, hiç bekle- 
miyordu sanki... Fıriayıp bir kaç merdiven tırmandı, taşlar- 
dan atadı. Demin geldiği sokağın köşesindeki bir yapının 
önüne çıkmıştı. Kavgalar kıyasıya gidiyordu alana girişte. 
Atlasam, karışsam mı aralarına? Yöresine bakındı, yine se- 
yirciydi herkes. Bizim kavgamız değil demek bu. Peki kimin 
kavgası? Günsel'in. Günseli aranmaya başladı yeniden. Bir- 
birine girmişti herkes. Orada olsa bile nasıl ayırırsın? Kızlar 
da vardı atların önünde, polis coplarının altında. Günsel de 
ara arında mı? Niye bulamıyorsun? Ne eptal herifim ben!... 
Kavganın akışına kapıldı, her şeyi, herkesi, Günsel'i de 
unuttu bir ara. Demin atlı polislerin saldırısı ile kaçışıp to- 
parlanan çocuklar verdı; şimdi ise yerlerde sürünen, dayak 
yiyen, kaçışan atlı polisler... Öğrenciler yürüyüşe geçiyor- 
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lardı yeniden. Dev koro yine başlamıştı. Sevinçle tıkanır gibi 
oldu Kenan. İşte yürüyorlardı. Günsel yok mu? Belki de 
o katılmadı. «Sen girme» demişlerdir belki de. Dinler mi? 
Doğru olanı yapar o. Gerekirse dinler. Gerekir mi? Kimbilir, 
gerekir belki de. Belki de telefon etmiştir. Marmara sinema- 
sına doğru ilerlemeye çalışıyordu kıyılardan, duvar diplerin- 
den. Birden silâhlar patlamaya başladı. İrkilerek kaldı ol- 
duğu yerde. Baktı, ellerinde tabancalarla yaklaşan dizi dizi 
sivil polis sürekli ateş ediyordu çocukların üstüne. İnana- 
madı önce. Çığlıklarla düşen öğrencileri görünce ayıldı. Halk 
kaçışıyordu. Çok yakınındaki duvarlara, yerlere kurşunlar 
çarpıyor, ya da vınlayarak, sekerek geçiyordu önlerinden. 
Sürekli ateş ediyordu polis. Bir çokları devrilmişti yine, 
Bilinçsiz bir korkuya düşüverdi birden. Kıyılardan, duvar 
diplerinden deli gibi kaçmaya başladı. Deminki sokak ba- 
şına gelince soluk soluğaydı. Sokağı döndükten sonra, duvarı 
siper ederek baktı. Yaylım ateş yine başlamıştı. Birkaç kişi 
de kaçarak döndüler sokağı. Kenan yine tutamamıştı ken- 
dini, kaçanlarla birlikte, hem onları da geride bırakarak S0- 
kağın alt başına doğru koşmaya başlamıştı yeniden. Silâh 
sesleri durmuştu. Çığlıklar, bağrışmalar geliyordu. Birden o 
zaman vardı bilincine: Kaçıyorum!... Ter içindeydi. Şimdi 
yeniden ter döküyordu utançla. Döndü, sokağın başına doğ- 
ru yürümeye başladı. Kızgın, yaralı, kendine küskündü ta 
yürekten. Tek tük silâh sesiyle duraladı yine, ayaklarına 
baktı suçlayarak, silâh sesiyle koşullanmışlardı sanki; şimdi 
bile zor tutuyordu. o Tıpkı Müdüriyetteki gibi. İki tokatta 
kaçmıştın o zaman, şimdi de silâh sesiyle. Görmedin mi ço- 
cukların nasıl yıkıldığını? Günsel de belki... Acılı baş kal- 
dırmayla bağıracak gibi oldu. Yok orada Günsel, yok!... 
Varsa, yaralıların arasında yatıyorsa o da, öldüyse?... Tam 
köşede kaskatı kaldı birden. Yaralıları arabalara koyuyor- 
lardı alanın berisinde, kavgalar vardı. Bir şoförü dövüyorlar- 
dı. Niye?.. Kucakta taşınan bir gencin gömleği, pantolonu 
kanlar içindeydi. İnliyordu. Öğrencilerin yeni çığlıklarını 
duymaya başladı birden. Orduya gösteri yapıyorlardı. Poli 

lere kargışlar, sövgüler yağıyordu. Köşede öylece kalmıştı 
Kenan. Alana yaklaşacak, ortalara çıkacak yüzü mü kalmış- 
t1? Kaçtım. Onlar dövüştü. Taşla, yumrukla, kazanmacasına 
hem. Gözlerinin içi yanıyordu. Dudakları, dili, boğazı yanı- 
yordu. Tâ uzaktan ileriye atılmış koşan bir kız gördü. Gün- 
sel'di sanki... Birkaç adım attı Kenan; kalabalığa karışın 
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gitmişti kız. Öğrenci yığınları bağrışmalar içinde dalgalanıp 
duruyordu. 

— Taksim'e, Taksim'e!... 

Bağrışmalar duyuldu. oYığınlar, haykırışlarla akıp gi- 
diyordu Çarşıkapı'ya doğru. Kenan toparlanmaya çalışıyor- 
du. Bakındı yöresine, telefon arandı. Postane neredeydi bu- 
rada?... Evecenlikle yürümeye başladı yol kıyısından. Alanı 
geçiyordu, karşıdan gelen tankları gördü uzaktan. Tanklar 
durmuştu. Bir kaynaşma olmuştu öğrencilerde. Telefon di- 
yordu Kenan; aranıp duruyordu. Burak'ta haber vardır. 
Aramıştır Günsel. Azak sinemasına inen sokağı geçince bir 
mağaza vardı ya... Daha önce de... Koşarak girip daldı içeri. 
Adamlar ürkek bakıyorlardı. Kapıdaydılar Kenan girerken. 
İki yanlı sokaklarda halk; belki de polis sandılar beni böyle 
telâşla atılınca telefona. Hiç iyi bakmıyorlar. Elleri titrer 
gibi çabuk çabuk çevirdi numaraları. Uzun uzun çaldı, Bu- 
rak açtı soluk soluğa. Yüreği duracak gibiydi Kenan'ın. 

— Arayan oldu mu? 

— Nermin hanım aradı ağbi. 

Sövecekti nerdeyse... 

— Başka?... 

— Yok ağbi. 

Yıkılmış gibiydi Kenan. Bir tıkanma olmuştu boğazında. 
Günsel de içlerinde demek? 

— Ararsa oraya gelip otursun, beklesin beni, argyaca- 
gım yine. Ya da yerini söylesin. 

Adını vermemişti Günsel'in. Bir sessizlik oldu. Burak 
yavaşça: 

— Peki ağbi, dedi. 

Kenan kapattı telefonu, fırladı. 

'Çarşıkapı'dan, tankların önünden geri dönmüş, aynı gör- 
kemli haykırışlarla Lâleli'ye yürüyordu öğrenci yığınları. De- 
mek Aksaray'dan Taksim'e... Yüksekçe bir yerden gözledi 
geçenleri. Kimseyi ayırma olanağı yoktu. Nâzım'dan dizeler 
geçti kafasından: «Tek başlı, tek yürekli, milyon ayaklı Kal- 
küta», İşçi yığınları onun dediği... Nerde o tek başlı, tek yü- 
rekli, milyon ayaklı İstanbul?... Peşlerine takılmak için bir- 
kaç adım atmıştı ki Marmara sinemasının merdivenlerinden 
inen Matbaacı İrfan'la burun buruna geldi. Eskilerden diye 
tanınırdı, alaycı bir gülümseme vardı bakışlarında. 

— Gördün mü piçleri? dedi Kenan'a. 

Kenan anlamadan bakıyordu. Yüzü değişti birden İr- 
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fan'ın, sövmeye başladı. 

— Özgürlük istiyorlarmış eşşeoğlueşekler... Halk Partisi- 
nin bok yemesi. Y..ımı alırlar özgürlük diye. Çok özgürlük 
kodu.ar da memlekette sanki. Namussuzum Menderes'e bağ- 
lılık telgrafı çekeceğim. 

Şeşaladı Kenan. Kızamadı, ne diyeceğini de bilemedi. 
Halk Partililerin bok yemesi... Niye olmasın?.. Ne oyunlar 
döndürüyorlar kimbilir? | 

— Uğrasana bizim oraya, dedi İrfan. Fahir Cemal de 
gelecek. 

İrfan'ın dostu, ünlü bir romancıydı Fahir Cemal. 

— Fahir Cemal bey ne diyor? 

Soru mu bu da? Belli değil mi ne dediği Cemal Bey” in? 
Çıkar mı bu herif onun ağzından dışarı? 

— Ne diyecek? Ana avrat düz gidiyor o da bu ibnelere... 

Yürüdü Kenan, şaşkına dönmüştü iyice. İşin bu yanını 
niye hiç düşünmemişti ki... Fahir Cemal bile... Yıllarca hapis 
yatmış, ünlü solcu romancı Fahir Cemal karşı olunca... Bir 
bildikleri, duydukları vardır. Kulakları deliktir onların. Halk 
Partisi'nin bok yemesi. İçin şen.endi birden! Niye? Hani gö- 
zün tutmamıştı o herifi? 'Ters gelmişti ne dediyse. Bir kez 
karşılaşmıştı matbaada Fahir Cemal'le. Baba'ya verip veriş- 
tiriyordu o gün; sövüp sayıyordu. Sövüp saymadığı kimse 
de yoktu yal... Aykırıya tatlı övgüler düzmek, karşısındakini 
şaşırtmaktı işi gücü sanki herifin, Ölçüyü kaçırıp olumsuza 
kaymakta bir sakınca görmüyordu. «İş yok bu herifte» de- 
mişti Kenan; gösteri adamı bu... Şimdi de... Demek Halk 
Partisi'nin... Niye olmasın?... Bizim kavgamız değil bu. Niye 
bulaşır Günsel? Karışık bir yumak dolanıyordu kafasında, Lâ- 
lel'yi inmeye başlayan öğrenci yığınına yetiştiğinde bütün 
heyecanını yitirmişti. O ay, çocukların çığlıkları, kanlı yaralı- 
lar, bağrışılan sözler, şey, hepsi yumuşayıp pelteleşmişti san- 
ki. Bağırıp çağırıp aşağıya sarktı öğrenci yığınları. Bir süre 
yürüdü o da artları sıra. Bir yorgunluk çöktü üstüne. Özgür- 
lük... Özgürlük... İstifa... Menderes... Katiller.. Eeee, sonra? 
Menderes gidecek bir başka teres gelecek. Katiller yine o ka- 
tiller. Bunun için rai tabanı ka'dırıp kaçtın silâhlar patlayınca? 
Keçtım mı? Yok kaçmadın!... Kaçtım ama... Halk Partisi'nin... 
Tamam tamam... Nasıl da güller açıyor içinde böyle düşündük- 
çel... İyi ki karışmadın olaylara!.. Helk Partisinin bok yeme- 
si... Korkak, Baba'nın dediği yazıyı da yazamadım... Aydın 
atom bombasını yok eden işyerine mi gitsem bir?... Günsel 
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gelmiştir belki de... Döndü, ağır ağır çıktı yokuşu. Bir taksiye 
atladı. Beyazıt'ta... Burak'ı kapıda buldu. 

— Aramadı ağbi, dedi Burak, sormasına bırakmadan. 

Ses çıkarmadı, yukarı çıkıp çöktü koltuğa. Yutkunup dur- 
muştu Burak bir şeyler sormak için. Çekinmiş, soramamıştı 
bir türü. Oğlan fırlayıp gidecek nerdeyse. Gelen giden de 
pek yok. 

— Sen istersen git Burak, diye seslendi aşağıya. Unkapa- 
nna varmışlardır. Bitince dönersin. 

— Dönerim ağbiciğim, sağolun. 

Uçar gibi fırladı oğlan. Keşke kapıyı da kapattırsaydım 
Burak'a. İçerde dinlensem şöyle bir. Günsel gelir de... Gelmez, 
sokaklarda o. Halk Par... Amaan sıçmışım Halk Partisinin 
de... Birden telefona takıldı gözü. Niye bir telefon etmem Fa- 
külteye?... Bakarsın... Çabucak çevirdi numaraları. Uzun 
uzun çalıyordu, açan yoktu. Tam kapatacağı sıra açıldı. Oda- 
cı ağızlı bir adamdı açan. Günsel'e gittiğinde bir kaç kez ko- 
ridorda gördüğü yaşlı adam olmalı. Yüreği yine çırpınıp dur- 
muştu Kenan'ın. Günsel hanımı sordu, kitaplıkta, Kimse yok- 
muş orada. Günsel hanım da gelmemiş bugün. Telefonu kapa- 
tınca yeniden bir bitkinlik çöktü üstüne. Peki şimdi Halk Par- 
tisinin... Oydu Beyazıt'ta polise doğru koşan. Birileri gelmişti 
aşağıya. İsteksiz indi. Bir şeyler istediler, verdi, aldı, yine 
başkaları geldi, onlara da... En iyisi bu, bir süre kullanmaya- 
yım kafamı. Bir işe mi yarıyor ki?... Dikelip kaldı. Uğultular, 
haykırışmalar vardı derinden derine. Buraya mı geliyorlar? 
Niye olmasın? Vilâyete belki. Vay canına!.. Tamam Vilâ- 
yet'e... Açık açıktı artık. Sürüp gitti uğultular. Kazıntı başla- 
muştı içinde. Sabahtan beri bomboş içim, kazıntı olmasın mı 
daha? Gelse de Burak, gidip bir şeyler yesem ben de... Bek- 
le... Hiç gelir mi Burak?... Haykırışlar ağır ağır sönüp dur- 
muştu epeydir. Burak koşar gibi girdi. 

— Sıkıyönetim başladı ağbi, dedi. Köprüleri de açmışlar, 
karşıya geçilmiyor. | 

Evecenlikle anlatıp duruyordu. Vilâyeti tanklar kuşat- 
mış. Subaylar gelmiş, dağılın demiş çocuklara. Onlar da parça 
parça dağılıyorlarmış. Burak da koşmuş onu yalnız bırakma- 
mak için. Emniyetin önünde bağırıp çağırmışlar bir süre. Se- 
vinmişti geldiğine Burak'ın. Günseli sorsam mı? Görmüş mü- 
dür? Görse söylemez mi budala?.. Oğlan bilmiyor mu senin 
deli gibi beklediğini? Peki ne yapayım ben? Dağıldılarsa bek- 
leyeyim, arar şimdi. Burak'ı süt, sandviç almaya yolladı. Te- 
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lefon çalıyordu. Koşarak çıktı yukarı, açtı. Nermin'di. Olay- 
ları duymuş. Radyo Sıkıyönetimi veriyormuş sürekli. Çok 
korkmuş. Nasılmış 0?... Sana ne? diyecekti. Demedi. İyiyim 
deyip kapatacaktı. Ağlamaklı bir sesle ekledi Nermin: 

— Ne olursun, bu akşam olsun erken gel, korkuyorum. 

Bir an durdu Kenan ne diyeceğini bilemeden. Yavaşça 
kapattı telefonu. Allah belânı versin... Korkarsın, başka ne 
yaparsın ki sen? Sen hiç korkmazsın oysa ki!... Bilmiyordum 
ki ben Günsel'in alanda polislerle silâh patlayınca... Yoksa 
korkmazdın!... Burak'ın getirdiği sütü, sandviçi isteksiz bitir- 
di ağır ağır. Koltuğa bıraktı kendini yine, gözlerini kapattı. 
Aşağıda gelip gidenlerin sesleri, gürültüleri, konuşmalarıy- 
la, kafasında tepişen düşünce uğultusu altında uzun bir süre 
kaldı öylece. Biri dürtmüş gibi fırladı birden. Beşe geliyordu. 
İndi çabucak. 

— Gidiyorum, dedi Burak'a. Bekle beni. Kapatma sakın. 
Geç de olsa bekle. 

— Olur ağbi. 

Yokuşta bir arabaya atladı hemen. Kocamustafapaşa, de- 
di şoföre. Yaslandı arkasına, kımıldamadan kaldı. Beyazıt'ı 
geçerken baktı şöyle bir, Üniversite kapısında birikme mi 
vardı ne? İnip uğrasam mı? Şoför de öyle suskun ki... Evleri- 
ne gitmek en iyisi. Sokağın başında indi arabadan, yürüdü. 
İçinde bir eziklik... Geri geri gidiyordu sanki ayakları. Kötü 
haberden korkuyordu. Ya yoksa? Ya?... Merdivenleri çıkar- 
ken yüreği yine küt küt vurmaya başladı. Evde kimse yok!... 
Bastı zile, bir süre sonra sürünen ayak sesi duyuldu, açıldı 
kapı. Nahide Hanım şöyle bir baktı loş merdivendeki Ke- 
nan'a... 

— Buyurun, dedi. 

— Günsel yok mu? İ 

Yine bir süre baktı ihtiyar kadın anlamamış gibi. 

— Günsel mi? dedi. Bu saatte gelmez Oo. 

Sonra korkar gibi oldu, bir şeyler sezinlemişti sanki. 

— Fakültede değil mi? 

Kenan ne diyeceğini bilemedi bir an. Bir de buna söz an- 
lat şimdi. 

— Gösteri varmış da bugün, dedi; çıkmış Fakülteden. 

— Haa, gelir öyleyse, buyursanıza. 

Buyursam mı? Buyurmayıp da ne yapacağım? Girdi içeri. 
Salona geçti. Sessiz, tertemizdi ev. Teyze bir süre içerde do- 
laştı. Giysilerini mi değiştiriyordu ne? Şöyle bakındı Kenan, 
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Günsel vardı her köşede. Hasan'la oldukları geceyi yaşadı ye- 
niden. Gözleri dolacak gibi oluyordu. Pis, kirli, değersiz bu- 
luyordu kendisini. Karşı koyamıyordu bir türlü içini kemi- 
ren bu duyguya. Nahide Hanım gelip bit şeyler soracaktı ki 
kapı çalındı. Yüreği hop etti. Kadın adımını atamadan fırladı 
hemen, açtı kapıyı. Handan'dı. Aşağıda, merdivenlerden gelen 
bir iki kişi daha mı vardı ne? Soluk soluğaydı Handan. Ke- 
nan ağzını açtı bir şeyler sormak için, soramıyordu, korkuyor- 
du kötü bir şey diyecek diye. Handan da anlamıştı. Öylece ba- 
kıp kaldı bir an. Arkada, yaklaşmış bakan Nahide Hanımı 
kollamıştı o da... 

— Merhaba, dedi; sizin oraya telefon ettim, çıktığınızı 
söylediler, umdum buraya geleceğinizi. 

Kenan anlamıştı bir şeyler olduğunu ya, niye hemen söy- 
lemiyor bu kız?... Arkadan bir oğlan, iki kız öğrenci daha dal- 
dılar içeri. Girerken: 

— Sıkıyönetim olduğuna göre poliste kalmaz onlar, di- 
yordu biri, Harbiye'ye yollamışlardır. 

Yakalandı demek. Nahide Hanım şaşkın bakınıyordu, bir 
şey anlamamıştı O. 

— Ne oldu? dedi titrek bir sesle, Günsel nerede? 

Handan kendini koltuğa atarken önemsemiyormuş gibi 
söyledi. 

— Yok bir şey teyze, dedi; senin ayağını çiğneyen oros- 
pu çocukları götürmüş. Sabaha bırakırlar. Belki de birazdan 
gelir. Turgut nerede? 

Belli ki kadının ilgisini başka yöne çevirmek için sormuş- 
tu onu da, 

— Turgut mu? Ne bileyim ben? Bir film varmış, dedi, pa- 
ra aldı gitti benden. 

— Hadi siz uzanın odanızda, dedi Handan, biz çay may 
yapar içeriz. Epey yorulduk. 

Ustaca yönetmişti Handan. Üstelemeden, uysallıkla çekil- 
di içeri Nahide Hanım. Belli ki büyük güveni vardı Handan'a, 
Yalnız kalmışlardı. Handan ayağa kalktı hemen, yapmacıktı 
deminki soğukkanlılığı. Kenan'a yaklaştı. O zaman gördü Ke- 
nan kızın yüzündeki çizikleri. Üstü başı hırpalanmıştı, yırtık, 
toz içindeydi giysileri. 

— Ne yapacağız? dedi. Siz arayabilir misiniz Müdüriyet- 
ten? 

Öylece kaldılar bir an. Kenan ne diyeceğini bilemiyordu. 
Öteki iki kızla bir oğlan da (tanıştırmamıştı Handan) öylece 
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bakıyorlardı. 

— Kimsesiz buldular mı iyice yüklenirler diye korkuyo- 
rum. Sağlığı da bozuktu, biliyorsunuz. 

Son sözü söylerken anlamlı bakmıştı. Tedirginlik duydu 
Kenan. Böyledir doktorlar, kızında bile utanmak kalmıyor. 
İyi ki aybaşı demedi! Geçmedi mi peki? 

— Arayayım, dedi Kenan. 

Öylece kaldı yine. Bir ağırlık vardı üstünde, düşünemi- 
yor, ne diyeceğini, ne yapacağını bilemiyordu bir türlü. 

— Akrabasıyım, dersiniz. Yoksa... Çok kötü. 

Başını döndü Handan, gözleri mi dolmuştu ne? Sonunu 
getirememişti. Ezik bir sesle, sırtı dönük söylenmeye başladı. 

— Eşek karı, o kadar da söyledim. İçime doğmuştu san- 
ki, 

Kızlardan biri döndü: 

— Sen de büyütüyorsun, dedi; ölmedi, yaralanmadı. Ne- 
ler oldu bugün. Yine iyi ki... 

— Belli mi ne olacakları? 

— Ne olacaklar? Tutuklarlar çok çok. Biraz da döverler. 

Konuşmalara daldılar. Kenan dinliyordu. Günsel'i unut- 
muşlardı artık. Olayları konuşuyorlardı. Ölüleri, yaralıları 
kaçırmış polisler. 

— Burada durmamız saçma, dedi Handan. Hastanelere 
gitsek. Ben bir şeylerini giyeyim Günsel'in; Baksanıza... Ali'- 
ler Guraba'ya gittiler. Dokuzda da sokağa çıkma yasağı var. 

Kenan kalktı. Teşekkür etti, çıkacaktı. Handan kapıya gel- 
di peşinden. 

— Telefon ederim size, dedi; parası da yoktu onun. 
Ay sonu. Teyzeyi oyalarım. Siz onunla... 

Kenan başını sallıyordu sadece, peki anlamına. 

— İyi biliyor musunuz? dedi; polisin aldığını? 

— Görenler var, dedi Handan; Beyazıt'tan sonra, sokak 
arasında kavgalar olmuş. Biz arkadaydık daha. Polis Sermet'- 
lere saldırmış galiba. Günsel de atılmış. 

İçinde bir şey kopmuş gibi oldu Kenan'ın. Handan oralı 
değildi. İçtenlikle anlatıyordu olayı. Sonra ciplere doldurmuş- 
lar beş on kişiyi. Sermet, Günsel, Mahmut... Başka kızlar da 
varmış ya, tanımıyorlarmış. Başka Fakültelerden. 

— Ben de arayacağım ya, dedi Handan; hemen bugün gi- 
dersem beni de alırlarmış, dediler. Sizin bir tanıdığınız filân 
var mı sözü geçen? 

Evden çıkıp da yürürken hep bunu düşündü Kenan: Sözü 
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geçen bir tanıdığım var mı benim?... Var, olmaz olur mu?... 
Resim var. Ne diyeceğim Rasim'e? Nasıl diyeceğim? Hem ger- 
çekten sözü geçer mi?... Kolay mı bunu Rasim'e söylemek? 
Güç kolay, söyleyeceksin. Başka kimde umudun var?... Hiç... 
Saata baktı, altı buçuktu. İşyerindedir daha. Ankara'da filân 
değilse... Yakalamalı. Cerrahpaşa'da hastane karşısındaki bir 
eczaneye daldı. Numaraları çevirdi çabucak. Tatlı bir kız sesi: 

— Birkas Kollektif. İyi akşamlar. 

— Rasim beyi istiyorum. Kenan. 

— Bir saniye efendim. 

Bir saniye bir yıl kadar uzun geldi. Ankara'da değildi de- 
mek. Ya çıktıysa? Kız bilirdi çıktı derdi. 

— Söylet... 

Rasim'in hergele sesiydi. 

— Ben Kenan. 

— Anladık ulan, söyle. Çıkıyordum. 

Söyleyeceğini unutmuş gibiydi Kenan. Bir an duraladı. 
Rasim sezmiş olmalıydı Kenan'daki evecenliği. 

— Şey, dedi Kenan; seninle konuşmak istiyorum. Tele- 
fonda olmaz. Çok önemli. 

Rasim durdu bir süre. 

— Peki, dedi, geliyorum, bekle işyerinde. Karaköy'e uğ- 
rayacağım. Arabada konuşuruz dönerken. Dokuzdan sonra 
yasakladılar... | 

— Peki, 

“Bir şey demeden kapattı Kenan. Çabucak gitmeli. Bir dol- 
muşa atladı. Çelişkili duygular, düşünceler yol boyu döndü 
dolandı kafasında yine. Yanlış bir şey yapmaktan korkuyordu 
en çok. Kalkıp doğruca Müdüriyete'mi gitmeliydi yoksa? Ne 
diyeceğim heriflere? Korkuyorsun değil mi? Diyelim ki kor- 
kuyorum. Korkmayıp da gitsem bir yararı mı olacak Günsel'e? 
Kimsesiz olmadığını anlarlarmış. Söz mü bu da? Üniversite 
bitirecek kızın kimi kimsesi olmaz olur mu? Her yan kapan- 
mıştı işyerine geldiğinde, Burak öylece bekliyordu. Biraz çe- 
kingen: 

— Nermin hanım, gelince aramanızı rica etti ağbi. 

Ses çıkarmadan kitaplığın yanındaki sete oturdu yorgun- 
ca. Burak'ı gönderdi, bir sigara yakıp beklemeye başladı. Po- 
lis Sermet'lere saldırınca Günsel de atlayıp... Şimdi de ona 
tak kafanı. Sermet olduğu için mi atıldı? Öyle mi diyorum 
ben? Dövüşenlerin içinde Sermet de var, ne yapsaydı kız? 
Kaçsa mıydı? Kaçanlar da var, biliyorsun! Biliyorum. Peki ni- 
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ye öyle anlamlı söyledi Handan?... Senin sağlıksız kafandan 
çıkıyor o anlam? Herkesin yüreği seninki gibi katran kazanı 
mı? Öyle içten anlattı ki kız. Hem o da sevmez Sermet'i. Bili- 
yorum da... Polis Sermet'lere saldırınca Günsel de atlayıp... 
Sen bir doktora görün, resmen manyaksın. Açıkça anlat dok- 
tora her şeyi; tutamadım kendimi kaçtım de. Kaçmadım. İnan- 
madıktan sonra bizim kavgamız olduğuna?... Bir sürü piç, ney- 
miş? İstifa!.. Özgürlük... Harcat kendini pisipisine. Halk Par- 
tisinin bok yemesi. Belki de el altından Demokratlarla ortak 
oynuyorlar. Telefon çalmaya başlamıştı, fırladı birden. Merdi- 
vene koştu, daha birinci basamakta durdu. Nermin'dir olsa ol- 
sa. Döndü ağır ağır; telefon çaldı bir süre, durdu. Ya Günsel'- 
se? Bir ateş düştü içine birden. Ne yaptım ben? Ya bıraktı- 
larsa? Bırakırlar mı be? Kafasına yumruk atacaktı nerdeyse... 
Tek çare çıkıp Nermin'e telefon açmak. Hayvanın biriyim ben, 
eşşeğim. Hadi bakalım çık da aç telefonu hıyarağası!... Bir 
araba sesiyle durdu, çıkıp baktı kapıya. Rasim'di gelen. 

— Merhaba. 

— Merhaba. 

Rasim Kenan'ın kalktığı sete ilişti. Saatına baktı bir. 

— Anlat bakalım önemli şeyi. 

Ne anlatayım şimdi bu herife? Biraz durdu Kenan, sonra: 

— Poliste tanıdığın var mı? dedi. 

Rasim öylece bakıyordu. Sorulacak şey mi ulan bu heri- 
fe? Sonra açıklamak gereğini duymuş gibi ekledi. 

— Müdüriyette filân yani... 

— Ne oldu? dedi Rasim. 

Anlat şimdi ne olduğunu. Ne duruyorsun? Ne bok yiye- 
ceksin anlatmayıp da? Çağırdın herifi. 

— Bugün öğrenciler yürüyüş yaptı biliyorsun. 

Yine durdu Kenan. Rasim hiç bir tepki göstermeden öyle- 
ce bakıyordu. Ne halt ettim de herifi çağırdım ben? Yılan gibi 
bakıyor. Uzattın. 

— Rektörü dövmüşler, bazılarını polis yakalamış. 

Rasim kalktı, bir sigara yaktı, arka raftaki kitaplara dön- 
dü, göz gezdirir gibi... Bu ne demek? Bak başının çaresine de- 
mek! Herif kıçını döndü. Nerde eski şakacı, her şeye yakınlık 
gösterip takılan Rasim? Döndü Kenan'a aynı soğuk bakışlarla: 

— Günsel Hanımı mı kurtaracağız? dedi birden. 

Şaşaladı Kenan. Nerden biliyor bu herif? Yine de hiç 
bozmadan karşılık verdi: 

— Günsel Hanımı kurtaracağız. 
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Bir an bakışıp durdular. Rasim'in bakışlarındaki bilmece- 
yi çözemiyordu bir türlü. Rasim sigarayı yere atıp bastı üstü- 
ne. 

— Arabada konuşuruz, dedi. Saat sekize geliyor. Sokak- 
larda kalıp bir de kendimizi kurtarmaya uğraşmayalım sıkı- 
yönetimden. Daha seni bırakıp döneceğim. 

Kenan duruyordu öylece. 

— Ben buradayım bu gece, dedi. 

Rasim şaşkın döndü, anlamamış gibi baktı. 

— Burada mısın? 

Sinirli, kızgın gülümsedi. 

— Yürü de canımı sıkma Allahı seversen... dedi. 

Yine bir soğuk bakışma ile karşılıklı çakılı kaldılar. Ke- 
nanın büyük bir çabayla saklamaya çalıştığı ikircikliliğini 
sezmiş olmalıydı. Kapıya giderken: 

— İyi ya, dedi, burda kal bu gece, oku üfle, belki bıra- 
kırlar Günsel Hanımı! 

Yenilmişti, bir kez daha çağrılmasını bekliyordu Kenan. 
Hangi gün yenilmedin ki bu hergeleye? Hiç kaçırır mı zayıf 
yanımı? Çıkarken döndü Rasim, 

— Ulan bırak saçmalığı da gel, dedi. Akıllı bir bok de- 
gildin, iyice azıttın. 

Nasıl dövmek geliyordu içinden şu herifi Kenan'ın... 
Işıkları söndürdü, pardösüsünü aldı merdiven dibindeki askı- 
dan, çıktı. Kapıyı çekip hanın önünde bekleyen Rasim'in ara- 
basına girince öylesine bitkindi ki, bir ara hiç bir şey konuş- 
madan eve gidip kapanmak geldi içinden. O canavarların elin- 
de Günsel şimdi. Bir umut bu herifte. Peki, Günsel ister mi 
bunu?... Sen nasıl isteyebiliyorsun?... Ne istedim ki?... Ödün 
karşılığı mı istiyorum?... Ödünsüz ne verdi sana bu adam? 
Günseli nereden tanıyor, hiç sordun mu? 

— O da senin kafada mı? 

Rasim'in bu yarı alaylı sorusunu usul usul çözdükçe bir 
sevinç duymaya başladı Kenan. Demek tanımıyor Günseli. 
Yaşamına giren bir kadın sadece duyduğu! Yoksa bilmez miy- 
di polis kanallarından duymuş olsaydı. 

— Tam değil, dedi Kenan. Okumayı seviyor. Anlayışlı. 
O kadar. 

Biraz daha geliştirdi yalanını: 

— Olayda bulunması da bir raslantı. Hiç bir suçu yok 
aslında. Çemberlitaş'ta buluşacaktık. Bana gelirken... 

Durdu, nasıl da güç şey yalan söylemek... Arabayı Emin- 
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önü alanına sokarken sırıtarak dönüp baktı Rasim, tamam- 
ladı: 

— .. Tam o sırada da polislerle öğrenciler geçiyormuş 
oradan, yanlışlıkla yakalayıp... 

Alaylı kesti o da... Dönüp bir daha güldü Kenan'a. Ke- 
nan da gülmüştü dayanamayıp. Ne eşşoğlueşşektir bu herif. 
Yalanın bilmediği türü var mı bunun? Bir sigara yaktı Rasim, 
Düşünceliydi. Akşamın karaltılı, ışıklı trafiğinde dalgın gibi 
sürüyordu arabayı. 

— İyi etmiş, dedi yavaşça, bu namussuz heriflere ne ya- 
pılsa az. Ben de yürürdüm öğrenci olsaydım. 

Taa içinden irkildi Kenan. Vay canına!.. Bu herifin de 
katılacağı bir eylemden nasıl kuşku duyulmaz? Rasim de be- 
geniyor yaptığımızı. Neresi iyi bunun?... Yine allak bullak ol- 
muştu kafası. Demek Fahir Cemal'in dediği gibi bok yiyor 
bu ibneler!... Ah Günsel'ciğim ah!.. Dönüp bir daha baktı 
dalgın araba süren Rasim'e. Hiç şaka yapmışa benziyor mu?... 

— Nasıl tanıştınız bu kızla? 

Buyur hesap ver. Bır süre ses çıkarmadı Kenan. Rasim 
de üstelemiyordu. Fındıklı'da yol tıkandı. Beklemeye başla- 
dılar araba selinin ortasında. 

— Bir lokantada tanışmıştık, dedi Kenan. 

Rasim üstelediğini belli etmek istemiyormuş gibi yavaş- 
ça: 

— O sabah yanındaki kız mı bu? Arıyordun. 

Rasim dönüp baktı Kenan'a. Hafiiçe gülümsüyordu. 

— Sonunda buldun. Keşke bıraksaymışım seni o kaldı- 
rımın üstünde, 

Arabayı sürerken: 

— Bir de sövgü yemiştik, dedi. 

Sessiz gittiler bir süre daha. Rasim aynı önemsemez gö- 
rünme çabasıyla: 

— Bu kız için mi bırakacaksın Nermin'i?... dedi. 

Kenan toparlandı birden, sertçe baktı Rasim'e: 

— Bırak şimdi bunu, dedi. Bir şey yapabilecek misin? 

Biraz durdu üzgün. Umutsuz gibi ekledi 

— Kan kustururlar şimdi onlara, dedi. Bu gece... 

sonunu getiremedi. Tıkanır gibiydi gerçekten de. Rasim 
de susuyordu. Bir süre daha sesiz gittiler; 

— Bakalım, dedi, evden telefon açacağım. Olmazsa An- 
kara'yı ararım. 

Biraz durdu üzgün. Umutsuz gibi ekledi. 
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— Öyle de bir gece ki... 

Kime telefon edecekti bu? Ankara'da kimi arayacaktı? 
Atıyor muydu yoksa? Niye atsın? Kimbilir ne kurtlarla or- 
taktır bu tilki? Ne sırtlanlarla?... Kaçındı sormaktan. Bilme- 
mek daha iyi. Bilmek suç ortaklığı olur iyice. Kandır kendini 
bakalım. Belki de ajan bu herif. Değilse bile çok yakın iliş- 
kileri olabilir üst katlardaki birileriyle... Niye olmasın?... Se- 
nin gibi, en büyük onursuzluk değil, en büyük başarı sayar 
bunu o. Nişantaşı'na vardıklarında Kenan arabadan inmeyi 
düşündü bir. Teşvikiye'de kalsam bu gece. Şimdi bu herifle 
takışmanın sırası mı? Hem belki telefon eder, gece sonucu 
bildirir. 

— Önemli bir şey olursa sana bildiririm ben. 

Kenan irkilerek baktı Rasim'e. Raslantı mı bu? İçimden 
geçeni okuyor itoğluit!... 

— İstediğin saatta açabilirsin, dedi. Uyuyabileceğimi san- 
mıyorum pek. 

Rasim alaylı gülümsedi yine: 

— Biz uyuruz, dedi. Kara sevdaya tutulmadık. 

Uyanmazına yat!... Kenan birden soruverdi: 

— Nereden duydun Günsel'i? 

Rasim şöyle bir dönüp baktı, kızmıştı sanki alıklığına: 

— Evimde oturuyor herif, sorduğu soruya bak, dedi. 

Sonra daha da sert dönüp baktı bir: 

— Kapıcının bildiğini benden saklayacaksın!... 

Öyle ya, bu kadar basit işte... Şişli alanına gelinceye ka- 
der sessiz kaldılar. Alanda inmek istedi Kenan. Rasim yan 
alaylı: 
— Eve girdiğini görmeden olmaz, dedi, güvenim yok sa-. 
na, 
Kapıda ininceye kadar da konuşmadılar bir daha. İnin- 
ce teşekkür etti Kenan. Rasim Nermin'e selâm söyledi. Seni 
ona benim yollâdığımı bilsin anlamına bu da!.. Anahtarıyla 
açtı kapıyı. Salona geçerken Nermin'le karşılaştılar. Mutfak- 
tan çıkmış, ortaya vurmaktan kaçındığı bir sevinçle bakıyor- 
du Nermin. Ne iyi oldu şu sıkıyönetim diye düşünüyor belki 
de... 

— Telefon ettim mi sen bana? 

— Ettim, dedi Nermin. Burak'la konuşmuştum, ses çık-. 
mayınca bir daha arayayım dedim. Çıkmadı kimse, 

Buydu demek. 

— Oturalım istersen, dedi Nermin. Hazır... 
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— Siz oturun, dedi. Aç değilim ben. İ 

Salona geçip çöktü koltuğa. Gözü, kulağı telefondaydı. 
Daha dur bakalım, evine varmadı herif. Gidip banyosunu ala- 
cak, viskisini yudumlayacak, Refiş'inin hazırladığı sofrasın- 
da zıkkımlanacak. Niye söyledim sanki ben bu herife? Ah 
Günsel'ciğim, pisipisine... Polis Sermet'lere saldırınca... Sor- 
guya çekiyorlardır onları şimdi. Neler yapar şimdi o cellât 
herifler?... Ayağa fırladı. Salonda dolandı bir iki. Bir sigara 
yaktı. İçerden Zeynep'in sesi geliyordu. Koşarak salona gir- 
di biraz sonra, koştu, dolandı bacaklarına: 

— Babacığım benim... 

Kenan sigarayı bıraktı tablaya, oturup sarıldı Zeynep'e, 
öptü yanaklarından. Öylesine bir duygululuk vardı ki için- 
de, çocuğa sarılırken dolacak gibi oluyordu. Zeynep'i içeri 
gönderip yine koltuğa çöktü, başını arkaya yasladı, kapattı 
gözlerini. Biraz sonra bütün sokaklar boşalacak. Polis, asker 
cipleri, bekçiler, dokunulmazlatın arabaları dolaşacak bom- 
boş caddelerde, sokaklarda. Müdüriyete kapatılmışlara gide- 
cek bütün yollar sabahlara kadar kesik. Gün ışıyacak nasıl 
olsa. Ne olacak bu işin sonu? Ölü, yaralı var. Öyle bir karı- 
şık ki ortalık, ucuz atlatabilir mi Günsel? Askerler de el koy- 
du. Daha mı iyi oldu ki?... Belki de... «Hiç bir asker baskısı 
bizde sivil baskısı kadar canavarca olmadı» demişti bir gün 
Baba. Çok eskilerdeydi bu. Yine öyle midir ki? Acaba Ra- 
sim? Günsel'i bırakırlar da Sermetler kalırsa içerde? Kızar 
mı Günsel? Sermet'lere polis saldırınca Günsel... Hücrelere 
koyarlarmış. Kızlarla erkekleri ayrı hücrelere koyarlar! Gün- 
sel de ayrı hücrededir Sermet de... Açlıktan belki de bu baş 
ağrısı. Ne açlığı? Uyusam mı? Rasim belki de... Ya telefon 
etmezse eşşooğlueşşek, güvenilir herif midir 0? Nermim'e söy- 
lememiş belli ki... Güvenilir bir yanı var demek. En iyisi, 
yarın ben doğru Müdüriyet'e gidip... Eeee... Gidip... Ne bi- 
leyim ben... Uzaktan akrabam olur desem? Yuttular da... 
Hem ne olacak? Ne yapabilirim? Beklemekten başka yol yok. 
Bakarsın Rasim? Şimdi bomboş sokaklarda... Şu radyoyu da 
kapatsa Nermin... Hücrede Günsel. Nerden bu sigara duma- 
nı? Polis Sermet'lere... Biri sallıyordu kolunu ağır ağır. Açtı 
gözlerini: Nermin'di. Şaşkın bakındı bir süre. Eğilmiş, ok- 
şar gibi kolunu tutmuş sallıyordu Nermin. Dalıp gitmişim 
demek. 

— Yatağına gitsen, dedi, aynı sevecenlikle. 

O kadar oldu mu? Uykulu başını salladı birden. 
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— Hayır, dedi Kenan, telefon bekliyorum. 

— Ne telefonu bu zaman? Kim telefon edecek? 

Saatına baktı Kenan, on ikiye geliyordu. Ayılmak ister 
gibi gözlerini açıp kapadı bir iki, 

— Rasim, dedi, Rasim arayacak. Sen yat. 

Kuşkuyla bakıyordu Nermin. Üzgün bir gülümseme var- 
dı sanki bakışlarında. Sağlıklı bulmuyordu Kenan'ın davranı- 
şını, sözlerini belli ki... Acılı bir sevecenlikle çöküp iyice so- 
kuldu Kenan'a... Yalvarır gibi yumuşak bir sesle: 

— Hadi canım, dedi, git yat artık. Tüketme kendini böy- 
le, ne olursun?... 

Yavaşça ilişti koltuğun kıyısına, ağır ağır okşamaya baş- 
ladı Kenan'ın başını, eğilip dolgun sıcak göğüslerine doğru 
çekti, yavaşça bastırdı. Önce karşı koyacak gibi oldu Kenan, 
sonra bıraktı kendini o da... Uykudan yeni ayılmanın verdi- 
gi güçsüzlük, bu sıcacık okşanma, -saçma da olsa- mırıl mırıl 
sevgi sözleriyle öylesine kuşatıvermişti ki Kenan'ı, karşı koy- 
mayı bile düşünemez olmuştu bir süre sonra. Okşamalarına 
ufacık öpücükler de eklemeye başlamıştı Nermin. İçtenlik 
dolu, sıcacık bir sesle: 

— Ah bilmesem, diyordu, bilmesem nasıl altın gibi yü- 
reğin olduğunu... Dinlen biraz. Yıkma, tüketme kendini böy- 
le. Hadı canım. Hadı bir tanem. Sevme beni yine, zarar yok. 
© Öyle dokunmaya başlamıştı ki Kenan'a, dudaklarını bü- 
züp çocuk gibi ağlamaktan korktu birden, fırladı: 

— Peki, dedi, gidiyorum, peki. 

Koridoru geçerken içkili gibi sallanıyordu. Hem ardı sı- 
ra ağır ağır gelen Nermin'den kaçar gibiydi, hem yetişip ay- 
nı biçimde sıcacık kucaklamasını, mırıl mırıl konuşmasını is- 
tiyordu sanki... Daha önce yenildiği de olmuştu. (Dün gece 
sözgelimi.) Yine de böyle olmamıştı hiç. Odayı bulduğunda 
kapıyı hemen kilitlemek geldi içinden; yoo hiç de öyle bir 
şey yoktu içinde. Dün gece sakladıkları Felsefe Notları geldi 
usuna nedense, Nermin geldi. Onun yerine gidecekti tutuk- 
lanmaya. Bu kız inanmıyor benim başkasını sevdiğime, yok- 
sa nasıl davranır böyle?... Ya da öyle sarsılmaz bir inancı 
var ki kendisine... Peki Günsel şimdi... Vay puşt Rasim, ara- 
yacaktı bizi sözde... Ulan!.. Bir sonuç alamamışsa niye ara- 
sın? Kesin söz vermedi ki oğlan, öyle söyledi. Nasıl sonuç 
alır hem?... Kolay mı?... Bırakırlar mı Günsel'i?... İçine bı- 
çak gibi bir sızı saplandı birden. Nasıl düşünmedim bunu? 
Bırakmazlar Günseli. Yıllarca bırakmazlar belki de... Kaç yıl 
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verirler kimbilir? Demek artık... «Onların ne olacağı belli 
mi?» dedi Handan. O kız bile senden akıllı. Söylemeye dilim 
varmıyor ya, sadece bir düş bundan sonrası. Peki ben ne... 
Yatağın kıyısına ilişti yıkılır gibi. Ancak varmıştı gerçeğin 
acı bilincine... Cezaevlerinin karanlık, parmaklıklı görüşme 
yerlerinde birkaç dakika görülebilen soluk bir yüzdü Günsel 
artık. O da bırakırlarsa.. Yapayalnızdı Kenan. Bitmiş, bo- 
- şalmıştı birden, Anlamsız bakındı yöresine, Tutunacak bir 
şey arıyor gibiydi. Peki, ben ne yapacağım şimdi? Ne olacağım 
ben anlamınaydı bu. Her şey, bütün olaylar. Beyazıt alanın- 
daki kavgalardan, elektrik direklerinin başını alıp gittiği 
yolları boşaltıp bekçilere, polis ciplerine bırakan sıkıyöne- 
tim uygulanmasına kadar her şey, Günsel'i koparıp götür- 
mek, Kenan'ı yalnız yılların karanlığına gömmek için uydu- 
rulmuş, düzmece oyunlardı sadece. Beni de alırlar belki. 
Keşke alsalar. Peki beni kim arar Müdüriyette? Kim sorar 
polisten? Her türlü kötülüğü yaparlarmış yalnız buldular 
mı? Öyle dedi ya... Kim dedi?... O kız dedi. Polis Sermet'le- 
re saldırınca... Şimdi Günsel'e de o canavarlar... Yıllarca 
yok artık. Yapayalnız bıraktılar beni. Kapı açıldı yavaşça. 
Nermin'di, gecelikleydi, saçlarını omuzlarına bırakmıştı. Bu 
var işte, bu arar beni, Nermin sevecen bakışıyla bir süre dur- 
du kapıda. Sıcak, çekingen bir sesle: 

— Yalnız mı ka'mak istiyorsun? dedi. 

Kenan'ın öylece baktığını görünce, daha yüreklenmişti 
sanki, gülümsedi yavaşça: 

— Geleyim mi?... dedi. Çekingen, utangaç bir fısıltı ile. 

Omuzları çökmüş, kımıldamadan bakıyordu Kenan. Di- 
yecek ne sözü vardı ki bu kadına? Niye soruyor?... 
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Dört öğrenciydiler G.M.C.'de. Günsel'den başka tanı- 
madığı üç oğlan vardı. Bir de sayısını bilemediği polis'er. 
Arkadaydı onlar. Öğrencileri önce itmişler, ara sıra yumruk- 
lar atıyorlardi sırtlarına, omuzlarına, kafalarına; sövüyor- 
lerdı bir yandan da... Sirkeci'ye yaklaşırken sustular bir ara, 
vurmayı da bıraktılar. Bir çok yeri ağrı, sızı içindeydi Gün- 
sel'in. Seviniyordu yine de. Karnında, belinde yoktu ağrı. De- 
mek sakatlanmadık daha, Geçer ötekiler. Ah karnıma vur- 
masalar. Bir de belime... Hep göğsünden yukarılardaydı vu- 


rulan, acıyan yerler. Bir de sağ eli, sağ ayak bileği. Asıl Mü- 
düriyette olacaklar önemli. Görürsünüz diyordu herifler yol 
boyunca. Görürüz ne yapalım?... Olayları toparlamaya çalış- 
tı kafasında, Öyle dağınıktı ki... Ne sorarlar şimdi? Nasıl ya- 
nıtlamalı? Yanındakileri de tanımıyordu. Geride başka cip- 
lerin de geldiğini görmüştü bir ara içeri tıkılırken. Sermet, 
Arif, Hukuk'tan bir oğlan yine... Bir de kara kız vardı İkti- 
sat'tan, o da yakalandı. Ali de vardı ya, bir ara fırladı o. Ya- 
nındakilere şöyle baktı bir. Üçü de sapsarıydı oğlanların. 
Sinmişler, susuyorlardı. Birinin kulak memesinde kan vardı. 
Ben de sarardım mı böyle? Ne sararacağım be? Bir şu kar- 
nımdaki olmasaydı. Oldu ne yapalım?... Yakalandın mı en 
kestirmeden en ağırını düşün, göze al onu; başıma geldi çe- 
keceğim, çilem bu benim, başka yol da yok, de!.. Ağabeyi- 
nin bir gün gülerek, öğüt verir değil de rastgeleymiş gibi 
söylediği bu sözler hiç çıkmazdı kafasından. Günü geldi de- 
mek. Şimdi işe yarayacak işte. Müdüriyet önünde ite kaka 
arabadan indirirlerken karnını da düşünmüyordu artık. Bir 
tekme atarlar, düşer bebek. Sen de gidersin. Giderim. Git- 
mem belki de kurtulurum. Kenan... Bir çok cipler, G.M.C.—- 
ler giriyordu Müdüriyetin önüne. İçeri girerlerken baktı, 
20 - 25 kadar vardılar. Birkaç kız daha vardı. Biri ağlıyor- 
du. Üstü başı yıltılmış olanlar, yüzleri, gözleri kanhlar... 
Arif, Mahmut, Sermet de vardı önleri sıra merdivenlere iti- 
lenlerin arasında. Topallıyor gibiydi o da... Gömleği kanlıy- 
dı. Yaşlıca bir adamı da sille tokat attılar aralarına. Polis- 
lerden biri sövgü arası açıklamıştı suçunu adamın. Kışkırt- 
mış, taş atmış o da... Demek halk da var?... Sevindi Günsel. 
Ya Kenan da karışmışsa? Binlerce insan vardı koca alanda. 
Gelmişse duramamıştır o. Merdivenlerden çıkarlarken he- 
yecanla bakınmaya başladı yeniden. Kenan'ı tıksınlar is- 
tiyorsun. Niye isteyeyim?... Kaçıncı çıkışım bu merdivenleri? 
Nereden bileyim sayısını? Ağabeyime çamaşır, yemek taşıdık 
yıllarca... Şimdi de... En üst katta, Birinci Şubenin önünde 
beklettiler bir süre. Sermet'le bakıştılar. O da sararmıştı. 
Gömleği yırtıktı, kanlıydı. Göğsüne sızan ince bir kan var- 
dı boğazında. Pek derine benzemiyordu yarası. Günsel'i gö- 
rünce göz kırpar gibi bir şey yaptı. Ne demekti 0? Kanı kay- 
nadı birden Günsel'in. Kötü oğlan değil bu. Niye kötü ol- 
sun ben sevmiyorum diye? Bizden... En kötümüzün tırna- 
ğına kurban olsun şu itlerin topu. Mahmut, Arif bakmıyor- 
lardı Günsel'e. Kimse bakmıyor ki birbirine. Suskun herkes. 
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Yalnız bir kız ağlıyor zır zır. Sermet de topallıyordu benim 
gibi, merdivenleri çıkarken, Şimdi gelsin dayaklar. Ne mut- 
lu ona, karnında bebek yokl.. Gülecek gibi oldu. Ya Ser- 
met'ten olsaydı bebek? Olmazdı. Kenan olur ancak benim 
bebeğimin babası. Niye aldırtacakmışız? Söz olsun ki doğu- 
racağım. Eli karnına gitmişti yavaşça. Hele bir şunu atlat 
benim aslan bebeğim!... Bırakır mıyım seni o cellât daoktor- 
ların bıçağına? Kavgaya girip çıkacaksın ananla, sonra O 
karı senil... Gözü kör olsun öyle kahpe ananın. Delirdin sen 
yine. Akıllının işi ne burada? Kenan'la da konuşacağım. 
O dünden deli zaten. Yoksa bir daha göremeyecek miyim 
Kenarı? Daha neler? Ne zırlıyor bu kız da?.. Gebe olma- 
sın o da?... Bereket oğlanlardan ağlayan yok. Ne oldu ki ağ- 
layacak? Bir itiş kakışla Birinci Şubeye soktular hepsini. 
Sağda, kitaplık denen yere doldurdular önce. İçerlerden bağ- 
rışmalar, sövgüler, çığlığa benzer sesler geliyordu. Bir de 
sürekli yükselen, alçalan uğultulu telsiz sesi ile karışık bo- 
Buk, anlaşılmaz buyruklar, karşılıklar. Biraz sonra dış ka- 
pı yine açıldı. Bir sürü öğrenci daha soktular içeri. Yara 
bere içindeydi çoğu. Kızlar da vardı yine. Tanımıyordu 
Günsel. İki suratsız sivil polis bekliyordu kitaplığın kapısın- 
da. Biri Günsel'i cipe sokanlardandı. Bunun bileğini mi ısır- 
dım ki? Bir güzel bahçe yaptım koluna itin! Tuzluydu. İçi 
bulandı birden. Korktu, yine bulantılar başlayacak diye. 
Niye düşünürsün böyle pislikleri? Isırdın, bitti gitti. Birden 
içeri dalan üç sivil erkekleri iteledi dışarı. Kızlar bir köşeye 
büzüşmüştü korkuyla. Ağlayan kız da susmuştu. Hafif iç çe- 
kiyordu yalnızca, Sermet giderken bir daha baktı Günsel'e. 
Sevgi doluydu bakışı. Günsel de dostça bakıp gülümsedi. 
Sermet yine göz kırpar gibi bir şey yaptı tam çıkarken. 
Günsel de yaptı aynı şeyi. Ne anlama geldiğini bile bimi- 
yordu ya, iyi bir şey. Dayanışma bir tür. Hay Allah, bu da 
nerden çıktı şimdi? Öyle çişi gelmişti ki... Korkudan mı?... 
Yoo namussuzum korktuğum filân yok. Daha Üniversitedey- 
ken vardı; keşke Handan söyleyince yapsaydım ya... Şimdi 
bu heriflere söylenir mi? Tutmaya çalış bakalım. Handan 
nerelerdedir ki? Yaman kız olacak o. Söylediğinden daha 
çoğunu yapanlardan. O da gelir mi ki?... İstiyorsun gibi. 
Çüş!... O kadar mı bencilim ben? Ne çok tanımadığım ço- 
cuk katılmış. Ömrümde görmediğim bir sürü... 

— Siz de gelin! 

Kızları da çıkardılar kitaplıktan. Koridorda yürüttüler 
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bir süre, Bir duvarı dönerlerken abdesane kokusu çarptı 
burnuna. Söylesem mi?... Boş ver. Ağlayan kız yine başlı- 
yordu ki bir sivil: 

— Sus!... diye tersledi. 

Kız susmuştu korkusundan. Birkaç çalışma masası bu- 
lunan, iki kocaman pencereli bir büyücek odaya doldurdu- 
lar kızları. Altı kişiydiler. İktisattaki kara kız vardı bir 
tanıdığı. Onunla da konuşmuşlukları yoktu pek. Kapının 
içinde bir genç oğlan durup bunlara bakmaya başladı. Öğ- 
renci sanmıştı Günsel, sonra anladı gözcü sivil olduğunu. 
Çevresindeki kızlara baktı bir, şunlarla bir şeyler konuşup... 
Kapı açıldı birden, arabada sırtlarına, kafalarına yumruk- 
lar indiren bir herif daldı içeri. Şöyle bir baktı: 

— Sen gel, dedi Günsel'e, 

Vay canına!... Bunun bileğini mi dişledik yoksa?... Yü- 
rüdü Günsel. İçinde karşı koyamadığı bir eziklik duymuş- 
tu ya, toparlandı hemen. Ne diyeceğim sorarlarsa? Özgür- 
lük istiyoruz. Anayasayı çiğnediler... Öyle mi, yoksa?... «İn- 
kâr yiğidin kalesi!...» Gülerek bunu der ağabeyim ikide bir. 
Çemberlitaş sinemasına bilet almaya gidiyordum. O sırada... 
Ya da Kapalıçarşı'ya pabuç almaya geçecektim. Bu daha iyi. 
Pabuç alacak para nerde?.. Koridorda iki sivilin arasında 
yürürken gittikçe büyüyen acı çığlıklar duymaya başlamış- 
tı. Birinci Şube bura, müzik sesi duyulacak değil ya... Kori- 
dor boyu bir kaç kapı ilerdeki bir oda önünde durdurup ka- 
baca iterek içeri soktular Günseli. Iri yarı bir kaç kişi daha- 
vardı içerde. Ayaktaydı hepsi de... Kumral, Boşnak suratlı 
bir herifti ortada duran. Koca burunlu, küçük mavi gözlü, 
dümdüz arkaya taranmış kızıl saçlı. Başları bu. Bir anda öy- 
ie yalnızlık duydu ki Günsel. İster istemez karnını düşünmüş- 
tü yine. Parçalar bunlar bizi, vah bebeğim!.. Dik dur be, 
parçalasın itler. 

— Gel bakalım orospu!... 

Az kalsın tutamayıp karşılık verecekti. Anandır orospu. 
Kapılmayacaksın kışkırtmalara, der ağabeyim, bırak havla- 
sınlar. Karşılık verirsen canavarlıklarını arttırırsın sadece. 
Heriflere yardımcılık bir tür. 

—...mınız kaşınıyor değil mi? İllâ Moskof ...Bımı ola- 
cak?... Bizde daha kalın ...k var orospu... 

Ne yapacağını, nasıl davranacağını kestirememişti Gün- 
sel. Sorgu filân değil. Herifler düpedüz kötülük için... Neye 
uğradığını anlayamadan sille, tokat yağmuru içinde buldu 
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kendini birden. Arkadakilerden biri on parmağını vahşice 
saçlarına geçirmişti. Pabuçlarının demirli uçlarıyla bacakla- 
rına vuruyorlardı bir de... Çantası fırlamıştı kolundan... Tu- 
tamamış, çığlık çığlığa bağırmaya başlamıştı Günsel. 

— Namussuz herifler... Alçaklar... Canavar köpekler!... 

Ötekileri azdırmaktan başka sonuç vermemişti gerçekten 
de... Sürekli de sövüyorlardı herifler. Hep aynı şeylerdi sövgü- 
leri, 

— ..mın ..k istiyüor senin orospu, kaltak... Moskof ...Bı,.. 
Bizde daha... kalın ...k... 

Kalçasına inen taş gibi bir yumrukla sarsıldı Günsel, dü- 
şecek gibi oldu. Herifler de durdu o sıra, Yorulmuşlar mıy- 
dı, yoksa yeterli mi görmüşlerdi ilk ağızda? Soluk soluğay- 
dılar. Günsel de susmuş, kendini toparlamaya çalışıyordu. 
Demin kolundan fırlayan çantasının çarpıp açılarak düştüğü 
yakınındaki duvar dibine çöktü yavaşça, yumuldu korunmak 
için. Kalçasındaki ağrı içine işlemişti ya, yine de bir sevinç 
vardı içinde. Sille, tokat, yumrukları umursamıyordu. Omur- 
zuna, sırtına inmişti yumruklar. Bu kadarla atlattıksa iyi. 
Karnımda bir şey yok. 

— Kalk kaltak!... 

Başları olacak, masa önünde duran sandalyeyi gösteri- 
yordu. Ulur gibi bağırdı yine. 

— Geç şuraya... 

Günsel ağır ağır kalktı, çantasını taktı koluna, dik dur- 
maya çalışarak gösterilen sandalyeye geçip oturdu. 'Titriyor- 
du her yanı. İki kişi kaldı odada, ötekiler çıktı. Biri daktilo- 
ya kâğıt taktı hemen. Öteki, o ilk sövüp vuran herif, gözle- 
rini dikmiş, hiç ayırmadan sürekli bakıyordu Günsel'e. Çığ- 
lıklar geliyordu dışardan. Yakındaki bir odadan tıkır tıkır 
daktilo sesi geliyordu. Böyle bakarak korkutacak beni aklı 
sıra bu kuduz köpek. Sinirlerim boşaldı birden, korkudan 
titriyor sanıyor herif. Ağzında bir tuz tadı vardı. Mendi- 
lini çıkardı çantadan, tuttu ağzına. Mendil kızarmıştı. Dişim, 
ya da dudağımın kıyısı kanamış olmalı. Hiç önemli değil. 
Herif kimliğimi soruyordu. Adını, soyadını, ana, baba adını 
doğum yerini, doğum yılını... Günsel'in sessiz duruşunu kor- 
kusuna vermiş olmalıydı. 

— Konuşsana orospu, dedi, niye sesin çıkmıyor? Sokak- 
larda ...mınızı yırtarak bağırmasını biliyorsunuz. 

Günsel bu pis kışkırtmaların üstüne çıkacak kadar du- 
rulmuştu artık. Toparladı kendini, herifi şaşırtan bir serin- 
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kanlılıkla: 

— Hiç bir sorunuzu o yanıtlamayacağım, dedi. Burası 
devlet dairesi değil, ahlâksızlık yuvası. Varsa bir suçum mah- 
kemeye gönderirsiniz. 

Şaşaiadı herif; inanmamış gibiydi duyduklarına. Gözleri- 
ni açtı birden. Daktilodaki adam da başını kaldirmış şaşkın 
bakıyordu. Ya ne sandınızdı orospu çocukları?... Hadi saldı- 
rın yine. Kaşındık ne yapalım?... Beklediği olmadı Günsel'in. 
Herif başını salladı yavaşça sen görürsün anlamına. Uzandı, 
çantasını aldı kucağından. Şebekeyi çıkardı içinden, attı ma- 
saya. Şöyle bir karıştırıp çantayı Günsel'e fırlattı. Sonra ko- 
lundan tutup çekerek kapıya götürdü, açtı kapıyı, sürükleye- 
rek çıkardı koridora, oradaki bir sivile iteledi. 

— Zye koyun bu orospuyu, dedi. Görüşeceğiz. 

Sonra bir başka yana seslendi: 

— Getirin!... 

Günseli kolundan çekiştirerek götüren sivil, yaşlıca 
bir adamdı. Asık yüzü gece çalışanlarda görülen kirli sarı 
bir deriyle kaplıydı. Yüzüne hiç bakmıyordu Günsel'in. Açı- 
lıp kapanan kapılarla birlikte çığlıklar doluşuyordu koridor- 
lara. Gelenler, gidenler... Bir koridoru dönerlerken ağzı bur- 
nu kan içinde iki öğrenciyi sürükleyerek bir kapıdan çıka- 
rıyorlardı. Sövgüler, bağrışmalar, alçalıp yükselen telsizdeki 
anlaşı:ımaz, boğuk uğultulu sesler, konuşmalar... Terasa ben- 
zer, üst yanı camlı bir merdiven başından geçirip bir kapıyı 
açtı herif, Günhnsel'i iteledi içeri, kapattı hemen. Eski evler- 
deki yüklüğe benzer, ancak bir kişinin sıkışacağı bir yerdi 
burası. Raf gibi bir tahta kerevet vardı oturmak için. Kapı 
üstündeki tel kafeste bir ampul sürekli yanıyordu. Tahtaya 
oturup sırtını kireç badanalı duvara yaslayınca her yanın- 
daki acılar üşüşüvermişti birden. Hele kalçasındaki yum- 
ruk yeri. Açıp bakmayı düşündü, belli olur mu bu ışıkta? 
Çürümüş, morarmıştır. Sırtı, yüzü, boynu, sağ eli, ayak bi- 
lekleri, omuzu. Cipteki acılar aşağı yukarı. İyice artmış, ço- 
galmıştı yalnız. Bir de yüzünde, kulak tozuna doğru şişme- 
Be, yanmaya benzer şeyler duymaya başladı ilk olarak. İlk 
birkaç tokattan sonra korundum biraz. Saçlarının dibi de 
sızım sızımdı. Canavar herifler!... Tel tel saçlarım kaldı el- 
lerinde. Mendili yine bastırdı ağzına. Kana benzer bir şey 
görünmüyordu pek. Diş eti ile dudağının içinde de sıyrığa 
benzer bir acı vardı. Bir de tekmelenmiş bacak kemiğinde 
yer yer acılar. Sonuç? Şimdlik ucuz sayılır. Belimde, kar- 
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nımda bir şey yok. Elini karnına götürüp gezdirdi yavaşça. 
Dayan aslan bebeğim, yeneceğiz bu cellâtları! Zor yenersin! 
Ne dedi herif? Asıl bundan sonrası... Soruları yanıtlasam ne 
yapacaklardı? Bırakırlar mıydı? Yanlış mı yaptım yoksa?... 
Sakın ha!... İkircikli olmak yok burada. Kızgınlıklarını kö- 
rükledin. İyi ettim. Başka ne silâhım var? Ezik, başı yerde 
bırakılmaktansa... Uzatma, saçmalıyorsun. Kendini doygun 
etmen mi sorun, ödün vermeden ellerinden kurtulman mı? 
Neyse, şimdilik bir zararı yok bu kadarının. Belki de iyi ol- 
du. Dışarda gittikçe artan çığlıkları dinlemeye başladı. Kapı- 
sının önünden iniltiler içinde birilerini geçiriyorlardı. Sonra 
bir sessizlik oldu. Kapıyı vurdu, bekledi. Biraz sonra esmer, 
şişmanca, yaşlı bir sivil açtı kapıyı. Gözlerini dikti, döve- 
cek gibi bakmaya başladı: 

— Tuvalete gitmek istiyorum. 

Küt diye kapattı herif bir şey demeden. Bir daha vur- 
sam mı herife inat?.. Biraz bekle bakalım. Boyuna da üst- 
lerine gidersen tamamdır. Öyle de sıkıştım ki... Sinirden mi- 
dir, nedir? Çok tutarım oysa ki... Yine birini dövüyorlar. 
İnce bir kız sesi çın çın yankılanmaya başladı koridorlar- 
da. Deminki mızmız kız olmasın? Daha girerken başlamıştı, 
bir iki de yediyse... Yok canım, ötekilerdendir. Vurmazlar 
bile belki ona. Sövgüler, itiş kakış sesleri, bağrışmalar yak- 
laşıp uzaklaştı yeniden. Dayaktan, işkenceden başka şey 
yok bugün burada. Asıl akşama başlayacaklar. Öyle derdi 
ağabeyim. Akşam beşle sekiz arası falaka başlarmış dayak 
komisyonları önünde. Komisyoncu ülke... Her şeyin bir ko- 
misyonu olacak. Bunlarınki yüzde kaç?.. Aç köpek bunlar, 
bir ufak kemiğe adam parçalarlar. Kenan nerededir şimdi? 
Duymuş mudur buraya alındığımı? Ne yapar ki duysa? Tam 
sürpriz oldu!... Kötü mü oldu be? Bak neler çıkacak bu işin 
altından. İçerdeki sesler kesildi bir ara. Bir sessizlik çök- 
müştü yapıya. Şaşırdı Günsel. Kapıya dayadı kulağını, dev 
bir uğultu vardı sanki derinden derine. Bir anlam vereme- 
di önce, İrkilir gibi oldu nedenini bilmeden, sonra bir mut- 
lulukla algılamaya, kavramaya başladı. Gaipten gelen ses 
değil bu. Sirkeci'ye indiler demek. Öğrenci yığınları bun- 
lar. Vay canına!... Yanılmıyorum değil mi?... Çokları ruh 
sağlığını yitirmiş burada sesler duyarak. Kız, keçileri kaçır- 
ma sen de sakın!... Yok canım, bal gibi dev bir uğultu bu. 
İşte; Katiller... Katiller... Katiller... Hiç kuşkusu kalmamış- 
tı artık. Diretti önce, tutmaya çalıştı kendini, beceremedi, 
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duvara yasladı başını, bıraktı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş- 
ladı. Utanmıyorsun değil mi? Utanmıyorum işte, ne yapa- 
yım?... İnsan hiç mi ağlamaz sevincinden? Ne var sevine- 
cek? Tuttu yine küçük burjuva duygululuğun! Olsun... Ko- 
şuşan bir ayak sesiyle toparlandı hemen, gözlerini sildi ça- 
bucak. Bir de açıp beni böyle görürse, bu köpekler?... Bir 
türlü tutamadığı kesik kesik iç çekişlerini ağzına bastırdı- 
ğı mendille örtbas etmeye çalışarak kulağını tahta kapıya da- 
yadı yeniden. Şimdi daha belirliydi sesler, bağrışmalar. Bir 
ara sessizlik oldu. Bir hoparlör, ya da megafon sesine benzer 
uğultulu konuşmalara haykırışmalar karıştı yeniden. Yapı- 
da tam bir sessizlik vardı. Yalnız ara sıra kapı önünde koşu- 
şan tek tük ayak sesleri... Epey bir süre geçti böyle. Bir kaç 
kez daha haykırışmalar oldu derinden. Sonra uzaklaştı gibi. 
Taksim'e yürüyorlar. Yürüyün çocuklar?... Bizim için de yü- 
rüyün!... Handan da, belki Kenan da... Yapı eski yaşantısına 
dönmeye başlamıştı ağır ağır. Ancak dövülen, işkence gören- 
lerin bağırması eskisi kadar değildi sanki. İyice kuruladı göz- 
lerini, durulmuştu. Kapıya vurdu yeniden. Biraz sonra aynı 
sişman herif açtı. 

— Bir dakika, diye kapattı hemen. 

Sanki herifte daha bir yumuşama varmış gibi geldi Gün- 
sele. Sana öyle geliyor. Pek bekletmedi bu kez, biraz sonra 
açtı kapıyı, başı ile yol gösterdi çıkması için. Önde yürüme- 
ye başladı Günsel. Aydınlık gözlerini kamaştırmıştı. Üstü 
camlı bir çatı katı koridorunu üç beş metre yürüdüler. He- 
rif öne geçti birden. Soldaki bir kaç basamak merdiveni in- 
dirip bir kapıyı açtı, başı ile içeriyi gösterdi Günsele. İçer- 
de, loşlukta ürkek bakışan birkaç kız daha vardı. Çıktığı ye- 
rin biraz daha büyüğü bir hücreydi burası. Küçük, dikdört- 
gen bir avluya bakan yan yana hücrelerden biri. Hepsinin 
de kapısı üstündeki telli kafeslerde ampuller yanıyordu. 
Duralamıştı Günsel, Bir şey diyecek oldu. Herif birden tuttu 
kolunu, içeri savurmak istedi kızgınlıkla. Günsel de tutama- 
dığı bir kızgınlığa kaptırmıştı kendini. 

— Bırak kolumu, dedi, it... 

Kolunu hırsla çekip almıştı herifin elinden. Şişman herif 
şaşırdı önce, bıraktı kapının kanadını, iki eliyle yakalamak 
için atıldı Günsel'e. Hemen orada bir sarı oğlan da bitiver- 
mişti, Lâcivert giysili, polis yüzlü... Birlikte kollarından ya- 
kalayıp itiş kakış içeri atmaya çalışıyorlardı. Nedenini unut- 
muştu Günsel, diretmek geliyordu içinden sadece. 
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— Ne oluyor? 

Adamlar çekingen duraladılar. Uzun boylu, gözlüklü, 
yüzünde tikler olan bir herif koridorda durmuş Günsel'e ba- 
kıyordu. Soluk soluğaydı Günsel. Toparladı kendini, acılı baş 
kaldırmayla, kısık: 

— Tuvalete gitmek istiyorum, dedi. 

Bir şeyler daha diyecekti ya, adam kesip ötekilere dön- 
dü, sertçe: 

— Götürün! dedi. 

Hemen koridora daldı, vakti yoktu belli ki. Sarı polis 
hücrenin kapısını loşlukta ürkek bakışan kızların üstüne 
kapatırken, şişmanı başı ile yol gösterdi yine. Dilsiz mi yok- 
sa bu herif?... Bir koridor boyu yürüyüp sağda, uçta bir ab- 
desaneye soktu. Günsel'i, Kapı camlıydı, herif de oracıkta 
bekliyordu. Önce bir tedirginlik, bir sıkılganlık düştü içine. 
Ne sıkılacak be!... Beklesin 1t!... Tam bunlara göre iş! Abde- 
sane öyle pisti, öyle kokuyordu ki öğürmemek için mendili 
tkadı burnuna. Zor tuttu kendini. Dışarı çıkıp da abdesa- 
neye bitişik daha da pis bir muslukta ellerini yıkayıp yüzü- 
nü, saçlarını ıslatırken bir kaç kez sarsıldı öğürtüyle. Kan- 
lı sümükler, renk renk balgamlarla sıvaşıktı musluk yalağı. 
Mendili ile kurulanırken döndü, adamla göz göze geldiler. 
Dimdik baktı herife, adam başını çevirdi. Yürüdü Günsel. 
Rahatlamıştı biraz. Çiş yapma özgürlüğünü kavgayla ele ge- 
çirdik!... Çıkarırlar acısını. İçerlerden bağrışmalar, çığlıklar 
gelmeye başlamıştı ya, eskisi kadar değildi. Bekleyen sarı 
polis deminki hücrenin kapısını açtı, boştu. Günsel girer 
girmez küt diye çarparak kapattı ardından. Kapı kapanınca 
iyice kararmıştı içerisi. Kapının üstündeki tel kafesin göl- 
geli çizgilerle böldüğü zayıf oampul ışığı altındaki loşluğa 
gözleri alışınca, çıplak, kirli dört duvar, hücreyi hemen de 
kaplayan boş demir karyola çıkmıştı ortaya. Yavaşça ilişti kar- 
yolanın demirine, Acıları, sızıları artmış gibiydi. Öyle yor- 
gundu ki... Bir sürü kız vardı burada, hemencecik nereye 
götürdüler onları? Tek bırakmak istediler beni demek. Bir 
çiş uğruna!... Kızlaria konuşmaya hazırlanıyordu oysa ki. 
Patladın, biraz tutamadın kendini. Ne bileyim?... Nedensiz bir 
ürperti geçti içinden. Raslantı değil ya beni hücreye yalnız 
tıkmaları. Belli ki bir kolaylık düşünüyorlar bizim için! To- 
parlandı. Düşünsünler bakalım. Duvara bakındı. Gözü alış- 
mıştı loşluğa. Boş, çıplak sandığı duvarlar, yazılar, çizgilerle 
doluydu. Bir mutluluk yandı içinde birden. Yıllardır sözünü 
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duyduğu hücrelerdeydi. Yüzlerce, binlerce devrimcinin ilk 
uğrak, ilk sınav yeri. Ateşten geçmek deyimini duymuştu es- 
kilerden, Ağabeyim de kullanırdı, Ateşten geçiyorum ben 
de. Ağır 0l1!... Kömürlüğe tıkadılar seni, o kadar. Daha ate- 
şin yüzünü bile görmedin. 951'de sürekli iki yıl kaldılar bu 
hücrelerde. Hem de her gün işkence baskısı ile delirenler, 
kendine kiyanlar, yıkılanlar, sonuna kadar yiğitce diretip 
devrimci mutluluğun saygı doruğuna varanlar, yıllar yılı bu 
karanlık hücrelerden geçip gitti. Daha saat bile olmadı sen 
buraya gireli. Hele günler, haftalar, aylar geçsin, hele çıplak 
ayaklarını parça parça etsinler bir; sonra bir daha, bir daha, 
bir daha kan içinde bıraksınlar seni, tek sözcük, ödün verme- 
den diretmişsen sonuna dek, yılmamış ezilmemişsen; ateş- 
ten geçmek dedikleri odur işte. Yine bir ürperti dolaştı için- 
de. Şöyle bir dikeldi yeniden. Karyolanın ayak ucu demi- 
rine dayadı sırtını. Yüzünü kapıya döndü, başını ağır ağır 
salladı. Güç yıkar beni bu itler? Sonra nasıl bakarım Ke- 
nan'ın, ağabeyimin yüzüne? İnanmasa bana, güvenmese, akıl- 
lı kızım der mi hiç? Sakladığım bir giz de yok aslında. Ne 
soracaklar ki?... Hasen'ın kardeşi olduğum çıkarsa bir oyun- 
lara kalkabilirler. Nasıl saklarım onu da? Sormazlarsa, söyle- 
mezsem saklanmış olur. Tanımaz mı beni bunlar? Seni tanıya- 
cak durumları mı var be?... Peki ya karnıma vururlar da... 
Offf, nerden çıktı bu piç kurusu?... Gülümsedi. Bayılırdı «piç 
kurusu» sözüne. Piç kurusu... Piç kurusu... Piç kurusu... Piç 
kurusu... Başladı işte anlamını, tatlılığını yitirmeye. Küçük- 
ken en çok oynadığı oyundu. Bir sözcüğü sürekli yineledi mi 
tanımaz olurdu. Saçma, anlamsız bir ses dizisine dönüşürdü 
sözcük. Bıraktı yinelemeyi. Kıyamamıştı piç kurusuna! Elini 
karnına götürdü. Düşüverdiği duygululuğu savuşiurmak is- 
ter gibi alaylı gülümsedi. İstenmeden gelen eşşek kafalı be- 
bek, bu canavarlara da dayatmasını, diretmesini bil de an- 
layalım bizim çocuğumuz olduğunu. Yoksa... Bir sesle kapı- 
ya baklı. Kapı üstündeki sürgülü dikiz penceresi birden 
açılmış, bir çift göz dikilmişti içeri, Bir an bakıştılar karşı- 
lıklı. Gözle çekildi, küt diye kapandı delik. Kalktı Günsel, 
kapıya yaklaştı, ince ışık sızıntıları veren iğne burnudelik- 
leri bakıştırmaya başladı. Bir tanesinden şöyle bir görünü- 
yordu dışarısı, Kapı önü, karşı hücrenin yarı kapısı, yandaki 
koridor duvarının kıyısı... Biraz bekledi, başka hiç bir şey 
yoktu görünürlerde. Limanın uğultusu, vapur, çatana sesle- 
ri, tramvay çanları, gürültüleri geliyordu derinden derine... 
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Sürekli güvercin sesleri, kanat şakırtıları, onları birden bölen 
acı bir çığlık... Bu yapının arkasındaki sokaktan geçen tram- 
vaylar. O gün buraya yürümüştük Kenan'la. Nerededir şim- 
di o? Duymuş mudur beni?... Kimden duyacak?... Gerçekten 
de kimse bilmiyor belki de bizi içeri tıktıklarını, gören ol- 
madı ki. Herifler amma oyuna getirdiler bizi. Kavga da düz- 
meceydi belki. Yok canım. Sermet'leri kıstırmışlardı soka- 
ğın içine. İyi ki sen yetiştin de... Söz mü bu da?... Başımı 
çevirip de geçecek değildim ya. Oyunsa da oyun, ne yapa- 
lım?... İyi ettim. Hem burayı gördük, kötü mü?... Serüvenci- 
lik mi oynuyorsun? Evet, serüvencilik ooynuyorum!... Bir 
soyunsam, çürük içinde her yanım. Kenan'a soyunur gösterir- 
sin. Kenan'ı da atsalar buraya... Ya Sermet'i atarlarsa? Atar- 
larsa atsınlar, umurundaydı!... Tıpkı plâjdaki kabineye benze- 
miyor mu?... Hani Sermet'le gidip de... Uİİf, sen de bu itler- 
den yanasın galiba. Sinirleri bozulunca karanlık hücrede seks 
bunalımına düşermiş insan. Sonra kendini tutamaz her hangi 
biriyle... Ayyy, o olmasın işte!... Sıkıysa olsun. Nasıl olurmuş 
'ben istemezsem? Hepsi, bir halt ettikten sonra uydurulan ba- 
haneler bunlar. Ne çok insan gelip geçmiş buradan. Belki ağa- 
beyim de... Duvara yaklaşıp karmakarışık, kimisi üst üste, si- 
lintili, düzgün, eğri büğrü yazılara baktı. İsimdi çoğu... İbra- 
him, Arif, Mustafa... Okuyamadığı bazı sözcükler... «Suçsuz 
yatıyorum ...t... aydır». Dört'ün de, altı'nın da olabilir bu et»... 
Altında silik bir şeyler daha var. Ort...k...ü... Ortaköylü belki. 
Ötekiler okunumuyor. Bu ne? G..I g.nler ...ce... z,.. çuc.., la... 
Güzel günler göreceğiz çocuklar. «çucuklar» dediğine göre 
tütüncülerden bu. Dramalı, Kavalalı... Göreceğiz ya, daha epey 
ilerde kardeş. Biraz daha bekleyeceksin. Çok şeyler varmış 
daha, okunmuyor; silip kazımışlar mı ne? Polisler kazımışlar- 
dır. Şurada ne yazıyor? ...D... Bir şeye benzemiyor pek. Dün- 
ya mı?... Yok canım, ...ci... var sonunda. Devrimci olacak ya... 
Sövgülü bir gürültüyle irkilerek kapıya döndü. Gözünü ufacık 
deliğe yaklaştırdı. İtiş kakış birini sürüklüyordu bir kaç 
polis. Koridordan geçirdiler çabucak. Sövgüler, gürültüler 
uzaklaştı. Biri yürüyüp geçti çabucak peşleri sıra. Sonra yi- 
ne eski sesler çıktı ortaya. Bir de derinden bir tren sesi. Sir- 
keci'den geliyor. Orada buluşuyorduk her akşam altıda. Niye 
Kenan'a yalan söyledim o akşam, gitmedik onunla?... Bırak 
şimdi. Kimdi bu geçirdikleri? Kötü dövmüşler. Ayaklarını sü- 
rüterek çekiyorlardı. Sermet'tir belki. İçinde bir acı duydu 
birden. Belki de Kenan da burada... Saat kaç? Yanılarak ko- 
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lundaki saata baktı. Oysa cipte bakmıştı; camı kırılmış, dur- 
muştu saat. 11'de durmuştu. Dönüp kapıya verdi sırtımı. İçinde 
bir eziklik vardı. Akşam oluyor nerdeyse, yarım fincan sütle 
duruyorum. Nerden aklıma getirdim şimdi bunu? Baygınlık 
geldi işte... Bayılacak gibi olmuştu gerçekten de... Bir ter bo- 
şandı hafiften. Geçer, önemli değil. Havasız burası da ondan. 
Heeey, ateşten geçecek karı, ne oluyorsun?... Bir şey olduğum 
yok. Gerekirse on gün yemem. Bu piç kurusundan. İki aylığa 
yakınmış diyordu Handan. Handan nerededir şimdi? Men- 
dili yüzünde dolaştırdı. İyi gelmişti. Islak, serin. Daha kuru- 
mamıştı mendil. Bir ufacık kolonya bulundursam ya çantam- 
da. O da mı burjuvalık?... Nasıl işe yarardı şimdi. Yanılıp ko- 
lundaki saata baktı yine. Onbirde... O merdivene düşerken 
çarpmıştım, sis bombaları atılınca. Gerçekten sis bombaları 
da gördük bugün. Ne çok şey yaşadık bir günde be. Neydi o? 
Dur, dur, dur? Hep böyle olmalı. Yol aldığını anlıyor insan. 
Kavgadasın. Canı öyle sigara istedi ki birden. Biliyordu ol- 
madığını, çantayı açıp bakındı yine. İşin kötüsü paramız da 
yok. Bir beş liralık, bir de bu bozukluklar... Saydı, yüzyetmişbeş 
kuruş. 675 kuruşumuz var. Keşke teyzemden biraz isteseydim 
sabah. Olmuyor işte, yapamıyorum. Aylığımız da var şimdi. 
Evin masrafı da teyzemde. Kenan harcıyor çoğu. Ona da üzü- 
lüyorum. Başladım yine küçük burjuva hesaplarına. Yaa, kü- 
çük burjuva hesabı, işçishesap yapmaz çünkü! Yazlık bir göm- 
lek alacaktım Kenan'a, onu da alamadım. Bırak onları da du- 
rumuna bak şimdi. Kaç gün geçireceğiz bu altı yüz yetmiş 
beş kuruşla?... Gün mü? Bozma kafanı bu saçmalarla. Ne bel- 
li ki daha?... Kim arar beni burada kalırsam?... Teyzem gelir. 
Nasıl çıkacak bu merdivenleri o ayakla? Ağlar zavallıcık. Ke- 
nan gelir. Kenan'la görüştürürler mi?.. «Neyin?» diyecekler. 
Nişanlım der! Zor der. Ooh, düşündüğü şeylere bak ateşten 
geçecek karının! Ne derse der. Hiç kimse de gelmez. Ağabe- 
yimlerin canı yok muydu?... 8,5 ay kimseciklerle görüştürme- 
dilerdi. Her gün çıkardık ya bu merdivenleri. Yemek getirir- 
dik, çamaşır getirirdik. Bir kez kanlıydı çamaşırları, çorapla- 
rı. Ne çok ağlamıştı annem. Onu durultmaya çalışmaktan ağ- 
lamak aklıma bile gelmemişti. Ağabeyime yazmasalar bir 
süre. Duyarsa?... Çok mu üzülür, yoksa övünür mü?... Neyinle 
övünecek be? Sanki bir halt yaptın!... Kafamı bozacağım saç- 
ma sapan şeylerle. Yatsam mı şöyle?... Karyolanın demir çem- 
berleri kopuk, ortası iyice aralıklıydı. Ayaklarını kapıya ve- 
rip, sırtındaki acıları kollayarak kıyısına uzandı ağır ağır, 
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çantasını başının altına koydu. Umduğundan rahat olmuştu. 
Gözlerini kapatıp da öylece bırakınca kendini, derinlerdeki 
uğultulu çığlıklar, limandan gelen çatana, vapur homurtu- 
ları, çatıdaki güvercinlerin kanat çırpmaları, tren düdükleri, 
dışarıda, kapı önünde ara sıra yaklaşıp uzaklaşan ayak sesle- 
ri, bir örtü gibi çekilmişti içindeki karmaşık duyguların üstü- 
ne. Bir de şu ağrılar, sızılar olmasa... Onları da duyma... Ko- 
laydı... Hele şu omzundan kürek kemiğine doğru... Daha sı- 
cak küllerde mi yanıverdi ayağınız, ateşten geçecek hanım- 
efendi?... Hoşt, anandır hanımefendi. Ah benim garip ana- 
cığım!... Kenan'ın karısıdır. Her ay çektiğimiz sancı daha az 
sanki. Kadınlar erkeklerden daha dayanıklı olurmuş acıya. 
Kenan daha mı dayanıksızdır?... Öyle bir dayanır ki... Ger- 
çekten inandıktan sonra... Gerçekten inanır mı?... Bak şim- 
di şuna?... Nasıl: üzülür duysa Kenan... Başladık yine; sil at 
şu saçmaları kafandan be!... Sildim attım! Bazı uykusuz gece- 
ler yaptığı gibi sayı saymaya başladı içinden. Öyle yorgundu 
ki, karışık düşlere daldı çok geçmeden. Bir iki kez sıçradı, 
şaşkın, ürkek, duvarlara bakınıp nerede olduğunun bilincine 
vardı; daldı yine. Son kez bir gürültüyle sıçrar gibi gözünü 
açtığında kaskatı kesilmişti sanki. Kalkmaya davrandı, yapa- 
madı. Kımıldayınca öylesine bir acı işlemişti ki içine... Ne 
oluyor bu?... Korkuyla yokladı kendini. Dövülen yerlerine 
oturmuş karyola demirleri sancılı bıçaklar gibiydi sırtında. 
Bir de burkulan ayağı... İki eliyle yanlardan tutunarak yavaş 
yavaş doğruldu. Vay canına!... Başı da dönmeye başlamıştı. 
Karnımda, belimde bir şey yok ya... Bir ürperme ile titredi bir- 
den. Üşüyor muyum yoksa?... Ağrıyan ayak bileğine uzandı 
yavaşça, ovaladı. Hafif bir şişlik var gibi... Yere basarak yok- 
ladı, ağrıyordu. Ağır ağır kalktı, yaklaştı yavaşça kapıya, 
delikten bakmak için eğilecekti ki bir ayak sesiyle doğruldu 
birden. Kapı açıldı, esmer, zayıf, kara kaş, kara göz bir sivil: 

— Gelin, dedi. 

Başı ile de yol göstermişti. Birden yüreği küt küt etme- 
ye başladı. Ne oluyorsun be?... Saat kaç ki?... Ne bileyim. 
Haydi bebeğim sınava gidiyoruz. Cellâtların sınavına. Da- 
yan... Toparlandı, saçlarını sıvazladı, yavaşça, düzeltmeğe ça- 
lıştı. Gözlerim de uykulu uykuludur. Vah vah, güzellik ya- 
rışmasında yitireceksin!... Hücre önüne çıkınca kaçamak bak- 
tı yöresine, Ondan başka kimse yokmuş gibi geldi hücrelerde. 
Sessiz, bazılarının kapısı açık, boş. Bir kaç basamaklı merdi- 
venden koridora çıkmışlardı ki döndü sivile: 
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— Yüzümü yıkamak istiyorum, dedi. 

Sırasıydı. Al karşılığını şimdi. Yoo, adam döndü, gündüz 
gittiği yanı gösterdi. 

— Buyurun, dedi. 

Günsel önde, sivil arkada o iğrenç musluğa gittiler. Ko- 
ridorda ölü gibi ampuller yanıyordu. Böylesi daha iyi, yala- 
Bın pisliği görünmüyor. Yüzünü, saçlarını, gözlerini, ısladı, si- 
lindi mendille, 

— Teşekkür ederim. 

Adam ses çıkarmadı. Niye teşekkür edersin bu itlere? 
Utanmıyorsun değil mi?... Ne bileyim alışkanlık işte... Terbi- 
yeliyiz ya!.. Ondan da değil. Şaşkınlıktan. Kendine gelmişti 
iyice, adamın önü sıra giderken dimdik yürüyordu. Ağrıları- 
nı, sızılarını da unutmuştu. Kutsal bir evecenliğin mutluluk 
atışına döndürmeyi becermişti yüreğinin küt küt çarpmasını. 
Güçlüydü... Yıkın bakalım, nasıl yıkacaksınız beni? İtler!... 
Dayan bebeğim. Bırak mızmış romantikliğe be. Ne bebeği 
imiş?... Çekirge kadar şey. Düşerse düşer; on tane daha do- 
Bururum. Rezil olurmuşum! Bu itlere mi?... Koridorun sonu- , 
na doğru sivil, bir iki adımda öne geçti. Dikey bir koridora 
çıktılar. Karşıda, gündüz girdiği yan yana kapılardan birine 
yaklaşırken şöyle bir göz attı; uzak aralıklı bir kaç ampulün 
ışıttığı loş koridorlar boşalmış gibiydi, gündüzki devinim yok- 
tu. Daha çok bakınmasına kalmadan adam kapıyı açıp içeriyi 
gösterdi. Aydınlıktı içerisi. Ağır ağır, iki yanına bakınarak 
girdi. Ropı kapanmıştı ardından. Gündüz alıp dövdükleri oda 
değil burası, yanı belki. Haydi başlayın bakalım. Oldukça iyi 
döşenmiş bir büroydu. Ceviz yazı masası, maroken koltuklar, 
pencerelerde kadifeye benzer perdeler. Üç adam oturmuş 
Günsel'e bakıyorlardı. Biri yazı masasının ardındaydı, ikisi 
de maroken koltuklara ilişmişlerdi. Pek rahat görünmüyor- 
lardı. Sinirli, gergindi yüzleri. Nasıl da birbirlerine behzer 
bu herifler. Nedir ortak yanları? Polislikleri. Sol koltuktaki 
sıska biraz. Hepsinden de yaşlı olmalı. Karşılarında durmuştu 
Günsel. Sıskası öndeki sandalyeyi gösterdi, otur anlamına. 
Oturdu. Bir süre daha öylece baktı herifler. Bu heriflerde de 
göz dikip bakma merakı. Akılları sıra ürkütecekler. Ezilecek- 
sin bakışlarının altında!... Şu masada oturanın gözlerine bak. 
kanlı kanlı, Rum meyhanecilere benziyor. Oriste pasam. Ne 
de benzettin ya, kurban olmuşlar. Onlar sevimlidir be. Göz- 
lerinin içi güler. Bunların gözlerinde akrep, çiyan, yatıyor. Bir 
bok da yattığı yok. Onlar da işte bunu yutturmak için hakı- 
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yorlar öyle ya... Pis deyyuslar!... Ağzınıza hepinizin. Ya ağ- 
zınıza, ya mezarınıza sıçacak bu halk, görürsünüz. 

— Felsefe okumuşsun sen, değil mi?... 

Sağ marokendeki orta yaşlısıydı. Ne demeli bu herife?... 
Belli sonunun ne geleceği, bir de sen kışkırtma. 

— Öğrenciyim felsefede, dedi yavaşça: 

Herif ekledi hemen: 

— Vatana hainliği mi öğretir insana felsefe? 

Buyur da yanıtla bu köpeği... Ses çıkarmadan baki ada- 
ma. Öylece bakıştılar bir süre. Gözlerini hiç kaçırmıyordu 
adamdan. Besili, yağlı boynu, kır düşmüş saçları, ince dudak- 
ları, yassı, etli burnu, ışıksız gözleri... Ah bir suratına tükür- 
sem şu herifin. Polisle tartışmaya kalkar bazı aptallar. Ağa- 
beyinden duymadın mı? Hem de kaç kez... Gözüne de dik dik 
bakma herifin öyle. 

— Kışkırtanlar var sizi. Hepsini biliyoruz biz. 

Önüne baktı Günsel. Bir sessizlik oldu, sonra yaşlıca herif 
garip, çatallı bir sesle, Kürt, Arap karışığı bir ağızla: 

— Sizi kim taşviyk etti bu yola? dedi. 

Bizi kimse «taşviyyyk» etmedi eşşoğlueşşek!... Bağıra ça- 
gıra, bütün inandığı doğruları söylemek geliyordu içinden. 
Heriflerin suratlarına tükürerek, hem de söve saya... Yapsana 
hadi. Ağabeyin de senin yüzüne tükürsün. Kendini doygun et- 
mekten başka şey düşünmeyen aptal küçük burjuva seni! Ba- 
şını kaldırıp baktı yaşlı adama. Amma da ufacık gözleri... 
Yumuk... İsteksiz, ağır ağır konuşmaya başladı. 

— Kopça, düğme bakmaya gidiyordum Kapalıçarşı'ya. 
Gedikpaşa'dan geçiyordum, cipe sürüklediler sokakta. 

Sustu. Sen de inanmadın ya!... Yutar mı hiç bu herifler? 
Hatırım kalır yutarlarsa!... Yine bir sessizlik oldu. Peki, ne 
vakit dövecekler? Pek dayakçıya benzemiyor bunlar. Patlama, 
şimdi bir zile bastılar mı tamam. Kapının dışındaki zil zır- 
ladı birden. Yüreği hop etti. Masadaki çalmış olmalı. Dönüp 
baktı adama. O çalmıştı, sürekli bakıyordu Günsel'e. Başladı-— 
lar. Kapı açılıp deminki sivillerden biri girdi içeri. Anlaşmış 
olmalıydılar bir bakışta. Koluna dokundu Günsel'in, 

— Gelin, dedi. 

Tamam, gidiyoruz. Nasıl olsa yedik zokayı, dönüp bir pat- 
lasam şu heriflere. Yürü aptal!... Yaşlı adamın çatlak sesini 
duydu birden. 

— Bak gızım, diyordu. 

Dönüp baktı adama. 
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— Sakın bizi atlattığını zanneyleme... Bütün hegiygat- 
leri biliyoruz biz... Gençliğinize acıyoruz sizin. Diggat edin, 
âlet olmayın bir daha. 

Ne demek bu? Babacan bir öğüte özeniyor. Ne de yakı- 
şıyor ya şu kırkayak suratına. Açık kapıdan çekip çıkardı 
adam Günsel'i. Loş koridorda yürümeye başladılar. Bir tür 
salıverilme öğütü adamınki. Yoksa bırakacaklar mı?... Boz- 
mak için böyle oyunlar da yaparlarmış ya... Öndeki sivil bir 
kapıyı açıp içeriyi gösterdi. Çarpılıyordu yüreği. İşte dayak 
odası, Kendine gel be!... Yavaşça girdi içeri. Masalarda iki 
kız uzanmış yatıyordu. Gündüz gördüğü kızlardı. Ürkek, uy- 
kulu gözlerle doğrulup baktılar Günsel'e. Soluk aldı bir, ya- 
vaşça gevşetmeye çalıştı gergin sinirlerini, Adam kapıyı çe- 
kip gitmişti. Ne diyeceğini bilmeden ağır ağır yaklaşırken bel- 
li belirsiz gülümseyerek başı ile selâmladı kızları. Soru dolu 
gözlerle bakıyorlardı. İktisattaki kara kızdı biri, 

— Hoş geldin, dedi. Ne oldu?... 

— Hiiiç, dedi. Hücreye kapattılar, şimdi de buraya getir- 
diler. 

Daha ürkek bakıyordu öteki kız. 

— Bir şey yapmadılar mı? dedi, fısıldar gibi. 

— Gündüz edepsizlik ettiler ya, dedi Günsel, şimdi bir 
şey yapmadılar. 

Acı gülümseyerek: İ 

— Öğüt verdiler, diye ekledi. 

Kız, kocaman gözlerini inanmıyormuş gibi açıp kapattı 
birkaç kez. Bir boş masa daha vardı pencere önünde. Yaklaş- 
tı Günsel. Ben de şurayı mı uzansam? Kirli cam kapkaran- 
lıktı. Kırpışan birkaç ışık, leke gibiydi pencerenin derinlikle- 
rinde. Döndü: 

— Saat kaç, dedi, ürkek, durgun bakan kızlara. 

Kara kız baktı saatına. 

— Dörde beş var, dedi. 

Şaşırdı Günsel. Vay canına!... O kadar oldu mu? İyice 
kestirmişim hücrede demek. Masanın önündeki sandalyeye 
çöktü yavaşça: | 

— Boşalmış gibi burası. Bizden başka kimse yok sanki... 

Başını salladı kara kız: 

— Sıkıyönetim başlayınca askerler el koymuş, dedi. Har- 
biye'ye götürdüler belki de... 

Sıkıyönetim mi? Günsel şaşkın kalkıp kızlara yaklaştı. 

— Sıkıyönetim mi?... 
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Belliydi öyle olacağı. Askerler, subaylar, tanklar... so- 
nunda da sıkıyönetim. Doğal değil mi Türkiye'de?... Kızlar 
bildiklerini anlattılar ürkek ürkek. Oğlanları çok dövmüşler. 
Bunlara sövmüşler sadece... Bir kızı da dövmüşler ya tanı- 
mıyorlarmış. Saliha'nın (kocaman gözlü, sivilceli, buğdaysı 
kız) bir akrabası varmış emniyette görevli, o kollamış bunla- 
rı. Nadide'yle (iktisatlı kara kız) mahalle, sınıf arkadaşıy- 
mışlar Adana'dan... İ 

— Bizi bırakacaklar galiba, dedi, Nadide, Sıkıyönetim 
var ya, çıkmak yasak şimdi. Ondan tutuyorlar belki de... 

Dalgın kaldı bir süre Günsel, 

— Bir kaç kız daha vardı, dedi. onlar ne oldular ki? 

Bilmiyorlardı. Belki de bırakmışlardır, ya da sabaha hep 
birlikte çıkacaklar. Bunlar torpilli demek. Torpilliler ara- 
sındayız biz de. Ne onurlu iş!... 

— Babanız ne iş yapıyor sizin? 

Saliha'ydı. Günsel dalgın baktı. 

— Yok, babam, dedi. 

sonra saklıyormuş olmanın ağırlığından kaçınır gibi ek- 
ledi hemen: 

— İşçiydi Sıvas'ta. 

Konuşmak gelmiyordu içinden. Gidip sandalyeye çöktü 
yine. Polis akrabanın kKayırdıklarıyla bir arada bekle baka- 
lim. Bizi kim kayırdı ki bunların yanına?... Şeytanlar!... Bı- 
rakacaklar mı gerçekten? Niye çıkardılar o üç herifin kar- 
şısına beni? Ne anlamı vardı o konuşmaların? Görmeye ça- 
ğırmışlar gibi... Ne o, düş kırıklığına mı uğrattılar seni? İş- 
kence mi etsinler ille de?... Bir ağrı girmişti başına. Sırtın- 
daki, omuzlarındaki ağrılar, sızılar depreşmiş gibiydi yeni- 
den yeniye. Kollarını koydu masaya, başını dayadı. Kenan'ı 
da dövmüşler midir? Kenan ne arasın burada?... Nerededir ki 
şimdi? Uyuyordur. Nasıl uyur? Arif'i, Mahmut'u, Sermet'i 
dövmüşlerdir. Sermet'i dövmemişlerdir belki, torpillidir O 
da... Hemen işlemez ya torpil de... Raslantı bu kızlarınki. Bu- 
rada da torpil!... Batasıcalar. Batıyorlar işte... Batıyorlar mı 
gerçekten? Kuşkun mu var? Uzun sürede yok da... Kısasında, 
daha çok oyunları var gibi. Bırakacaklar mı bizi?... Bir ya- 
tağıma uzansam evde. Uyusam, uyusam. Of başım!... Aç- 
lıktan belki de. Öyle ya, unuttuk gitti, ağzıma bir şey koy- 
madım bütün gün. Kızlarda var mıdır? Kaldırıp başını bak- 
tı, ikisi de uzanmışlar masaya. Gözleri de kapalı, uyudular 
belki de... Boş ver, sabah olsun bakalım. Başını yine bırak- 
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tı masaya dayadığı kollarının üstüne; kapattı gözlerini. Keş- 
ke hücrede bıraksalardı. İçerdeki herifler de sabaha kadar 
buradalar demek. Uyku yok onlara da. Yarına hazırlanıyor- 
dur köpekler. Yarın ne olacak bakalım? Ne olacak?... Bitti 
mi bu iş?... Kolay bitmez. Koskoca rektörü dövdüler. Ne ol- 
muş dövdülerse?... Koskoca İsmet Paşa'nın yolunu kestiler, 
temizleyeceklerdi, bir şey olmadı da... Bir şey olmadı mı?... 
Bu olanlar ne?... Birikim. Nereye varır bu birikim?... Ne bi- 
leyim ben. Uyusana be!... Gecenin sesizliğinde bak... Ne ge- 
cesi? Sabah oluyor. Dışarda dolaşanlar, sokakta araba sesleri. 
Emniyetin önündeki cipler bunlar, pencereden atmışlardı bi- 
rini bu odadan mıdır ki? Bu pencereden belki. 44'te Hasan 
Basri Alp'i, namussuz cellâtlar... Pencereden itip... İyi tanır 
ağabeyim de. Kenan'ın uyuyorsundur şimdi değil mi teyzem 
sabah... Bir gürültüyle açtı gözlerini. Gün ışığı vardı pencere- 
lerde. Tramvay sesleri geliyordu. Döndü, iki sivil polis girmiş- 
ti içeri, Kızlar da kalkmışlardı masalardan. Koridordan gü- 
rültüler geliyordu. Bağrışmalar sanki... Ayak sesleri... Sivilin 
biri başını salladı kapıyı göstererek: 

— Haydin, dedi. 

Nereye gidiyoruz? Koridora çıktılar. Kalabalıktı kori- 
dor. Gidip gelen siviller. Bir inzibat yüzbaşısı bir kapıdan 
çıkmış başka birine giriyordu. Derinlerde yine boğuk boğuk 
telsiz konuşmaları vardı. Kapıya doğru giderlerken saatı 
sordu Nadide'ye. Altıyı yirmi geçiyor. 'Tam kapıdan çıkar- 
larken durdu Günsel, yanındaki sivile döndü. 

— Şebekem kaldı benim, dedi. Dün almışlardı. 

Başını salladı adam. Ne demek ki bu?... Günsel duraladı. 
Adam cebinden çıkardığı birkaç şebekeden birini uzatınca 
belli etmemeye çalıştı ya, çok sevinmişti. 

— Teşekkür ederim. 

Hay dilin kopsun. Hani teşekkür yoktu bu heriflere?... 
Ağzımdan kaçtı. Ağzına... Öyle sevindim ki birden. Fakir 
başka nasıl sevinir? Eşşeğimizi yitirtip buldurdu Allah! Zen- 
gini nasıl sevindirir?... Fakirin yitirdiği eşeği zengine bul- 
durtarak. Çaldırarak. Yoksul soyulanların kolcuları da bu 
itler işte!.. Daha iyi soysunlar diye. Teşekkür et sen de... 
Ut, üsteleyip durma, oldu bir kez. Bu ikincisi... Peki, kapı 
önünde merdiven başında beklediler bir süre. Her tipten 
siviller merdivenden çabuk çabuk gelip, bir yana bakma- 
dan içeri dalıyorlar, ya da içerden çıkıp aynı çabuklukla yi- 
ne hiç bir yana bakmadan inip gidiyorlardı. Güleceği geldi 
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Gürsel'in. Nereye böyle, müzevirliğe gider gibi? derler ya. 
Belli müzevirliğe gidiyor herifler. Biraz sonra bir inzibat 
assubayı çıktı merdivenleri, Bekleyen siville bir şeyler ko- 
nuştu. Yaşlı bir adamdı assubay. Dönüp kızlara baktı. İçer- 
den çıkan bir binbaşıya hazırola geçti birden. Binbaşı da 
baktı kızlara. Assubaya baktı, başını salladı. 

— Haydi gidin, dedi. 

Assubay kızlara döndü. 

— Gelin bakalım bayanlar, dedi. 

Hep birlikte merdivenleri inmeye başladılar. Assubay da 
onlar gibi merakla, biraz daha babacan bir gülümseme ile ba- 
kıyordu sağa sola. Sansaryan Hanının orta boşluğunda katlar- 
dan gelen uğultular, bağırtılar yansıyordu sabahın erken 
saatinde. Kapıdan çıkarlarken nöbetçi polisler baktı uzaktan. 
Kapı önünde polis, asker arabaları, cipler, G.M.C.'ler vardı. 
Bir cipin önünde bekleyen er, kızların binmesine yardımcı 
oldu. Assubay öne oturdu. Cip yürüdü. Sokağı dönüp de Sir- 
keci'ye çıkarken durdu. Asker dolu araçlar geçiyordu Bah- 
çekapı'dan Sirkeci'ye doğru. Döndü assubay: 

— Nerede oturuyorsunuz? dedi. İ 

Sezinlemişti, bekliyordu ya, yine de biraz şaşırdı Günsel. 
Paçayı kurtardık şimdilik. Lâleli'de yurttaymış kızlar. Günsel 
bir şey demedi. Cip Büyük Postane önünden Ankara Caddesi- 
ne çıkıp hızla yokuşa vururken gözleri iki yanlı yollardaydı 
Günsel'in. Bir tanıdık yüz arıyordu. Vilâyetin önünde sıralan- 
mış tanklar vardı, asker bekliyordu. Türbe'ye dönerken baktı. 
Divanyolu'na doğru aralıklı dizilmiş erler bekleşiyordu. Asker 
araçları, G.M.C.'ler dolu dolu geçiyordu. Asker eline geçmiş 
bir kent görünümündeydi İstanbul. Beyazıt alanı tutulmuştu, 
Üniversite kapısında da dolaşan askerler görünüyordu uzaktan. 
Dün polisle dövüştükleri yerden geçerken onurlu bir evecen- 
likle bakındı. Şurada yatıyordu ölen çocuk. Başkaları da var- 
mış, çokçaymış hem de... Biz kurtulduk. Dur bakalım, daha ne- 
ler olacak biliyor musun?... Her şey bitti mi dün? Bu kadar 
mıydı barutumuz? Sürmeli bu iş. Nasıl? Yeni gelişmeler olmuş- 
tur öğrencilerde. Handan nasıl saldırdı şurada polislere? Aslan 
kız be!... Ya oğlanlar! İlk onlar yürüdü ateş eden polislerin 
üstüne. Çoklar da ondan. Canavar herifler, nasıl da kıydılar? 
Bizim fakültenin köşesinde asker bekliyor. Çocuklar da askere 
gösteri yaptılar. Doğruydu orada. Peki bu sıkıyönetim?... Son- 
rasını nereden bilirsin? Bizi bıraktılar işte... İşe gidecek mi- 
yim bu sabah? Bu durumda mı? Kovacaklar. İşsiz kalırsam bir 
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de?... Türkiye'deki milyonlarca işsize bir kişi daha katılır. Lâ- 
leli'yi geçiyorlardı. Kızlar ürkek ürkek assubaya baktılar. 
Adam oralı değildi. Aksaray'da Saraçhane'ye dönüp kavşağın 
köşesinde durdu cip. Bir sigara yakarken: 

— Haydin, dedi assubay, buraya kadar, 

Önce Günsel atlamıştı cipten. Yöresine bakındı. İstemese 
de sevinçle doluyordu insanın içi. Özgürlüğün tadı... Cip basıp 
gitmişti. Kızlar da şöyle bir el edip Lâleli'ye çıkmaya başla- 
dılar. Çok beklemedi, bir dolmuş geçiyordu Kocamustafapa- 
şa'ya. Arabada şoföre saatı sordu. Yedi buçuk, İki saat sonra 
Kenan'ı ararım işyerinde. Handan'a mı uğrasaydım önce? Ön- 
ce bir evi bul, kendine gel. Evde haber de olabilir. Dolmuştan 
inip de sokağı koşar gibi geçerken evecenlik içindeydi. Pek 
kimseler yoktu sokaklarda. Merdivenleri de koşar gibi çıktı. 
Ağrıyı, sızıyı unutmuştu neredeyse. Uyuyorlardır daha. Kapıyı 
anahtarı ile açtı. Sessizdi ev, kimse yok gibi. Salona girdi, ba- 
kındı. Hay Allah nasıl da göreceğim gelmiş. Sanki yıl oldu. 
Gözünaydın, kavuştun evcağızına!... Küçük burjuva senil... Yu- 
muşak koltuğa da çök. Pardösüsünü, çantasını attı koltuğa, 
dönüp pabuçlarını çıkardı, terliklerini geçirdi. Teyzesinin oda- 
sına yaklaştı yavaşça, kapıyı açtı. Turgut yatıyordu. Teyzesi 
karyolasında doğrulup baktı. Öylesine olağan karşılamıştı ki, 
neredeyse bozulacaktı Günsel. Nasıl ağrıyor sırtım. Haberleri 
bile yok belki de bunların. Kalkıp terliklerini aranırken: 

— Hoş geldin, dedi teyzesi. 

Turgut gözlerini açıp kırpıştırarak şaşkın şaşkın bakındı, 
yorganını çekti başına. Teyzesi terliklerini sürüyerek yaklaştı. 

— Polisler götürmüş seni, dedi, Handan söyledi. Bıraktı- 
lar mı?... 

— Bıraktılar. 

Bunuyor mu bu kadın nedir? Kurumuş sanki duyguları. 
Handan kandırmıştır; büyük güveni vardır ona. Anlamsız bak-. 
tı bir, mutfağa giderken. 

— Açsındır, dedi, çayı koyayım. 

Öyle bir yorgunluk çökmüştü ki üstüne Günsel'in, açlık 
da duymuyordu. 

— Akşam mı uğradı Handan? 

— Akşam uğradılar. Kenan Bey de gelmişti. 

Demek biliyor Kenan da. Rahatlık duymuştu, sanki bir bo- 
şalımla. Daha soracaktı, vazgeçti. Bir şey söylememişler bu- 
na, oyalamışlar belli ki... Banyoya girdi ağır ağır. Bluzunu çı- 
karıp sırtına, böğrüne bakmayı düşündü, birden öyle büyüdü 
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ki gözünde. Nasıl güçsüzdü. Bakıp da ne olacak? Bir yıkan- 
malı en iyisi. Termosifonu yakmak gerek. Uzun iş, hele biraz 
uzanayım. Tuvalete girerken eğilip bacaklarına baktı, ince çiz- 
gi biçiminde kan pıhtısı vardı bacak kemiklerine yapışmış yır- 
tık, kaçık çoraplarının üstünde; tekmeledikleri... Deriler kalk- 
mıştı hafiften. Çabucak çıktı tuvaletten; yıkanıp kurulanarak 
salona girerken teyzesinin kızgın sesi duyuluyordu: 

— Kek mi kalır bu oğlandan?... Yalnız kendi yese... Ma- 
halleye taşıyor. Kıymık bırakmamış; dün yaptım daha... 

Teyzesinin masaya koyduğu soğuk, şekersiz sütü dikti ba- 
şına. En sevdiği şeydi; öyle de iyi gelmişti ki. Bıraktı boş bar- 
dağı, yorgun argın odasına yürüdü. Kapıda durup özlemle bak- 
tı yatağına. Ne çok severmişim seni!... Gidip kıyısına ilişti, 
yavaşça arka üstü bıraktı kendini, gözlerini kapattı. Yumuşak 
örtüler bile acı veriyordu dokundukça. Kaç gün sürer bu? 
Kalkınca Kenan'ı arayayım... 


RXVI. 


Nermin, Zeynep'e bir kardeş geleceğini söyleyince anla- 
mamıştı önce Kenan. Yatağın kıyısına çekildi yavaşça, topar- 
lanmaya çalıştı. Ne diyor bu kadın? Deli mi ne? Kendi ak- 
lına bak sen, bu kadın cin gibi. Nermin sırt üstü yatıyordu ya- 
nındaki açık yatakta. Yastığa dağılmış kumral saçları, tavanda 
bir noktaya dikili gözleri, aarlanan geceliğin ortaya vurduğu 
yarı çıplaklığı ile kımıldamadan en uygun sözleri arıyor gi- 
biydi Kenan'ı yıkacak. Kaldı mı yıkecağı? Söz ne ki artık? 
Kazandığının faturası. Her suskunluğu bir tuzak bu kadının. 

— Önce ben de irkildim senin gibi, dedi Nermin. 

Ne demesi, ne yapması gerektiğini bir türlü kestiremiyor- 
du Kenan. Çıplaklığından utanır gibi üstünden hafif kaymış pi- 
keyi açık göğsüne doğru yavaşça çekti, üşüyordu. Nermin söy- 
lediklerinin dışında her şeyle ilgisiz, donuk anlatımıyla aldı 
yine: 

— Çok düşündüm. Taa içimden kırgınım sana. 

Söyleyip söylememek arası duraladı bir, sonra daha sö- 
nük bir sesle ekledi. 

— Taa içimden de seviyorum. Bırakamam. Senin de be- 
ni bırakabileceğine inanmadım hiç bir gün. Kötü düştü olan- 
lar. Allah gönderdi bu çocuğu dedim. En gerekli şey olduğuna 
inandım. Bir kez daha perçinleyecek bizi, belki senin de ger- 
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çekleri iyice anlamana yarayacak. 

Acılı bir iç çekişle derin soluk alıp ekledi yavaşça: 

— Yoksa göze alamazdım. j 

Sustu. Hiç kımıldamadan duruyordu öylece. Üşümez mi bu 
kız? Bir gecelikle, sabah serinliğinde, üstü açık... Söyleyecek, 
yalnız söyleyecek mi, düşünecek şey de bulamıyordu Kenan. 
Nedenini bilmeden kolundaki saata baktı. Kalkıp çıkmalı bu ev- 
den. Ne cehenneme?... Bir perçin daha atmış bu kadın. Yetmi- 
yordu, bir zincir daha... İndi yataktan. Nermin başını döndür- 
dü. Suskunluğuna şaşmış gibi bakmaya başladı. Bir şeyler söy- 
lesene der gibi. Ne söyleyeyim? Atılıp gırtlağını mı sıkayım? 
Karnının üstüne çıkıp tepineyim mi? Piçinden de kurtulurum, 
senden de. Lâf olsun işte, yapacağımdan değil ya. Nerde bende 
o yürek?... Çığırtkan akşam gazetelerine ne güzel konu çıkar- 
dı, En iyisi mutfaktan ekmek bıçağını alıp kellerini gövdenden 
ayırmak, sonra da tavana bir ip çekip sallandırmak kendimi 
de... İğrenç kokular yayan, güzel görünüşlü bir leş gibi yatıyor, 
şuna bak. Gece, sıcak etine gömüldüğünde mis gibiydi ya. 
Gelme, diyemedim kapıya bakıp da bir el etmeni beklerken. 
Çıkıp banyoya geçti çabucak. Şofbeni yaktı, girdi suyun altına, 
dakikalarca akıtıp kaldı öylece. Ara sıra denediği unutma, 
kurtulma, arınma çabasıydı. Boşuna!... Hiç bir su arıtmaz beni. 
Günseli de göstermezler bana bir daha. Kopamp aldılar elim- 
den, Bir de yeni perçin. Puşt Rasim, burda da etti puştluğunu. 
Küt küt kapı sesiyle ayıldı birden. Duşun gürültüsünden zor 
duymuş olmalıydı. 

— Ne var? 

— Rasim istiyor seni, telefonda. 

Rasim mi istiyor? Bir ateş düştü içine. Kötü haberdir. Hiç 
iyi şeyler gelir mi Rasim'den? Hele bu kadından?... Yeni bir tu- 
zaktır olsa olsa... Banyoya girmemi mi bekledi deyyus?... Bü- 
tün gece uykuyla uyanıklık arasında telefon düşleriyle irkil- 
dim sabaha dek. Bornozunu taktı, çıktı banyodan. Nermin Zey- 
nep'in odasındaydı, mır mır bir şeyler konuşuyorlardı. Uyan- 
ma vakti, yedibuçuğa geliyor. Salonda açık duran telefona 
giderken kora dönmüştü içindeki ateş. Eli titreyerek uzandı 
telefona. Evecenliğini bastırmaya çalıştı önce, yutkundu. Se- 
sindeki titremeyi saklama çabasıyla: 

— Efendim, dedi. 

— Kenefe mi düştün ulan bir saattır? 

Şaklabanlığı başladı. Demek iyi haber!.. Ne diyeceğini 
bilemiyordu Kenan. Acılı durumunu Rasim de sezinlemiş de 
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saygılı davranma gereğini duymuş gibi: 

— Bırakacaklar. bugün, dedi yavaşça. 

Bırakacaklar mı? Bırakacaklar Günseli. Göreceğim yine. 
Peki nasıl karşısına çıkacağım bu pislikle? Sarılacak mı bana? 
Anlamayacak mı korktuğumu? Hele yeni bir perçinle kokuş- 
muşluğa bir kez daha çakıldığımı ne yüzle anlatacağım? 

— Hey, bayıldın mı ulan? Ses versene, 

Toparlandı Kenan. 

— Sağol, dedi, teşekkür ederim. 

— Sen de sağol. Gece bire kadar telefon başındaydım. An- 
cak o sıralar sonuç alabildim. Uyuyorsunuzdur, tedirgin etme- 
yelim dedik, sabahı bekledik. 

Uyurmuşum, herife bak. Ne uyuması? Perçin yapıyorduk 
Nermin'le!... 

— Birazdan çıkacağım, dedi Rasim, Karaköy'e ineceğim, 
sana da uğrarım dokuzla on arası. Konuşuruz. Telefonda olmaz. 
Hadi eyvallah... 

Telefon elinde, donup kalmıştı Kenan. Ne var ki, ne ola 
ki söyleyeceği?... Bugün çıkacakmış Günsel. Dokuzdan önce 
bırakmazlar. Devlet dairesi değil mi?.. O da hemen bırakır- 
larsa... Dokuzda işyerinde olmalı. Fırladı. Traşı, giyinmesi, kah- 
valtısı yarım saatı bulmamıştı bile. Zeynep sokulmak istedi, 
yüz vermedi. Ona karşı da bir soğukluk düşmüştü içine. Ner- 
min hiç ilgilenmiyor gibiydi. Telefonu da sormadı. Biliyor mu 
yoksa?... Rasim söylemiş midir? Her şeyde de kesin yargıya 
varma. Söylememiş de olabilir. Söylesin isterse. Ben de söy- 
leyeceğim artık. Apaçık anlatacağım. Karnındaki piçi kazıtması 
için en kestirme yol. Geç bile kaldım. Sekizi geçiyordu evden 
çıkarken. Kapıcı gazeteleri getirmemişti daha. Ellerinde gaze- 
teler, dalmış, ağır ağır giden, evlerine giren insanlar vardı so- 
kakta. Köşedeki gazetecinin önü de bayağı kalabalıktı. Gaze- 
teleri verirken anlamsız sırıttı adam. i 

— Ortalık iyice karıştı, dedi. Sonumuz hayrolsun. 

Bir sessizlik vardı herkeste. Dolmuşta da vardı aynı çe- 
kingen sessizlik. Gazetelere dalıp gitti. Dünkü Üniversite, Be- 
yazıt olayları, resimleri. Sıkıyönetim bildirileri... Önemi sezin- 
lenmiş günlerin yürek atışı vardı gazetelerde. Sirkeci, istasyon 
önünde boşaldı dolmuş. Kenan da indi. Babıâli'ye doğru yürü- 
meye: başladı. Dolu dolu geçen asker araçları, sokaklarda si- 
lâhlı erler. Tam bir sıkıyönetim görüntüsü. İşyerine geldiğinde 
dokuzdu. Evecenlik içindeydi Burak. 

— Üniversite bahçesinde öğrenciler toplanmış yine ağbi, 
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dedi. Bugün de bir şeyler olacak. 

seviniyor bayağı oğlan. Sıkıntı bastı içine Kenan'ın. Ses 
çıkarmadan yukarı çıktı. Matmazel gelmemişti daha. Saata bak. 
tı yine. Yürümek bilmiyor, iki dakika olmuş daha. Her an ça- 
labilir telefon, ya da aşağıdan, kapıdan girebilir Günsel. Ku- 
caklayıp sarılamam da... Telefon etse en iyisi. Hemen bir ara- 
bayla alırım olduğu yerden, doğru eve. Öğrenciler toplanmış 
yine, ya diretirse katılacağım onlara diye?... Diretir de. Nasıl 
karşı korsun? Hiç bir şeyine karşı koyamam. Ama birlikte iyi- 
ce bir düşünmemiz gerek. Nereye gidiyor bu işler?... Halk Par- 
tisinin oyunuysa?... Rasim'de neler var bakalım?... Matmazel 
de geldi, nerede konuşacağız Rasim'le? Matmazel soğuk bir 
selâmdan sonra, yerine geçmiş, çekmeceden çıkardığı kâğıtla- 
ra gömülmüştü. Dünya umurunda değildi kadının. Bir sorsam 
mı olan biteni şuna? Bırak şunu, baykuş gibi ürkek ürkek 
baktırma şimdi. Her işi tıkır tıkır, daha ne istiyorsun? Geçen 
ayki vergi sorununu yağdan kıl çeker gibi çözüverdi bu muş- 
mula. Satışlarda, matbaa, ilân hesaplarında... Sıçmışım hesa- 
bına da suratına da... Günsel'i bırakmamışlar mıdır daha?... 
Bozuk, kesik filân olmasın bu telefon?... Kaldırıp baktı, çalışı- 
yordu. Saat ona geliyor nerdeyse. Rasim de yok ortada, kalkıp 
aşağı indi, Burak'ta da bir tedirginlik vardı. Oğlanın aklı Üni- 
versite bahçesinde. Git desem uçacak. Caddeden hızla geçip du- 
ran ağır asker araçlarının gürültüsü geliyordu. 

— Bir telefon edip sorayım mı ağbi? 

Anlamamıştı Kenan. Rasim'e mi telefon edecek? 

— Kime? dedi. 

— Gazeteye; haberler vardır ağbi. 

Kızacaktı az kalsın. 

— Et, dedi. 

Burak yukarı fırladı sevinerek, Gazetedeki arkadaşı da 
haber küpü. Birilerine kitap verdi. Para alıyordu ki indi Bu- 
rak. Alıcılar kapıya yönelince, eğildi, fısıldar gibi: 

— Beyazıt alanı halkla doluymuş, dedi. Öğrenciler de 
bahçede toplanıyorlarmış. Önemli olaylar bekleniyormuş. 

Ses çıkarmadı Kenan. Dalgın ilişti kıyıdaki tabureye. Be- 
yazıt halkla doluymuş. Günsel yok. Rasim de... Bunalır gibi ol- 
du birden. Saatına baktı, onu sekiz geçiyordu. Halkla dolu 
alan. Birden kalktı. 

— Ben çıkıyorum, dedi Burak'a. Günsel ararsa Beyazıt Ca- 
misi, Çınaraltı yöresindeyim. Bulur o beni. Telefonla ararım 
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seni de, haber filân bırakırsa... 

Durdu birden. Önce Rasim'e bir telefon edeyim. Koşarak 
çıktı, açtı telefonu. Rasim Bey gelmemiş daha. Santral kız ta- 
nıyordu Kenan'ı, gelince söyleyecekmiş. Matmazel öyle dalgın- 
dı ki, uyarmamak içinmiş gibi sessiz indi merdivenleri. Polis- 
miş bu karı meğer!... Hani filmlerde vardır ya!... Kafan kim- 
ler gibi çalışıyor zaten. Her yanı polis olsa ne olur bunun?... 
Burak birilerine kitap gösteriyordu. Fırladı işyerinden. Hemen 
bir dolmuş geçiyordu, atladı. Çarşıkapı'da indiğinde ilerde, Be- 
yazıt'tan, dün dolaştığı yerlerde yoğun bir kalabalık görülüyor- 
du uzaktan. Alan boştu. Tek tük dolaşanlar, Üniversiteye doğ- 
ru gidenler, gelenler vardı. Her yan askerle tutulmuştu. Ka- 
palıçarşı önünden Sahaflar'a geçti. Üniversite bahçesinden ta- 
nıdık bir şarkı sesi geliyordu. Anımsadı, Osmanpaşa marşıydı. 
Sözlerini anlayamadı yalnız. 46larda, Dil - Tarih Fakültesin- 
deki devrimci öğrenciler, sözlerini değiştirip, sevdikleri ilerici 
öğretim üyelerinin de adlarını koyarak devrimci marş yap- 
mışlardı ilk kez bunu. Konya'da Dil-Tarih'li birinden duymuş- 
tu. Şimdi de bir başka türlü söylüyordu öğrenciler. Çınaraltı'na 
girip de Üniversite bahçe duvarına yaklaştıkça sözlerini de 
çıkarmaya başladı yavaş yavaş. 

— ..Kardeş kardeşi vurur mu? 

Kahrolası diktatörler 

Bu dünya size kalır mı?... 

Alanı çevreleyen halk bahçeden taşan koroyu, suskun, 
saygın bir duygululukla dinliyordu. Marş bitince sözlü korolar, 
bağrışmalar yükseliyordu içerden. Beyazıt camisinde dün gelip 
durduğu duvar dibine geçti, yöresine bakındı; kalabalık halk 
dünkü çekingenliğini bir adım olsun aşmış gibi geldi. Ön sı- 
ralarda temiz giysili, yaşlıca, emekli, daha çok subay emeklisi 
görünümlü kişiler vardı. Düzeni koruyan erler, subaylar saygı- 
lıydılar halka; sert, polisçe davranışları yoktu; ancak şaşkın- 
dılar yine de. Ne yapacaklarını, nasıl davranacaklarını onların 
da kesinlikle bilemediği, tedirginlik içinde oldukları belliydi. 
Bir ara korolar, marşlar kesilir gibi oldu içerde; birden bir 
sürü öğrencinin duvara, parmaklıklara çıktıkları görüldü. Hal- 
ka el sallamaya başladılar. Birkaç öğrencinin «Hürriyet... Hür- 
riyet istiyoruz» diye bağırması, bir anda alana çevrilmiş güç- 
lü bir hoparlör. yüksekliğinde koroya dönüşüverdi. 

— Hürriyet!... Hürriyet!... Hürriyet!... 

Öğrenciler, halkın da kendilerine katılması için ellerini, 
kollarını sallıyorlardı, haydin diye... Kımıldanmalar oldu halk- 
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ta. Marmara Sineması önündeki dizi dizi yığınların kımıldan- 
ması taşkınca bir dalgalanmaya dönecek gibiydi, bastırıp geri- 
İetti askerler. Uğultulu bir kaynaşma başlamıştı. Kenan'ın ak- 
lı Günsel'deydi. Gözü yöresinde, Beyazıt camisinin avlu kapı- 
larındaydı. Kalabalık da öylesine artmaya başlamıştı ki... Bir- 
kaç kez yüreği hop etti; Günsel'e benzetti birilerini. Gazi Os- 
man Paşa marşına başlamıştı yine çocuklar. Belki Günsel de 
aralarında. Doğruca oraya gitti belki. Arkadaşlarıyla çıktılarsa, 
Sermet mermet hep birlikte... Nasıl ayrılır onlardan?... Kor- 
kup kaçıyormuş gibi. Bir telefon edemez mi?... Belki de etti. 
Dönüp Çınaraltı'na daldı koşar gibi, bakındı, yoktu kimse. Kah- 
ve bomboştu. Sahaflar'da telefon sordu birkaç yere. Çarşı ba- 
şındaki giysicide bulabildi sonunda. Açtı çabucak, Matmazel 
çıktı. Arayan soran yokmuş. Sessiz kaldı bir süre. İnanamıyor- 
du sanki... Burak'ı istedi. Biraz sonra soluk soluğa geldi Burak 
da. Arayan, uğrayan olmamış. Bir şey demeden kapattı. Öyle 
bir acı çökmüştü ki içine. Vazgeçtiler Günsel'i bırakmaktan. 
Rasim öğrendi durumu, sabahki atıp tutmadan sonra karşıma 
çıkmaya yüzü tutmuyor. Uğraşıyor belki de. Çıkıp ağır ağır 
Çınaraltı'na doğru yrümeye başladı yine. Yapayalnızdı şimdi. 
Üniversite bahçesinden gelen marşlar, korolar büyüdükçe yal- 
nızlığı da artıyordu. Çınaraltı'nda durup Günsel'le ilk gün otur- 
dukları masaya baktı kaldı bir süre. Ağır ağır gidip oturdu. 
Alandan, bahçeden gelen bağrış çığrışları kapandı, dalıp gitti. 
Günsel yoksa hiç bir şeyin de anlamı yok demek. Bir avuç hi- 
leci esnafın, kapı kulu emeklinin arasına karışıp ne ettiklerin- 
den habersiz çoluk çocuk öğrencilerin peşi sıra, Hürriyet diye 
bağırmanın hiç anlamı yok! Boşuna harcandı Günsel. Halk Par- 
tisinin oyunu. Demokratının da ağzına sıçayım, Halk'ının da, 
Hürriyet'inin de... Bizim kavgamız mı bu? Nerede işçiler? Ne- 
rede bizim insanlarımız? Cezaevlerinde, sürgünlerde, ya da 
köşesine sindirilmiş. İyi ya işte, özgürlük onlar için de... Bok 
onlar için!... Hele bir başa geçsin bu zibidiler bupünü de ara- 
tırlar. Görmedik sanki de. Boşuna mı sövüyor Fahir Cemal 
bunlara?... Matbaaya mı bir gitsem? İrfan'a?... Bir şeyler bili- 
yorlardır onlar, boşa sallamazlar; ayak üstü o kadar söyleye- 
bildi o gün. Ne yapacağını bilmeden kalktı. Tam Sahaflar'a yü- 
rüyecekti ki karşıda, Beyazıt Kitaplığının kapısından çıkan bir 
adama takıldı gözü. Tanıyacağım. Elinde çantası, mollalar gibi 
iki yana sallantılı yürüyüşü, gözlükleri... Tamam, tarih öğ- 
retmeni Naim. Raslantıya bak. Epeyi kavgaları olmuştu Kon- 
ya'da. Sağcı, gerici, Osmanlıcı... Nurcu olduğu da söylenirdi. 
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Naima diye alay ederlerdi: Kurban olmuş Naima'yat!... İstan- 
bul'daki liselerden birine atanmıştı. Naim şöyle bir baktı uğul- 
tulu alandan yana, umursamadan döndürdü başını, Sahaflar'a 
doğru yürüyüp gitti. Duraladı Kenan. Ne duruyorsun? Yürü- 
sene sen de. Bak ne rahat gitti herif. Onun kavgası değil. O ki, 
senin de değil... Uğultular bağrışmalar artmıştı. Döndü, ağır 
ağır girdi cami avlusuna. Alana açılan kapıdan çıktı. Öğrenciler 
parmaklıklarda salkım saçaktı. Bir şeyler söylüyorlardı alana 
doğru. Halk anlamamıştı. Kenan duymuştu. Ankara'da da öğ- 
renciler çarpışmış. Demek orada da başladı. Öğrenciler topluca 
bağırmaya başladı koro biçiminde. Ankara'da o gün patlak ve- 
ren Üniversite olaylarını duyuruyorlardı. 11 şehit... 17 yaralı... 
Alanda yeniden dalgalanmalar, uğultular başladı. Bütün alanı 
ürperten bir koro daha yükseldi parmaklıklardan: ANKARA 
YANIYOR... ANKARA YANIYOR... ANLADINIZ MI?... Yer 
yer topluca yanıtlayanlar oldu. ANLADIR. Gittikçe artan bir 
gerilime doğruydu alanı çevreleyen halk. Öğrenciler yine Hür- 
riyet diye bağırmağa başladılar. Osman Paşa marşını tuttur- 
dular yeniden. Yine Hürriyet, yine Ankara olayları, yine Os- 
man Paşa marşı... Artık yer yer halk da katılıyordu bağrışma- 
lara, marşa. Kenan da kaptıracaktı kendini nerdeyse. Bir ara 
katıldı bile... Sonra hep aynı şeylerin yinelenmesi ile yitirdi 
evecenliğini. Kuşkuları ağır basıyordu. Yöresine bakındı. Gü- 
venebileceği hiç kimse yoktu sanki. Bir silah patlasa hepsi pır!... 
Başta da sen! Silâh filân patlayacağı yok. Askerler belli etme- 
meye çalışıyorlar ya, bayağı tatlı bakıyorlar olanlara. Üniver- 
siteyi de kuşatmışlar zaten, bir şey olacağı yok. Bağrışın durun 
karşılıklı!... Yanda, aşağıda, caddeye yakın bir yerde birikmiş 
halkla askerler arasında bir kaynaşma görülüyordu. Kenan, ge- 
rilerden, duvar diplerinden ağır ağır geçti. Emekli yarbay ol- 
duğunu söyleyen bir siville bir yüzbaşı tartışıyorlardı. Tartış- 
mak da değil, yarbayın, yurttaşlara sert davranılmaması konur- 
sunda sinirli sinirli yaptığı uyarıya, görevli yüzbaşının, saygılı 
bir dille, katıldığını söylemesiydi. Bundan yumuşak davranış 
ne olacak? Yöresindekilere gösteri peşinde sayın Yarbay! Cad- 
deye indi, tümseklerden atlayarak karşıya geçti, Marmara Si- 
nemasının önüne doğru yürümeye başladı. Halkla asker ilişki- 
leri aynıydı hep. Dün kavgaların oluştuğu yerlere bakınca bir 
burkulma duydu içinde. Günsel de buralardaydı demek. Eşşek, 
hayvan, korkak ben... Değilim korkak. Günsel'in yaptığı doğru 
mu?... Fahir Cemal'ler... Siktir et şu pezevenkleri. Çocuklar dö- 
vüştü polisle, sen kaçtın. Günsel kaçmadı. Ne oldu kaçmadı 
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' da?... Harcandı pisipisine. İyi, sen kurtuldun pisipisine harcan- 
maktan, yap bakalım ne yapacaksın? Bir telefon daha etsem 
mi?... Saat bire geliyordu. Arandı, arka sokaktaki bir kebap- 
çıda vardı telefon. Et, yağ kokularıyla içi bulanıyordu numara- 
ları çevirirken, küt küt atıyordu yüreği. Biraz bekledi. Matma- 
zel çıkmıştır. Burak geldi soluk soluğa. Eczacı Fadıl Bey diye 
biri telefon etmiş, bir de matbaadan aramışlar. Bir doçent de 
kitabını getirecekmiş. Başka yokmuş. Fadıl Bey evin telefonu- 
nu istemiş, vermiş o da... İyi bok yemiş. Bir şey demeden ka- 
pattı telefonu. Çıktı, dün geçtiği sokaktan Lâleli'ye doğru yü- 
rümeye başladı. Belki de bize gitmişlerdir Fadıl Beyle sünepe 
kızları. Bırakır mı hiç Nermin?... Bereket sokağa çıkma yasa- 
gı var, akşam yemeğine alıkordu yoksa. Mutlu yuvamızın mut- 
lu anılarını söyleşip dururlar. Gözleri dolar durur Nerminciği- 
min de. Ne yapacağım bu zavallı ile ben?... Günsel'siz. Bir hıç- 
kırık takılır gibi oldu boğazına. Toparladı kendini. Ağzı acıydı, 
bir kazıntı vardı midesinde. Caddeye saptı. Köşedeki sandviç- 
çiye girip bir şişe süt aldı. Peynirli sandviçle yudumladı ağır 
ağır. Güç yutuyordu aslında. Caddeye çıkınca duraladı. Beya- 
zıt alanına mı dönecekti yine?... Ne var orada? Günsel'lere mi 
uğrasam bir. Ne olacak uğrayacağım da? Kocakarıyla bakışıp 
duracağız karşılıklı. Ya da ağlayıp sızlamaya başlayacak, onun- 
la uğraş bir de... Kimseyle uğraşamam. Kendimle uğraşmam 
yetiyor da artıyor bile. Yukarıda, ilerde Edebiyat Fakültesine 
ilişti gözü. Oraya mı uğrasam bir?... Uğrayalım bakalım. Yürü- 
dükçe umutlanıyordu, sanki orada bulacaktı Günsel'i. Fakül- 
teye yaklaşırken umut yavaş yavaş çöküntüye bıraktı yerini. 
Nedensiz. Umut çok mu nedenliydi? Şaşkın kaldı fakülte önün- 
de. Kapılar kapalıydı. Dönecekti ki kapıdan çıkan, daha önce 
birkaç kez gördüğü yaşlı odacıyı tanıdı. Önünde durup baktı 
adama. Yaşlı adam da duralayıp kuşkuyla baktı yolunu keser 
gibi duran Kenan'a. Tanımamıştı. Nereden tanıyacak? Yolunu 
döndürüp gidecek gibiyken Günseli sordu Kenan. Yukarıda 
mıydı? Adam kuşkulu durdu bir, sonra anımsamış gibi gözle- 
rini açıp kaşıyla birlikte başını da yavaşça yukarı kaldırdı. 

— Yok dedi, iki pündür gelmedi. 

Döndü Kenan. Ne var yıkılacak? Bilmiyor muydun? Öyle- 
sine bir bezginliğe düşmüştü ki... Çekip gitmek uzaklara, ne 
bileyim, Edirne'ye, Van'a gitmek. Bok var sanki oralarda. Ken- 
dini götürdükten sonra nereye kaçacaksın? Dalgın girip çıkma- 
ya başladı sokak aralarına. Dar bir yokuşa vurdu bir ara, s0- 
nunda Şehzade camisinin duvarları karşısında, caddede buldu 
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kendini. Dalgın bakındı yine. Askerler, askerler, her yanda as- 
kerler vardı. Sağa kıvrıldı, Şehzadebaşı'na, Vezneciler'e doğru 
aynı boşlukla yürüdü bir süre. Palet izleri vardı yolda, Sinema- 
ların önünde durup bakındı. Turan Sinemasına gelirdik Naşit'e. 
Üç filmden sonra akşama Naşit başlardı. Ferah Tiyatrosu yan- 
mıştı sonraları. Şu sokağın içinde yeni bir yapıya taşınmıştı 
Yüksek Öğretmen Okulu. Fen - Edebiyat Fakültelerinin çeşitli 
dallarından büyük ozanlar, yaratıcı yazarlar, yeni kuramlar pe- 
şindeki düşünürler, dâhi matematikçiler, fizikçiler şimdi ner- 
dedirler? Ne var bilmeyecek? Düzen görevlisi bürokrasinin 
köhne basamaklarında damla damla biriken aylıklara bağlan- 
dılar. Akşamları sıcak yuvalarında yorgunluk kahvelerini yu- 
dumlarken kızlı oğlanlı döllerinin yarınlarını düşünüyorlar te- 
dirgin tedirgin. Akşamcılığa vurmuştur çoğu. Vahit gerçekten 
yetenekliydi içlerinde. Azerbaycanlı doçentle ne dalga geçer- 
di ya... Herif de ne cahildi. Cahil, ahlâksız, korkak. Sovyet 
devrimine sövüp sayar, ahlâk bırakmadılar diye, gözüne kes- 
tirdiği kızları odasına çağırıp saldırır. Savaş yıllarında Alman- 
larla, Almancılarla da ilişkileri olmalıydı. Türkoloji bu karan- 
lık grupların elindeydi o günler. Vahit'ten ödü patlardı herifin. 
Güzel şiirleri de vardı oğlanın. Fransa'ya gittiği duyuldu bir 
ara. Rembo, Bodler delisiydi. Sonra öğrenci müfettişi olmuş 
dediler. Sonra da... Dili varmıyordu bir türlü. Severdim. Ya- 
landır belki de... Bu aşşağılık düzene ajan olacak kadar kara- 
ramaz öyle zekâ! O da senin küçük burjuva kuruntun. Nice aşa- 
gılık düzene kölelik etmiş ne zekâlar var. Olur, her şey olur 
bu ülkede de. Ya Beyazıt'ta olanlar? Bir bok olduğu yok Beya- 
zıt'ta. O da bir sürü ajanın işi belki de. Daha ne dolaşıyorsun 
öyleyse? Bas git sen de işinin başına, akşam da evine dön. 
Değişmez bu ülke nasıl olsa! Günsel gibi harcanır gider in- 
san. Ferah Sineması yanındaki arsadan, Vezneciler'den Beya- 
zıt'a uzanan zırhlı zırhsız dizi dizi asker araçlarına baktı bir 
süre. Aynı kurşun gibi ağırlıkla Kemeraltı'ndan geçti, Vefa'yla 
Süleymaniye arasında yıkıntılı, kirli, güneş uğramaz gibi ıslak, 
duvarlarla çevrili dar sokaklarda yürümeye başladı. Gidip ge- 
len kızlı erkekli öğrenciler geçiyordu yanından. Yurtlarla dolu 
bu yöre. Bizim günlerimizde de öyleydi ya, şimdi iyice dolmuş, 
Bir ara Vefa'ya dönüp boza içmek geldi içinden. Saçmalığa bak. 
Sevsem bari. Süleymaniye'ye giden yola çıktı. Yanda, Üniver- 
site duvarı dibinde askerler dolaşıyordu aralıklı. Üniversite ki- 
taplığının bulunduğu sokaktı burası. Bir asteğmen gidip geli- 
yordu sokak boyunca, bir şeyler söylüyordu erlere. Çavuşlar, 
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onbaşılar vardı. Bir cip gelip durdu ilerde. Yüksek rütbeli su- 
baylar vardı içinde. Koşan asteğmene içerden bir şeyler söyle- 
diler, hazırolda dinledi genç adam. Hızla dönüp gitti. Uğultular 
geliyordu bahçeden. Kenan dönüp Beyazıt'a doğru yürümeye 
başladı sokak boyunca. Yandaki parmaklıklı kapılarda erler 
vardı. Kadınlı erkekli siviller de vardı sokakta. Parmaklıklar 
ötesindeki öğrencilerle konuşuyorlardı. Anneleri, babaları, ya- 
kınları olmalıydılar. Biraz daha yaklaşıp ilgiyle baktı Kenan. 
Sigara paketi uzatanlar vardı öğrencilere. Sandviç, yiyecek 
uzatanlar vardı. Karşı çıkmadan bakıyorlardı kapıda bekleyen 
erler. Saata baktı Kenan, Üçe geliyordu. Yaklaştı kapıya. İçer- 
de, heykelin çevresinde öbek öbek öğrenciler vardı. Gidip ge- 
lenler, dolaşanlar, ağaçlar altında toplanmış tartışanlar. Bir kız 
söylev çeker gibi ellerini kollarını sallayarak bir şeyler anlatı- 
yordu yöresindeki kızlı oğlanlı bir yığına. Karşı koyanlar ol- 
malıydı, karıştılar bir ara, sonra yine başladılar kızı dinleme- 
ye. Beyazıt Kulesi'nin dibinde gidip gelenler, toplananlar gö- 
rülüyordu. Bahçeye dağılmış, devinim içinde sürekli yer değiş- 
tiren bir kalabalıktı görünen. Aralarında asker giysililer de gö- 
ze çarpıyordu. Kızlar daha azdı erkek öğrencilerden. Ne istiyor 
bunlar? Neyi bekliyor? Bunlardan biriydi Günsel de. Döndü, 
Süleymaniye'ye doğru uzaklaşacaktı ki deminden beri gözünü 
sürekli kendine dikmiş, buruşuk, kara yüzlü, yaşlıca birine ta- 
kıldı. Kimdi bu? Tanıyorum. Peşime takılanlardan mı yoksa? 
Karıştırmaya başladık artık. Yan gözle bir daha baktı adama, 
o da Kenan'ı kolluyordu kaçamak. Yürüyeyim, bakayım gele- 
cek mi peşimden? Hay Allah tanıyorum ben bu adamı. Bir iki 
adım atmıştı ki bir sesle donup kaldı. 

— Kenan!... 

Döndü. Bütün düşünce zinciri kopuvermişti birden. Par-. 
maklıklar ardından, hüzünle gülümseyerek el sallayan Günsel'- 
di. Bir şey demek istedi, beceremedi. Kızdı da üstelik. Ne arı-. 
yorsun burada diye bağıracaktı nerdeyse. Nerdesin sen? Gün- 
sel kapıdan çıkıp aynı acılı gülümseme ile yaklaştı, uzattı eli-. 
ni, çabucak açıklamak gereği ile aldı hemen. 

— Biraz önce geldim ben de, dedi. Telefon edip Burak'a 
söyledim buraya gelmeni; bakınıyordum. 

Kapıyı geçmişler, duvarın kıyısına çekilmişlerdi. Yeni yeni 
kendine geliyordu sanki Kenan. Tutamamış da kucaklayacak- 
mış gibi eğildi öylece. Günsel sezinlemişti, gülerek geri aldı 
kendini. Çevredekilere bakındı belli etmeden. Aynı sıcak gü-. 
lümseme ile; 
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— Sakın ha, diye fısıldadı, rezil oluruz valla... Dilinden 
kurtulamam çocukların. 

Dili çözülmeye başlamıştı Kenan'ın da: 

— Peki, peki, dedi, ne oldu anlat. Haydi gidelim artık. 

Bir şey demeden aynı sıcacık gülümseme ile bakıp duru- 
yordu Günsel. Gözleri halkalanmış, yüzü süzülmüştü. Sol kaşı 
ile şakağı arasında hafif bir şişlik vardı sanki. Nasıl tatlı, nasıl 
güzel, nasıl sımsıcaktı. Sarılıp yüreğine bastırmamak, öpücük- 
lerle donatmamak için kendini güç tutuyordu Kenan. Birden 
akıl etmiş gibi: 

— Bir şey yaptılar mı sana? dedi. Kötü davrandılar mı? 

Üstünde durmak istemiyormuş gibi başını çevirdi Günsel. 
Sonra yine gülümseyerek baktı Kenan'a: 

— Bir hoş geldin dediler, dedi. Önemli değil. İlk kez ni- 
yetleri kötü gibiydi ya, sonradan değişti nedense. Torpilliler 
arasına aldılar bizi de. 

Bir taş mı vardı bu sözlerde? Ürperdi Kenan. Ne diyece- 
gini bilemedi, gözlerini kaçırdı. Dönüp ağır ağır yürümeye baş- 
ladılar sokak boyu. 

— Bağışla Kenan'cığım, dedi Günsel. Sabahtan bıraktılar 
bizi. Sekiz yoktu eve vardığımda. Biraz uzanayım dedim, uyu- 
ya kalmışım; teyzem de kıyamamış uyandırmaya. Bir'i geçiyor- 
du çocuklar geldiğinde. Doğru buraya... İçerden telefon açtım 
sana. 

Yine kendine kızdı Kenan. Doğru eve gitse bulacaktı de- 
mek. Ne sersem herifim ben!.. 

Kendini suçlamaktan kaçar gibi, birden: 

— Kim çocuklar? dedi. 

Günsel duralamış gibi baktı. 

— Handan'lar filan, dedi yavaşça. 

Akıllı işi değil bu benim sevgim. Kötüye işliyor kafam, 
sağlıksız işliyor. Yanlış sevgi bu. Bundan doğru neyin var bu- 
dala?... | 

— Gitmeyecek miyiz hemen? dedi. 

Çekingen, üzgün bir gülümsemeyle durup baktı Günsel. 

— Ben de nasıl istiyorum bilsen, dedi yavaşça. 

Apaçık bir özlem vardı sesinde. Toparlanıp ekledi hemen. 

— Olmaz ama, Nasıl bırakırım çocukları?... 

Kenan biraz da kızgın: 

— Neyi bekliyorsunuz? dedi birden. 

Günsel önce şaşalar gibi oldu, sonra yarı alaylı: 

— Bilmem, dedi Hürriyet'i bekliyoruz!... 
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Durmuş, gülerek bakıyordu Kenan'a. O da bliyor ya yap- 
tığı işin saçmalığını!... Yıllar yılı gözler yollarda beklenen öz- 
gürlük, bir avuç çocuk bağırıp çağırdı diye bahçeye gelecek!... 

— Kimler var içerde?... 

— Bizden tanıdığın herkes var hemen hemen, dedi Gün- 
sel, 

— Sermet'i de bıraktılar mı?... 

Gösterdiği çaba, şu iki sözcüğü söyleyişindeki anlamlı vur- 
gululuğu, acılı kıskançlığı örtbas etmeye yetmemiş gibi geldi 
Kenan'a. Polisler Sermet'e saldırınca Günsel de... Oralı değil- 
di Günsel. Aldırmamayı mı yeğlemişti? 

— Sabahleyin bırakmışlar onları da, dedi. Epeyi hırpala- 
mışlar zavallıcığı... İyi oğlan çıktı o da... 

Gülerek baktı Kenan'a: 

— Doğrusu pek güvenim yoktu, dedi. 

Şaşalamıştı Kenan. Belli etmemeye çalışıyor, ne diyeceği- 
ni bilemiyordu. Seni de iyi biliyordum, kötü çıktın mı demek 
istiyor? Daha bilmiyor ki beni. Kötü mü çıktım ben? 

— Handan'ı görmeliydin, dedi Günsel, evecenlikle... As- 
lan kız vallaaa!... Hiç belli olmuyor. 

Günsel'in her söylediği öylesine yaralıyordu ki Kenan'ı, 
durdu, kaskatı kaldı bir an. Bir şeyler demeliydi kurtulmak, 
biraz olsun gevşemek için, 

— Ne belli olur bundan? dedi soğukça. Pisipisine gide- 
cektiniz az kalsın. Halk Partisinin oyunu. 

Günsel de duralamıştı. 

— Kesin değil o kadar, dedi. Hem yine de bir olumlu yanı 
var. Birikim ne de olsa. Kavgayı öğreniyor çocuklar. Bir gör- 
seydin nasıl kıydı canavar herifler. » Çok ölü diyorlar. Dört beş 
kişi yöremizde yıkıldı. 

Sustu, sonra yavaşça ekledi: 

— Küçük de olsa bir denemeden geçmek kötü mü? 

Bir görseydin diyor. Nasıl anlatacağım buna her şeyi gör- 
düğümü? Bir cip geçiyordu. Günsel dönüp tedirginlikle bakın- 
dı kapıya. 

— Ben gideyim Kenancığım, dedi. Bahçede kalmak kara- 
rı var. 

Acılaştı sesi: 

— Dünkü yaralıları, ölüleri istiyor çocuklar. 

Sonra çabucak ekledi. 

— Duydun değil mi? Ankara'da da büyük olaylar olmuş. 
Orada da çok ölü var diyorlar. Bakalım ne çıkacak? 
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Başını salladı Kenan. Bir şey demek gelmiyordu içinden. 
Tek isteği Günseli alıp kaçmaktı buralardan. Kapanmak eve. 
Ne yapayım, bencillik... Kapıya dönüyorlardı suskun, ağır. İrki- 
lerek durdu Kenan. Deminki kara kuru herif gözlerini dikmiş 
bakıyordu yine. Başkaları da vardı yöresinde kadınlı erkekli. 
Belli etmemeye çalıştı, önüne bakarak fısıldadı Günsel'e: 

— Şu herifi görüyor musun? Askerin ardında, lâcivert giy- 
sili,. Yanında kara başörtülü kadın var. 

Günsel de sezdirmeden bakıyordu Kenan'ın tanımladığı 
yere. 

— Gözü bende, dedi Kenan; tanıyacak gibi oluyorum, çı- 
karamıyorum. İzleyenlerden belki... 

Günsel gülümseyerek yaklaştı adama. Kenan şaşalamıştı. 

— Merhaba, dedi. 

Adam da tedirgin bir gülümsemeyle sokuldu ağır ağır. Ru- 
meli ağzıyla: 

— Meraba kızcağzım, dedi. Ben de benzetirim diye ba- 
karım. Ne kaa değişmişsin be. Günsel'cik. İçerdesin sen de?... 

Bahçeyi gösteriyordu başıyla. 

— İçerdeyiz Eşref Ağabey. 

— Bizim Mustafa burada. Hukuktadır, ona bakarım ben 
de... Ağbin nasıldır? 

— İyi, dedi Günsel, İzmir'de. 

— Bilirim, dedi Eşref, selâm yazasın. 

— Olur, dedi Günsel. 

Ayrılacaktı ki Eşref, bir iki adım yanda konuşmayı dinle- 
yen Kenan'a baktı. Tanıtmak zorunluğu duydu Günsel. Gü- 
lümseyerek: 

— Arkadaşım Kenan, dedi. Eşref ağabey. 

Şöyle bir durdu Eşref, başını salladı hafifçe: 

— Tanaaarım Kenân Bey'i, dedi. Çok eskiden tanaaarım. 

Gülümsemeye çalışarak bir adım attı Kenan, elini uzattı. 
Eşref'in uzatıp avucuna bıraktığı elini, içtenlik gösterisiyle sı- 
kıca tutup salladı. 

— Sevindim, dedi. Kusura bakmayın, çıkaramadım birden. 

Hiç de sevinmemişti oysa ki. Kuruntulu yakıştırmasından 
utanç içindeydi Günsele karşı. Senin yüzünden bir belge daha 
korkaklığıma. 

— Öğrenciydi o zamanlar daha, dedi Eşref. Zekâi vardı 
sizde... Kırkdört'te... 

Önce irkildi Kenan kırkdört sözüyle; sonra bulanık bir 
şeyler belirdi kafasında. Hele Zekâi deyince. Karmakarışık, 
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sağlıksız, keskin zekâlı, birkaç yılda bir fakülte! değiştiren bir 
oğlandı. Tarihteydi o yıllar. Aristo'dan girip İbni Haldun'dan 
çıkar; bir gün Allahın varlığını, bir süre sonra yokluğunu ma- 
tematikle tanıtladığını söylerdi. Kasımpaşa'daki devrimci işçi- 
lerle de bir ilişiği vardı ya, o da bulanıktı her şey gibi. 

— Nerdedir şimdi Zekâi? 

Güldü Kenan: 

— Bilmem, dedi, onbeş yıl var ki görmedim. Bir ara İs- 
veç'e gittiğini söylemişlerdi. 

Sorduğuna bak herifin? Ne sorsun? Akiında kalan o de- 
mek. İyi ki başka şeyler değil! Sorusundaki anlamsızlığı Eşref 
de anlamış gibi döndü Günsel'e: 

— Kollayın kendinizi kızcağızım, dedi. 

Üzüntüyle salladı başını hafifçe: 

— İnsaf, acıma kalmadı heriflerde. Zaten yoktu ya, biz 
bilirdik. 

İzin istedi Günsel, güle güle derken Kenan'a da selâm ye- 
rine şöyle bir baktı Eşref. Ayrıldılar. Deminki kuruntusu üstü- 
ne konuşmaktan kaçar gibi başı önündeydi Kenan'ın. Sezinle- 
miş gibiydi Günsel de, açmıyordu o konuyu. Kapı, duvar dibin- 
de birikenleri geçip biraz ilerde durdular. Dayanamamıştı Ke- 
nan: 

— Kim bu adam? dedi yavaşça. 

— Eşref Usta, dedi. Günsel. Kasımpaşalı. Şimdi bakkallık 
yapıyor sanırım. Eski tütüncülerden. Çok iyi derler. 

Daha üstelemekten kaçınır gibi elini uzattı birden. 

— Hadi Kenan'cığım, dedi, hoşça kal. 

Marş başlamıştı yine içerde. Dönüp kapıya baktı. 

— Şimdi bu er de içeri bırakmazsa beni? 

— Keşke, dedi Kenan. 

Gülerek baktı Günsel, şakaya almıştı. Öyle içten dilemiş- 
ti ki Kenan. Olacak şey değil ya... Kapıdan giremezse duvar- 
dan atlar. Kahrolur yoksa bu kız. 

— Peki nasıl buluşacağız? dedi yavaşça, 

Gülümsüyordu Günsel. Ne desindi? 

— Ben de gelsem içeri?... 

İçtenlikle söylemişti Kenan. Güldü Günsel, Acılı bir özlem 
vardı gülüşünde. İstemez miydi? 

— Olmaz, Kenan'cığım, dedi. 

Kenan bilmiyor muydu olmayacağını? Niye olmaz? Allah 
belâsını versin. 

— Şimdi git, dedi Günsel; olaylara göre ararım seni. İçer- 
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de telefon var. 
“ — Uysallıkla başını salladı Kenan: 

— Uyanık ol Günsel'ciğim, dedi. Boş değil o adamın de- 
dikleri, Eşref miydi? Harcatma kendini pisipisine. 

Sonra dalgın, acılı fısıldadı yavaşça: 

— Sensiz ölürüm ben. 

Evecenlikle yüzü kızardı Günsel'in. Gülümsedi. 

— Dünü atlattık ya ölmeyiz artık, dedi, yarı alaylı. 

Birden acılaştı yüzü. Dudaklarıyla gizli bir öpücük gönder- 
di Kenan'a. Kapıya döndü, tam bir kızla bir oğlan çıkarken dal- 
dı içeri. Bahçede koşar gibi uzaklaşırken dönüp hafifçe el sal- 
ladı. Öylece kalmıştı Kenan. Gitti yine işte. Uzun bir süre ba- 
kıp kaldı. Günsel çoktan karışmıştı bahçedeki kalaba'ığa. Bir 
ara yanında kızlı oğlanlı birkaç öğrenci, heykele doğru giderler- 
ken görür gibi oldu. Sonra iyice yitirdi. Burada durmanın ne 
anlamı var? İşyerine gidip telefon bekleyeyim bari. Üçbuçuk ol- 
muştu saat. Tatlı bahar güneşi altındaki sokak daha da kalaba- 
lıklaşmıştı. Yeni askerler de gelmişti. Duvarlarda öğrencilerle 
konuşan kaygılı, üzüntülü ana babalar, yakınlar da çoğalmaya 
başlamıştı. Kenan, Vezneciler'e inen sokağa saparken ilerde, 
parmaklıklardaki bir öğrenciyle konuşan Eşref'i gördü. O da 
göz ucuyla Kenan'a bakıyor gibiydi uzaktan uzağa. Bir an ön- 
ce işyerine varıp telefon başında olmaktan başka düşüncesi 
yoktu Kenan'ın. Yürüyecek gibide değildi, öyle yorgundu ki... 
Sokak arasında bir arabaya raslayınca atladı hemen. İşyerinin 
sokağında Rasim'in Citroen'i duruyordu. Önce sevindi, sonra 
canı sıkıldı. Söyleyecek nesi kaldı ki bu herifin? Sabahtan ne- 
redeydin itoğluit? Deliye döndürdün beni. Burak kapıda atılır 
gibi karşıladı, gözaydınlığı verecekti neredeyse. Günsel Hanım 
telefon edip... Başını salladı Kenan, biliyorum anlamına. Bo- 
zulur gibi oldu çocuk. Nermin Hanım aramış bir de,. Yukarı 
cıktı Kenan. Rasim koltuğa yayılmış, elinde sigara, kahvesini 
içiyordu. 

— Hasretler kavuştu mu? dedi. 

— Hani sabahtan gelecektin? 

Fincanı masaya bırakırken: 

— Bir senin işin mi var bu dünyada? dedi Rasim. Kur- 
tulamadım bankadan. Telefon edecek gibi de değildi. 

Alaylı ekledi sonra: 

— Hem sevgilisi geldi, bizi ne yapacak artık? dedim. 

Katlanacağız bu herifin zevzevliklerine. Oturup bir sigara 
yaktı. İnceliyormuş gibi gözünü Kenan'a dikmiş, öylece bakı- 
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yordu Rasim. Bir şeyler yumurtlayacak. Hep böyledir it. Öde- 
tecek yaptıklarını. Binmeyeceği eşeğin önüne ot kor mu? 

— Söyle, dedi, ne söyleyeceksen. Bakıp durma. 

— İyi tanıyor musun sen bu kızı? dedi Rasim birden. 

Öylece bakıştılar bir an. 

— Ne olmuş da?... dedi Kenan. 

Derin derin çekti sigarasını Rasim, üfledi. Üzgün baktı. 
Ya da öyle görünerek baktı. Etkilemek istiyor beni aklınca. 
Söyle bre puşt!... Aşağı yukarı biliyorum ne diyeceğini ya, 
söyle.. 

— Bak Kenan'cığım, dedi yavaşça, sana takılırım ben ya, 
bu iş başka. 

Durdu. Söyleyeceği şeyin önemini belirtmek ister gibi 
suskun bakıyordu. 

— Fişliymiş bunlar, dedi birden. Soycak fişli. 

Bir sessizlik oldu. Ta içinden bir ürperti geçmesini önle- 
yememişti Kenan. İstediği işte bu, puştun. 

— Fişli olmayan var mı bu ülkede? 

— Bu öylesi değil oğlum, dedi Rasim. Ayağını denk al. 
Dan dan adam vuruyorlar sokaklarda. Çoluk çocuğuna yazık. 
Gidersin valla, başka şeye benzemez bu iş. 

— Kimin gideceği belli değil daha, dedi Kenan. 

Şöyle bir bakıp kalktı Rasim, benden bu kadar gibi. Üste- 
lemedi Kenan da. Ağrına gidiyordu sormak. Başka ne söyle- 
yecek? Söyledi söyleyeceğini. Asıl önemlisi, bunları nerden, 
kimlerden öğrendiği bu herifin? Onu da söylemez. Söylese de 
ben istemem öğrenmeyi. Suç ortaklığı gibi olur bu hergeley- 
le. Kenan da kalkmıştı. Eyvallah deyip merdivenlere yürürken 
birden döndü Rasim: 

— Söyle ona da bir daha paçayı kaptırmasın, dedi. Zor 
kurtarır. 

Kenan'ın bir şey demesini beklemeden inip gitti. Tehli-. 
keli bu herif, çok tehlikeli belki de... Yararlanalım derken... 
Kesin bildikten sonra ne bok olduğunu, ne zararı olacak? İş- 
killi bir yanı kalmadı, iyice ortaya koydu kendini. Çoluk çocu- 
guna yazık diyor. Nerden çıktı çoluk çocuk? Bir Zeynep için 
çoluk çocuk denir mi? Yenisini de biliyor bu herif. Yoksa... 
Siktiret ulan, yine sokma kafanı bu pisliklere. Bunca şey var 
düşünecek. Bir telefon etse Günsel. Öylesine dalmıştır ki şim- 
di o, aklından bile geçmiyorsundur. Seviyor beni. Nasıl sıcaktı 
o kaçamak öpücüğü. Dudaklarını... Burada oturup beklersem 
dayanamayacak sinirlerim. İneyim, Burak'la oyalanırız biraz. 
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Yalnızdı Burak. Kasa yanındaki tabureye ilişirken: 

— Ne dersin? dedi. Nereye varacak bu işler? 

Soruya sevinmişti Burak. Evecenlikle gülümsedi: 

— Belli değil mi ağbi? dedi kızararak. 

Sonra daha sertleşti. 

— Kan döktüler, dedi. Kalmaz yanlarına. 

Niye iyice tanımam, eğilimlerini iyice öğrenmem şu ço- 
cuğun? İlginç bir oğlan bu. Gittikçe de bilinçleniyor olmalı. 
İhtiyar bir anası, Belediyede daktiloluk eden, evde kalmış, çir- 
kince bir ablası var. Bir gün gelmişti. Oğlan da liseyi bitirince 
Ticari Bilimlere girmek istiyor... Bir şeyler daha soracaktı, ge- 
len giden başladı yine. Bir ara Kenan da daldı alışverişe ya, 
kafası sürekli Günsel'deydi. Telefon çalınca irkilerek fırladı. 
Ya Günsel değilse? Öyle bozulacaktı ki... Kaparak açtı tele- 
fonu: 

— Kenan'cığım merhaba. 

Mutlulukla doldu birden. 

— Söyle canım, dedi. Geliyor musun? 

Gülüşünü duyuyordu. 

— Yok, dedi Nerdee? Yemin ettik çıkmamaya. Bu gece 
buradayız biz. Sen gelir misin bana? 

Soru mu bu da? Oradalar mı bu gece? 

— Geleyim, dedi Kenan, hemen... 

— Dur, dedi Günsel, şey... Gelirken ekmek getirebilir mi- 
sin bize? Peynir, zeytin filân. Sigara biraz da... Çocukların pa- 
rası yok pek. Topladık bir şeyler ya... 

— Ne kadar ekmek? Yirmi, otuz yeter mi? 

— Getir işte bir şeyler, dedi Günsel. Hemen kapatmak 
gerekiyor, bağışla. Bugünkü yerde bekleyeceğim, kapıda. Hoş- 
ça kal. 

Telefonu kapatınca bir an kaldı öylece. Dokuzdan sonra 
dışarıda kalmayı yasakladı sıkıyönetim. Bahçede bırakırlar mı 
bunları? Hır çıkacak yine. Hem bu kez askerlerle. Hani ne ol- 
du, yaşasın şanlı orduydu? Bir acılık oturmuştu içine. Dan 
dan adam vuruyorlar sokaklarda. Fişli bunlar. Yüreksizliğin mi 
tuttu yine? Kendimi mi düşünüyorum ben? Günsel'in bir kur- . 
şunla delinmiş güzel yüzü geldi gözlerinin önüne. Yüreğinde 
dayanılmaz bir sıkışma duydu birden. Acıyla fırladı. Lâf değil, 
gerçekten dayanamam. Doğru mu bu yaptığı? Halk Partisinin 
oyu... Kapat artık be!... Bir söz bellemişsin sen de!... Dünkü 
korkunun sığınağı o. Kavganın böyle sertleşmesini çok mu İs- 
ter Halk Partisi?... Nasıl gerçekçi koydu Günsel sorunu... Bı- 
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Tak Günsel'i, şu Burak kadar bile olamıyorsun korkudan. Ko- 
lay mı? Sokaklarda dan dan... Çoluk çocuğun var! Korkuymuş! 
Sıçayım ağızlarına vurmazlarsa beni de... Koşarak indi mer- 
divenleri. Bugün gelmeyeceğini söyledi Burak'a. Bvecen dav- 
ranışı, devinimi Burak'ı da kaygılandırmıştı. 

— Bir şey mi oldu ağbi? dedi. 

— Bildiğin şeyler, dedi Kenan. Bu gece bahçedeymiş ço- 
cuklar, çıkmayacaklarmış. 

Birden coşkuya kapılmıştı Burak da... 

— Günsel Abla'ya benden de selâm, ağbi, dedi. 

Ağzından kaçırmış gibi kızardı. 

— Olur, Burak'cığım. Aleykümselâm!... 

Dayanışma gösterisi oğlanın. Çıkarken saata baktı Kenan, 
altıya beş vardı. Ekmek, zeytin, peynir, sigara. Başka ne gi- 
der ki?... Nasıl götürmeli? Şehzadebaşı'na çıkayım önce. Hep- 
si vardır orada. Bir araba çevirdi yokuşun başında. Çenesi dü- 
şük bir şoföre raslamaktan çekinmişti. Uysal, sessiz, yaşlıca 
biriydi şoför. Yardımcı oldu Kenan'a. Hem de hiç tıraşa kalk- 
madan «Sucuk da alsanız» dedi yalnız bir ara. Sucuk da al- 
dı'ar. Vefa'dan geçip sokağa girdiklerinde yediyi bulmuştu. So- 
kak öğlenki gibiydi yine. Yalnız çocuklara getirilen öteberiler 
veriliyordu parmaklıklardan. Ekmekler, peynirler, sigaralar. 
Bir bakkal zeytinyağı yollamış bir ufak teneke. Gülerek onu 
da aldı çocuklar. Bir duygu'uluk vardı havada. Bekleyen erler, 
subaylar durgun, sessizdiler. Günsel yanında tanımadığı başka 
çocuklarla bekliyordu parmaklıkta. Gülerek el salladı. Şoförle 
birlikte taşıdılar yiyecekleri. Erler bırakmazlarsa diye kork- 
muştu Kenan, karışmıyordu kimse. Şoförün parasını verip 
göndermeden yaklaştı. 

— Başka bir şey? diye sordu Günsel'e. 

— Yok, dedi Günsel. Sağol. 

Ekmekleri, paketleri alan çocuklar teşekkür bile etmedi- 
ler. Öyle dalmışlardı ki... Şoförü savıp dönünce duvarda yalnız 
bu'du Günsel'i. Uçuk morsu halkaların çevrelediği ışıl ışıl göz- 
ler sevgiyle bakıyordu. Mutlulukla... Niye ayırıyor bu duvar 
bizi? Beni de aralarına alsalar ne olur sanki?... Birlikte gelsin 
ne gelecekse... Şimdi onlar el ele, omuz omuza... Handan, Ser- 
met filan. Sermet... İyi oğlan çıktı o da... Bir ben miyim kötü 
çıkan? Hırsından ağ'ayacak gibi oldu birden. 

— Paran da yoktur senin, dedi. 

Çıkardı, cüzdanındaki dört yüzlüğün üçünü uzattı. Gülerek 
başını salladı Günsel. 
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— Elli yeter, dedi, sağol. 

Bir yüzlüğü zorla tutuşturdu eline. Gülüyordu Günsel. 

— Kendini Vehbi Koç sanıyorsun galiba, dedi alaylı. 

Sonra aynı tatlılıkla, yüzlüğü göstererek ekledi. 

— Borç, : 

Borç dedi mi kesindi. Maaşı aldığı gün öderdi hemen. 
Boşuna olmuştu Kenan'ın bu konudaki diretmeleri. Biraz daha 
yaklaştı duvara... Yöresini kollayıp fısıldadı. | 

— Seviyorsun beni değil mi? 

Hüzünlü, duygulu baktı Günsel, Kenan güleceğini sanmış- 
tı, şaşaladı. Anlamış gibi gülümsedi Günsel, 

— En az senin kadar, dedi. 

Suskun kaldılar kısa bir an. Günsel toparlandı çabucak, 
uzattı elini: 

— Haydi güle güle canım, dedi. İyi şeyler düşün hep. 

Uyanmış gibiydi Kenan da... Sımsıkı tuttu elini Günsel'- 
in, uzun süre bırakmadı. Kararsız bakıştılar yine bir an. 

— Yasak saatına kadar buradayım, dedi Kenan. 

Günsel karşı koyacak gibiyken kesin ekledi hemen: 

— Teşvikiye'ye gideceğim sonra da. 

Başını salladı Günsel gözlerini kırpıştırarak. 

— Seni bekleyeceğim orada. 

— Olur diyelim, dedi Günsel aynı hüzünlü gülümsemey- 
le, el sallayıp kayboldu duvarın ardında. 

Kenan bir süre kımıldamadan, dalgın kaldı öylece. Olur 
diyelim. Olmazsa? Ya hiç olmayacaksa artık? Duvardan içeri 
atlamak geçiyordu içinden. Güç tutuyordu kendini. Gürültüler, 
çığlıklar, derinden bir marş sesi; Gazi Osman Paşa marşı, ke- 
roya benzer uğultular, bağrışmalar geliyordu bahçeden. En az 
senin kadar diyor. Her şeyi öğrenince de mi?... Dönüp bak- 
tı, aynı havadaydı sokak. Çocuklara öteberi uzatanlar, karşı- 
lıklı konuşmalar, askerlerde sessizlik. Sokak boyunca yürüme- 
ye başladı. Kapı önünde durup içeriye baktı uzun uzun. İçer- 
deki her şeye imreniyordu. Yaşlanmıştı sanki birden. Hem de 
şöyle böyle değil, yıllar bindirmişti üstüne... Bunlar genç iş- 
te!,,. Günsel genç... Sermet... İyi oğlan çıktı oda... Doğal değil 
mi?... Genç... Hem de ne talihli bunlar. Bizim öğrenciliğimiz- 
de neredeydi böyle kavgalar? Bir Hatay sorunu atmışlardı. Bir 
de toplanıp bağıra çağıra yürürlerdi. «Yurttaş Türkçe konuş» 
diye. Zavallı azınlıklara sataşırlardı Beyoğlu'nda. Ha, bir de 
bizim fakültede ikide bir Mehmet Âkif, Abdülhak Hamit tören- 
leri yaparlardı. Kendini gösterme peşinde kızlı oğlanlı bir iki 
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zibidi... Hükümete sığıntı işlerdi tümü. Sonra gelsin tanışma, 
ayrılık çayları, baloları... Ona da biz uğramazdık ya... Yalnız 
bir kez Nermin çok istemişti. Daha o zaman belliydi bu kızın 
ne olduğu. Görecek nerde? Şimdi bile yitiriveriyorsun her şe- 
yi bir gömüldün mü sıcak etine... Nasıl anlatacağım Günsel'e? 
Perçin... At kafandan. Kavgada değilsen bile yakınındasın. Bak 
şurası cephe. Çarpışıyor çocuklar. Dün de alanda vuruştular 
da sen... İyi oğlan çıktı Sermet. Ortalık kararmaya başlamış- 
tı yavaş yavaş. Duvardan konuşan öğrenciler de kalmamıştı 
pek, yakınları da. Bir yaşlı kadın ilerde bekleyip duruyordu ne- 
dense. Biraz sonra o da uzaklaştı Beyazıt'a doğru. Askerler do- 
laşıyorlardı sert, sessiz. Üniversite kitaplığının kıyısındaki kuy- 
tu bir duvar dibine yaslandı Kenan. Ayrılamıyordu bir tür- 
lü sokaktan. Sekizi geçiyordu. Işıklar yanmıştı. Biraz daha bek- 
lersem sokakta kalıp sıkıyönetimce tutuklanacağım. Nasıl bı- 
rakıp giderim? Yürüdü, biraz kapıya sokulayım dedi, erler kar- 
şı çıktılar hemen. Bir asteğmen yaklaştı. 

— Dolaşmayın buralarda, dedi. Yasak, sokulmayın. 

Saatına bir göz attı asteğmen: 

. — Ateş emri verdi sıkıyönetim komutanı, dedi. Sokakta 
kalmayın, vakit doluyor. 

— Peki bunlar ne olacak? dedi Kenan. 

Rahçedekileri göstermişti başiyle sertçe. Asteğmen göz- 
lerini kaçırıyordu sürekli. Üzgün, işkilliydi belli ki... 

— Deağılacaklar, dedi yavaşça. 

— Dağılmıyacaklar, dedi Kenan. Yemin ettiler. 

Asteğmen uzaklara bakıyordu, erler de tedirgindiler. 

— Ateş mi edeceksiniz? dedi Kenan. 

— Böyle şey sormayın, dedi sertçe. Hem gidin dedik si- 
ze. Yasak işte biliyorsunuz. 

Sonra yumuşama gereğini duymuş gibi ekledi yavaşça: 

— Sizin çocuklarınızsa bizim de kardeşlerimiz. Yasak 
ama)... 

Üniformasının düğmesi ile sinirli sinirli oynayarak uzak- 
laştı çabucak. Bizim çocuklarımız mı? Ne diyecekti ya? Biraz 
sıksan çocuğun o'maz mı Günsel senin? Günsel orada. Yaşlı- 
ları bırakmıyorlar oraya. Koca bir duvar çekilmiş aranıza, kör 
müsün? Yaklaşıp bakman bile suç. Bir sessizlik vardı içerde. 
İnce bir kız sesi geliyordu. Evecenlik dolu... Özgürlük, vatan, 
demokrasi, anayasa gibi sözcükler duyuluyordu aralıklı. Sonra 
yine koro başladı. Yine bir sessizlik. Birkaç subay bir şeyler 
söylüyordu çocuklara. Tepkiler, bağrışmalar, Osman Paşa Mar- 
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şı... Daata baktı Kenan, sekizbuçuğa yaklaşmıştı. Yarım saatta 
evi bulamazsam sıkıyönetimdeyiz bu gece. Acıya battı. Yıkıla- 
caktı sanki bırakıp giderse. Gitmeyeceğim, dan dan vursunlar 
beni de bu sokakta. Bırak aptallığı da çek git buradan, gülünç 
olma!... Kimse vurmaz seni. Yarım saat sonra ağzına burnuna 
iki tokat, çullanıp cipe attıkları gibi tıkacaklar içeri. Ayılıp 
döndü, ağır ağır, koparak uzaklaşmaya başladı. Pencerelerde 
insanlar vardı. Çıksanıza sokaklara be!... Ne bakıyorsunuz ür- 
kek ürkek, kapanmışsınız evlerinize? Korkaklar! Uzaklaştıkça, 
Osman Paşa Marşı derinden yankılanıyordu. Aşağı sokağa sa- 
parken katılmış gibi oldu yüreği. Kavga filan da değil, bir tek 
Günsel vardı. Hüzünlü gülümseyerek öpücük gönderiyordu par- 
maklığın ardından. En az senin kadar diyor. Nasıl sever benim 
kadar? Sermet de iyi oğlan çıktı. Niye bıraktılar sanki o oğlanı 
da? Ne diyorsun? Araba bakacağım. Beşiktaş'a dönen bir taksi 
bulduğunda dokuza yirmi vardı. Sokaklar boşalmaya başlamıştı 
iyiden iyiye. Kenan'ı Teşvikiye'ye bırakıp Ihlamur'a inecekti 
adam. Hızla giderken şoför yolda birkaç kez söz attı. Bir şey- 
ler söylemek, boşalmak istiyordu. Asıl gece çalışırmış. Çoluk 
çocuğunun nafakasıyla oynuyormuş bu sıkıyönetim. Suç öğren- 
cilerdeymiş ya. Ne kadar sürermiş bu? Sen Hanya'yı, Konya'yı 
öğreninceye kadar, budala. Kenan gözlerini kapatıp sustu, 
adam dönüp baktı, o da sustu. Dokuza beş kala kapıdalardı. 
Apartımana girip de merdivenleri çıkarken bir baygınlık duy- 
du içinde. Bir şey yememişti, dönecek gibi durdu. Her yer ka- 
pandı, ne yemeği? Uyuyacağım hemen. Başka çare var mı? 
Nasıl geçer sabaha dek bunca zaman?... Hemen uyumalıyım. 
Niye bir uyku ilâcı almadım? Anahtarı kapıya uzatırken mer- 
diven ışığı söndü, yordamla açtı kapıyı, girip örttü. Alaca ka- 
ranlıktı içerisi, Camlarda benek benek uzak ışıklar vardı. Elek- 
triği yakmak gelmiyordu içinden. Aydınlıkta iyice ortaya çıka- 
caktı yalnızlığı, Günsel'in yokluğu. Soycak fişli onlar... Gün- 
seli vururlarsa bu gece?... Ölümü düşündü. İçi yanıyordu. 


XXVII. 


Bahçede, Beyazıt alanına açık kapı yöresinde toplanmış, 
bağırıp çağıran, marşlar söyleyen kızlı erkekli kalabalık an- 
lamsız görünmeye başlamıştı Günsel'e... Marşlara, bağrışma- 
lara bir iki o da karışmış, kanıksayıvermişti tezden... Daha 
başkaları da olmalıydı kanıksayan, çekip gidiyorlardı... Yeni 
gelenler vardı ardı arası kesilmeden. Bir ateşli devinimle sü- 
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rekli koşturan kızlı, erkekli bir görevli çekirdeği, yeni gelen- 
leri kazanıveriyor, kesintisiz, kopuksuz sürdürüp götürüyordu 
duygusal evecenliği. Bir şey arıyor, bir şey bekliyor, bir şey 
soruyordu herkes. Arananı, bek:eneni, sorulanı bilen hiç kimse 
de yoktu sanki!... Senato sürekli toplantıdaymış köşedeki ya- 
pıda... Bazı çocuklar yapıya girip çıkıyor, haber getiriyorlardı. 
toplantı üstüne... Orduyla yazışmalar, söyleşmeler oluyormuş. 
Dünkü ölüleri istiyormuş senato... Öldürülmüş yüz öğrenci sö- 
zü dolaşıyordu... Kimsenin kesin bir şey bildiği yoktu bu ko- 
nuda da... Fakültede öğretim üyesi bir bayanla karşılaştı Gün- 
sel. Pek yakınlıkları yoktu ya, sevip saydığı bir kadındı... Ağ- 
lamaktan kıpkırmızıydı gözleri. Üzüntüyle başını sallayıp: 

— Ne olacak? dedi Günsel'e... 

Ne diyeceğini bilemedi Günsel. Bu da bana soruyor! Pro- 
fesörler de bir şey bilmiyor demek!.. Bileceklerini mi sanı- 
yordun?... Sahneden tanıdığı ün'ü tiyatro oyuncusu bir karı 
kocayı gördü bir ara; kadın, saçlarını genç bir öğrenci gibi te- 
pesinde toplayıp bağlayıvermiş, dolaşıp duruyordu, ortalarda. 
Acıklı bir panayır havasındaydı her şey... Marşlar, söylevler, 
bağrışmalar, ağlaşmalar... Hele o ikide bir yinelenen Osman Pa- 
şa Marşı... Nerden çıkmıştı bu da... Bir süre diretti söyleme- 
mek için.. Kardeş kardeşi vurur mu? Dün alanda üstümüze 
kurşun yağdıran, çocukları takır takır vuran itler kardeşimiz 
mi bizim?... Değil ki vurdular... O da katıldı sonunda bir iki 
kez marş söyleyenlere. Öğrenciler parmaklıklara çıkıp alana, 
halka bağırıyorlardı. Ankara'da da karlı olaylar oluyormuş, 
öğrenciler kurşun'anmış... Bir genç kızı kör etmişler... Yaralı, 
ölü sayısı değişik biçimlerde ağızdan ağıza dolaşıyordu... Bir 
kuşku uyanmaya başlamıştı içinde; inanamıyordu sanki... İnan- 
maz olur muyum, inanıyorum da... Yalancı bir şey dolanıp du- 
ruyor orta yerde... Sağa sola koşturan tanıdık tanımadık öğ- 
rencilere bir süre daha baktı. Sıvışır gibi yavaşça uzaklaştı ka- 
labalıktan. Gerilerde, kuleye yakın bir yerde, çamlar altında, 
gözden uzak ka'mış bir banka yorgun bıraktı kendisini. Dayak 
sızılarını bile unutturan bir ağırlık bastı yüreğine. Şimdi daha 
iyi anlıyordu, Kenan'la konuşup bahçeye döndüğünden beri 
barışık değildi içi ile... Palavramdan geçilmiyor ya, kişisel so- 
runlarım ağır basıyor hep!... Kendine kızıyordu, Kenam'a kızı- 
yordu, en çok da Handan'a kızıyordu. Zevzek karı, bir bok ol- 
maz ondan!... Öyle bir etkiledi ki beni, güç duruma soktu so- 
nunda... Bende sersemlik, ne vardı o yalanı söyliyecek?... İyice 
ya'ana alıştık. Çok mu önemli buraya gelirken evden kimlerle 
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çıktığım? Ne olmuş çocuklarla dedikse?... Asıl sersem, benim 
erkeğim olacak o koca bebek... Hemen diker kulaklarını: Kim 
çocuklar? Cehennemin dibi... Kimse kim... Sermetler deyiver- 
seydim ya, ne olurdu sanki, Ne bileyim, öyle ballandırdı ki ka- 
ra domuz, üzülüp yıkılmasından korktum; yapayalnız da şim- 
di. Sermet'lerin kavgasına atıldığımı öğrenince bayılacak gibi 
olmuş koca adam! Handan da çok üzülmüş ağzından kaçırdığı- 
na. Bayılsaydı utanmadan! Çok umurumdaydı Sermetler. Ne 
çirkin, ne iğrenç şey be; kavga da kıskançlık kollayacağız. 
Sermet'i gördüm mü, görmedim mi o kargaşada, onu da bil- 
miyorum ya; görsem atılmayacak mıyım sevgilimi küstürürüm 
diye? Küçük burjuvalığın da böylesine aşağılığı... Cehenneme 
öyle sevgili!.. Nasıl da seviyorum... Daha söylerken o yalanı 
pişman oldum; iş işten geçti yoksa. Sonra da bir sürü övgü 
düzdüm Sermet'e o kızgınlıkla... İyi ettim. Anlasın o da sev- 
mediğimiz erkeklerin, kadınların da yiğit olabileceğini. Beş on 
saat Müdüriyette konukladılar diye yiğit mi oldu Sermet. Ne 
kolay yiğit devrimci olmak! Baştan beri yürekli davrandı ya... 
Övdü beni, onurlandırdı da etkisinde kaldım demiyorsun açık- 
ça da... Onun da payı var belki... Payı mayı değil, bayağı gön- 
lünü kazandı oğlan. Olabilir, öyle içten davrandı ki... İnsanın 
güveni artıyor kendine... Hele beklemediği bir anda, umma- 
dığı birinden gelirse övgü... Hele bir de boynuna sarılarak!... 
İtelese miydim çocuğu -iteledik de ya- öyle kardeşçe, arka- 
daşça sarıldı ki birden! Tıpkı plajdaki odacıkta... İçine şimdi 
plajdaki odacığının da... Apayrı nitelikte şeyler... Kafan me- 
tafizik... Kurtulamıyorsun... Bilincindeyim işte... Birden olmu- 
yor, ne yapayım? 

Teyzesi odaya girip de ürkek seslendiğinde gözlerini açıp 
şaşkın bakınmıştı Günsel. 

— Ne var? demişti, tersler gibi... 

Kadıncağız bir an çekingen kalmış: 

— Uyu istersen, demişti, şey... Sermetler geldi de... 

Sermetler mi? Saata bakmak için kolunu oynatınca sır- 
tında, omuzunda depreşen acılarla birlikte olaylar da canlanı- 
verdi kafasında... Saat biri geçmiş, niye bu kadar kaldım ben?... 
Yavaşça doğruldu... Bir pike vardı üstünde. Teyzem çekmiştir. 
Giysileriyle idi, sabah yattığı gibi... Herkesi bıraktılar demek... 
Sevindim buna... Gözlerini ovuşturarak havluya uzanırken içi- 
ne işleyen bir acıyla duraladı yine... Vay canına... Acıkmışım 
da... Tok mu olacaktım? Kenan'a telefon edip işe gitmeli. Ko- 
vulacağız sonunda!... Omzunda havlu, çıktı odadan. Üstündeki 
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ağırlığı atamamıştı daha. Hafiften bir bulantı başlamıştı yine; 
başı da dönüyordu. Salondan sesler geliyordu. Sermetler kim? 
Muslukta yüzüne çabucak su vurup kurulandı. Islak saçlarını 
elleriyle geriye attı, yürüdü. Salona girince şaşırdı birden. Bir 
kız, üç oğlan ayağa fırlamışlardı. Ciddi, saygılı!... İki oğlanı 
şöyle bir tanıyordu yalnızci. 

— Merhaba, dedi Günsel, hoş geldiniz... 

Kimsenin bir şey demesine kalmadan pencere önündeki 
Sermet takım komutanı gibi yürüdü, birden sarıldı. Neye uğra- 
dığını bilememişti Günsel. Öylesine canı yanmıştı ki Sermet'- 
in kolları sırtına değince, güç tuttu kendini bağırmamak için. 
Tedirgin bir direnişle kurtuldu. Bozulur gibi olmuştu Sermet 
de. 

— Kusura bakma Sermetçiğim, dedi... Sırtım biraz şey 
de!... 

Bu sözler, Günsel'in yüzündeki saklanmayan acılı anla- 
tım, Sermet'in duygululuğunu daha da artırmıştı: 

— Buluştuğumuzdan beri sözünü ediyoruz senin, dedi... 

Duraladı, ciddi, saygılı baktı. 

— Çok korktuk senin için, dedi. Hiç kimse senin kadar 
yürekli çıkmadı. 

Ne diyeceğini bilmeden şaşkın, utangaç kaldı Günsel. Gü- 
lümsemeye çalışarak kekeler gibi: 

— Büyütme Allah aşkına, dedi, ne yaptık ki? 

— Hücrelerdeydik biz, dedi Sermet. 

Kapı yanında duran çiçek bozuğu oğlanı gösterdi başı ile: 

— Özkan da gördü... Canavar gibi heriflerle boğuştun, ne 
yapacaktın daha. Bir sırtındaki acıyla kurtuldunsa... Gık diye- 
medik biz... 

Başını önüne eğdi yavaşça, içtenlikle mırıldandı: 

— Utanıyorum vallahi... 

Yüzü sararmıştı Sermet'in. Boynuna, göğsüne yayılmış tır- 
mıklar, sıyrıklar, çizikler, yer yer morluklar vardı... İyice şa- 
şaladı Günsel. Demek o olayı... Ayrıntılarıyle yeniden anlat- 
maya başladı Sermet. Özkan da karışıyordu arada. Hücreler- 
deki deliklerden bakıyorlarmış... Günsel kapattırmak, kısa kes- 
tirmek istedikçe daha da ballandırdılar. Hoşlanıyor insan ne 
olsa!... Övgülerden kolla kendini!... Bu övgü mü ağbinin dedi- 
gi? Kendinden başka kimsenin sözünü ettiğini gördün mü Ser- 
metin, nerden esti böyle? Etkilenmiş olacak. Oyunsa?... Niye 
kalksın oyuna? Beni mi avlayacak?... Duygulanmış belli ki, iç- 
tenlikle konuşuyor. Duygulanan sensin asıl! 
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— Bırakın artık da bundan sonrasına bakalım, dedi Gün- 
sel... 

Kızarmıştı söylerken de. Alçakgönüllülük gösterisi gibi mi 
oluyor?... Çocukların hepsi güç tuttukları evecenlik içindeydi- 
ler. Sabahtan beri bahçedeymişler. Yarışır gibi bir solukta özet- 
leyiverdiler o gün olan bitenleri. Dünkü pısırıklık bile aslan- 
mış bugün!... Günsel'in de gözleri dolacaktı nerdeyse. Öyle 
bir duygululuk yayıldı ki odaya: 

— Hedi, diyordu Sermet, hazırlan, gidelim... Bir sürü iş 
bekliyor... 

Diyecek söz kalmamıştı Günsel'e.. Kalktı, içeri geçe- 
cekti ki içindeki kazıntıyla durdu birden; kızardı gülmeye 
vurarak: 

— Yalnız, dedi, kusura bakmayın çocuklar... Çok açım, 
bildiğiniz gibi değil... 

Dün de bir şey yemedim, diyecekti, demedi; al bir yiğit- 
lik övgüsü daha!... Odadaki kıza döndü: 

— Yardım ederseniz hep birlikte yiyelim... Mutfak ora- 
da... Ne olduğunu da bilmiyorum ya... 

Çocuklar karşı çıktılar. Hemen gitmeleri gerekmiş, aç 
değillermiş. Sermet Sermet'liğini gösteriverdi o arada... 

— Siz gidin, dedi, ben Günseli alıp gelirim... 

Ekledi hemen de: 

— Zaten ben de çok açım. 

Ne desindi Günsel? Kalsın, ne yapalım, hiç mi yemek 
yemedi burada? Hele böyle bir günde!.. Masayı hazırlarken 
Nahide Hanım yadırgamış gibiydi yalnız... Asıl yadırgayan 
da... Team yemektelerken çat kapı, Handan daldı içeri fırtına 
gibi... li 

— Kız rospik, diye atıldı. 

— Aman Handan'cığım... 

Elleriyle göğüsleyip karşı çıkarak güç kurtuldu Günsel. 

Nedenini öğrenince bir süre üzgün baktı Handan... 

— Oh olsun eşşek karı, dilimde tüy bitti... 

Soğuk soğuk Sermet'e baktı bir, sonra yine Günsel'e dö- 
nerken anlamlı: 

— Ne mutlu ki bu kadarla kurtardın, dedi... 

Yüreği hop etmişti Günsel'in, öyle korkuyordu ki bir 
zevzeklik etmesinden... Sermet'le bahçeye gideceklerini öğ- 
renince iyice tepesi atmıştı Handan'ın. Vurdu vuracaktı 
herşeyi ortaya. Ne olacağı belli mi imiş bugün de, daha kötü 
olabilirmiş. Evden çıkmasınmış Günsel. Aşağıdan aldı, öv- 
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meye başladı Handan'ı. Yürektendi yaptığı övgü aslında ya, 
tam bu sıra başlaması bir oyun gibi gelmişti kendine de. 
Etkisi o'medı da değil... Acılı bir mutlulukla karşılıklı an- 
'latarek dünkü olayları yeniden yaşadılar kısa bir süre. 

— Bir taş indirdim ki hefifin beline, canıma değdi oh, 
diyordu Handan... Vallahi ölüm mölüm hiçbir şey görünmü- 
yor insanın gözüne... 

Yemekten sonra odaya geçince Handan hemen peşinden 
geldi Günsel'in, dün akşam Kenan'la karşılaşmalarını, Ke- 
nan'ın bitikliğini öylesine o ballandırarak anlattı ki... Hele 
Günsel'in Sermet'leri görüp de kavgaya atıldığını söyleyin- 
ce... Ne bilsirmiş o, aslında hiçbir kötülük düşünmemiş söy- 
lerken... Bir de kötülük düşünseydi bari... Öyle belli ki Ke- 
nem kışkırttığı. Biraz söylendi Günsel... Sırtına bakmak is- 
tedi Handan. Yok önem'i bir şey deyip bırakmadı hırsın- 
dan. Kendi de bilmiyordu daha ne olduğunu!... Yıkanmak, 
çameşır değiştirmek geldi aklına... Tam sırası!.. Handan sü- 
rekli dırdır edip duruyordu. Yatmalıymış bugün; iş aça- 
cakmış başına... Olacak şey değildi ya, söyleyip duruyordu 
işte... Günsel'in aldırmadığını görünce iyice kızdı sonunda. 

— Gidiyorum ben, dedi, yürüdü kapıya... 

— Sacmalama, dedi Günsel, dur da çıkalım işte... 

— Durmayacağım, dedi hırsla... Bu oğlanla çık sent.. 
Başına birşey ge'sin de o zaman görürüm... Katır inatlı karı... 

Bazı nasıl da çekilmez oluyor bu kız... Saçmacı, kıskanç, 
kötü huylu... Asıl kendisi inatçı katırdı ya.. Hep kendini 
çirkin sanmaktan bunlar!... 

İstemediği olmuştu Günsel'in; Sermet'le çıkıp ikisi git- 
mişlerdi bahçeye. Hem de Handan'ın tepkisiyle daha da siv- 
rileserek... Yolda özellikle kuşkulu ince'emişti Sermet'i; en 
küçük bir sululuğu, sırnaşıklığı olmamıştı. Saygılı, ağırbaşlı, 
sinirli bir dalgınlık!a ara sıra... Tek tük sözcüklerden öte 
konusma da geçmemişti. Sonuna kadar diretmekten söz etti 
bir ara. Aslında kesin bir yargıya varamamanın buna'ımın- 
davdı o da... Bir sey diyemiyordu Günsel de... Öyle bulanık 
ki herşev... Sonuna kadar diretmek iyi de, sonu nedir? Kim 
bilivor ki onu biz bilelim? Olayların akışına mı bırakaca- 
gız? İster istemez. Bir şu kara çarşaf yırtılsa altından ne 
fingir fingir taze vosma çıkacağı belli olmaz demişti, Baba 
bir gün varı alaylı, Kara çarşaf kadına benzettiği Türki- 
ye'ydi... Yırtılacak mı bu kara çarşaf? Do'muştan Lâleli'de 
inmişler, Fen, Edebiyat Fakültelerinin ardındaki sokaklardan 
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Beyazıt'a yürüyorlardı. Vezneciler'de zırhlı araçlar, tanklar, 
cipler dizilmişti. Yollar palet izleriyle oyuk oyuktu. Silâhlı, 
çelik miğferli askerler dolaşıyordu. Alana yaklaşırlarken 
Sermet durdu birden: 

— Sana bir şey diyeceğim, dedi... 

- Canı sıkılmıştı Günsel'in. Başladı işte... Ses çıkarmadan 
bekledi... Bir iki adım attı Sermet, sessiz, işkilli... Daha da 
artmıştı Günsel'in tedirginliği... Ne olur bu tatlı havayı boz-. 
masa... 

— Kenan'la evlenecek misin? 

Ne demeli şimdi buna? Terslesem olmaz... Yumuşak, ar- 
kadaşça: 

— Şimdi sırası mı bunların Sermet? dedi... 

— Yanlış anlama beni, dedi birden... 

vesi titriyor gibiydi... 

— Çoktandır düşünüyordum söylemeyi ya... Kızıyordum 
da sana... Bana ne deyip geçiyordum... 

Duygululuğunu örtmeye çalışarak yavaşça ekledi: 

— Diyemiyorum artık... Uyarma görevinden kaçıyormu- 
şum gibi... 

Durup baktı Günsel'e... Günsel de duygulanmıştı nede- 
nini bilmeden. 

— Evlenin, dedi Sermet, bir an önce evlenin... 

Günsel birşey demedi... Anlamını çözmeye çalışıyordu. 
Anlamı var mı? İyiliğime konuşuyor kendince... 

— Her yerde birliktesiniz... Sözünüzü etmeyen yok... Bi- 
lirsin ben aldırmam böyle şeye... 

söyleyip söylememe arası kaldı bir: 

— Evliymiş, çocuğu varmış bir de, diye ekledi yavaşça... 
Kötü, niyetime verme sakın... Sen pek tanımazsın erkek- 
leri... Göründükleri gibi değillerdir... Benden kötüleri de var... 

Daha bir şeyler söyleyecekti belki de, Günsel tedirgin- 
likle kesip bağladı hemen... 

— Sağol, uyarın için... dedi. Sırasında düşüneceğim bun- 
ları da, şimdi işimize gelelim. 

Bozulmuş gibiydi Sermet. Gönlünü almak geliyordu için- 
den Günsel'in, 

— Nasıl davranacağız? dedi. Bir kararınız filân var mı? 
Ya da senin bir düşündüğün?... 

Zırhlı araçları gösterdi. 

— Baksana nasıl bekliyor adamlar. 

Günselin de tanıdığı birkaç adı verdi çabucak; güvene- 
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bilirlermiş bunlara... Olayları izleyip yerinde bilinçli atıla- 
caklarmış... Yuvarlak şeylerdi söylediği... Başka ne diyecek? 
Gönlünü aldık işte Sermet'in, kırılmasın!... Alan kıyıların- 
daki halk, gözlerini üniversite (bahçesine dikmiş bakıyor, 
dinliyor, bekliyordu öylece. Parmaklıklarda çocuklar bağrı- 
şıyor, marş sesleri yayılıyordu alana, Biz de geldik işte!.. 
Aklı Kenan'daydı Günsel'in. Hele Sermet'le birlikte yürü- 
yünce sorumlu olacaktı sanki biraz gecikirse. Saçma ama, 
öyle iştel... 

İçeri girer girmez kapıdaki postaneye, telefona koştu. 
Burak'ın çocuksu coşkulu konuşması, Kenan'ın durumunu 
yansıtıyordu içtenlikle. Kenan ağbi iki gündür hep sizi... 
Hele ablacığım, ablacığım deyişi. Yadırgayacak oldu önce Gün- 
sel. Doğru dürüst bir konuşmamız bile yok bu oğlanla. Kenan'ı 
çok seviyor belli ki. O da hep iyi konuşur bu oğlan için. Te- 
lefonu kapatıp da bahçeye çıkınca bir düş başladı sanki ye- 
niden. Kıra çıkmış gibiydi bahçede öğrenciler; öbek öbek 
toplanmışlar, radyo dinliyor, marşlar söylüyorlar, kimileri 
söylev veriyor; arada bir yumuşak tartışmalar oluyordu ara 
sıra parlasalar da aşırı taşkınlıkla. Üniversite kapısının bah- 
çeye bakan duvarlarındaki ateşli sözler kalmıştı daha çok. 
Dişe diş, göze göz diyordu birisi sağdaki duvarda. Tebeşirle 
yazılmıştı çabucak. Bir de Osman Paşa Marşı. Kapı yanın- 
daki duvara yaklaştı; alanda çepeçevre bekleşen halk vardı 
yine... Bir ara çıkıp Kenan'a bakmak geldi Beyazıt avlu- 
sunda. Raslaşamazsak bir de... Dönüp bahçeye, çocuklara 
bakıştırarak yan sokaktaki kapıya yürüdü. «Geçmiş olsun» 
diyorlardı tanıdık bazıları... Bıraksa halka olacaklardı çev- 
resinde. Daha erkendi ya, aklı öylesine Kenan'dâydı ki, ço- 
cukları bir iki sözcükle savıp duvarın kıyısına varmıştı he- 
men. Omuzları çökük, başı önüne düşmüş, ağır ağır uzak- 
laşan dalgın, yaşlıca bir adamdı arkadan Kenan'a benzet- 
tiği!... Tanıdık bir iki öğrenci de vardı parmaklıklarda dı- 
şarıyla konuşan; onlardan da utanmıştı nedense. Çekinerek, 
yavaşça seslendi. Kenan birden dönüp de şaşkın gözlerini 
üstüne dikince tanımlayamadığı bir acıyla içi burkuldu. Böy- 
le bırakmamıştım bu adamı ben. Ne olmuş buna? Ayaküstü 
konuşurlarken 'Teşvikiye'ye koşuvermek; boynuna sarı'mak, 
öpmek öpmek, acıyan yaralarını göstermek, çektiklerini açık 
açık anlatmak ona, kapkara bir dünyaya birlikte sövmek 
onunla, ışıklı geleceklerin özlemiyle mutlu olmak, mutlu et- 
mek... Sarılacakmış gibi eğilen Kenan'a «Sakın ha!...» der- 
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ken kendineydi biraz da bu uyarı... Birden söyleyiverdiği 
yalanın yıkıntısı da büyük olmuştu onun için. 

Başbaşa kalınca, söylediğim yalanları açıklamak olacak 
ilk işim. Bebeği de mi? Söylesem mi onu da? Öyle güç ki 
karar vermek. Emniyette, hücrede, bol keseden atmasını 
biliyordun. «Seni doğuracağım bebeğim!...» Kolaydı doğur- 
ması!... Dayanışacak birini arıyordum orada, bebekten güç 
aldım. Katı yürekli karı; işin bitti ya, kıy şimdi. Senin gibi 
ananın!... Off bilmiyorum, düşüneceğim. 

Bankın üstüne çöküp kalmıştı; sağlıklı, kesin yargıya 
varamıyordu bir türlü. Gerçeğin soluğu, hücrenin dumanlı 
geriliminde verilmiş kararları sararmış yaprak gibi düşü- 
recek güçteydi ya; düşüremiyordu yine de. Bu sallantı en 
kötüsü... Bulantı yapıyor... Öğürtüyle eğilip birkaç kez tü- 
kürdü bankın önünde çam dikenleriyle kaplı kuru toprağa... 
Utanarak bakındı. Çamların ötesinde, ilerden, kapı yöre- 
sinden sesler, bağrışmalar, marşlar geliyordu durmaksızın... 
Kızlı-erkekli öğrenciler çıkıverdi birden ağaçlar arasından. 
Yakınındaki bir banka yerleştiler; bir tartışmayı sürdürü- 
yorlardı. Görmemiş gibiydiler onu. O da ilgilenmedi. Uza- 
nıversem şu banka biraz. Amma da dayanıksızmışım hat... 
Baygınlık duygusundan, bulantıdan eskisi kadar korkmu- 
yordu; a'ışmıştı, geçiştirmesini biliyordu. Kurtulmam gerek 
bu bencilikten. Bir bahçe dolusu insan küçümsenebilir mi? 
Kenan'ın söyledikleri mi etkiledi beni... Hiç değil... Yaban- 
cılık duygusu bir tür... Düşünen, iyi kötü çözüm arayan baş- 
ları bunlar ülkemizin. Beğenmeyip dışında kalmakla daha 
mı yararlı olacaksın? Tarihimizin önemli bir anını yaşıyoruz 
belki de!... Binbir oyun dönüyor Üniversite bahçesinde, Be- 
yazıt a'anında belki. Bizim için de bir olumlu yanı yok mu 
bunun? Olmaz olur mu? Niye inanmıyorsun? İnanmıyor de- 
gilim de... Dün başladığımızın bir sonrasıdır bu işte... Yarını 
ne olacak? Ne bileyim? Bugünü kavra önce... Kalkıp ağır ağır 
dolaşmağa başladı. Ağaçlar altına dağılmış, tartışan, kapı 
yöresinde marşlar, söylevler, bağrışmalarla kaynaşmış yığın 
yığın öğrencilere baktı uzun süre. Karışmayalım bunlara... 
Sırtındaki acılar, bulantı, içindeki ağırlık, yanı sıraydı hep- 
si birlikte dolaşıyorlardı. Sıkıntısına alışılmış tatsız arka- 
daşlar gibiydiler; üstelemiyorlardı. Ali, Mahmut, Gül, Ser- 
met, başkaları birkaç kez sokulup bir şeyler söylediler, sor- 
dular, yanıtladı. Handan da geldi bir ara, küslüğünü unut- 
muştu. Hep böyledir bu kız... Bir tüp ilâç sıkıştırdı eline... 
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— Bir tane yut, kötülük duyarsan... 

İri yapılı, saçları omzuna dökülmüş, cırlak sesli bir kız: 

— Arkadaşlaaaaar!... diye fırlıyordu ikide bir. 

Ona da alışmıştı artık... Uğraşıyor kızcağız... Ben niye 
böyleyim? Nasılım? Pek de iyiyim işte!... Akşama doğru Be- 
yazıt alanından askerler seslenmeye başladı megafonla... 
Bahçeyi boşaltmasını istiyordu o öğrencilerin. Önce bir ya- 
dırgama oldu, sonra karşı çıkmaya başladılar yer yer... Çık- 
mayacaklardı bahçeden. Niye çıkmayacaklardı? Çıkmayacak- 
lardı işte!... Gelişine gösteriler yaptıkları ordu ile karşı kar- 
şıyaydılar şimdi. Şöyle bir bakındı, azalmışlar mıydı ne... 
Salt coşkuya dayanan, tutarsız bağırıp çağırmalar dağılıp 
gitmelerine yol açmıştı bir çoklarının. Yine her kafadan ses 
çıkıyordu ya, belirli, somut birşey vardı önlerinde: Bahçeyi 
bırakmamak. Ateşli söylevler başladı yeniden. İkide bir or- 
taya atılan, iri yapılı, incecik sesli kız, özgürlük, demokrasi, 
Anayasa, Atatürk diye tutturmuştu yine yanık yanık. O 
bırakmadan bir başkası aldı. Bir başkası, bir başkası dahat!... 
Çıkmayacağız arkadaşlaaar!... Biz bugün arkadaşlaaaar! Ata- 
türk demiştir kili, vatan millet, özgürlük, demokrasi... Han- 
dan sokuldu yine: 

— Çıkmayalım değil mi? dedi... 

Dinlemezmiş gibi görünür ya, sormadan da edemez... 
Gizli bir alayla: 

— Bilmem, sen ne dersin? dedi Günsel. 

Handan bozulmuş gibiydi: 

— Çıkılır mı ayol? dedi. 

Ayıp olur gibisine bir karşı çıkıştı. Direnen bütün öğ- 
renci erin tutumu da böyle gibi... Hele kızlarınki, kendini 
gösterme çabası üstelik!.. Çabanın sonucuna baksana sen, 
dedikoducu mahalle karısı!... Bakıyoruz işte... Sermet yak- 
Jaştı. Uğur, Nuri daha birileri vardı yanında: 

— Azıcık gel bizimle, dedi. 

Yapının ardına doğru yürüdüler. Günsel şaşaladı önce; 
yine gizlicilik oynayacak oğlan. Sermet yalnız olsa gitmezdi 
belki de. Kalabalıktan ayrılıp arka bahçeye yürüdüler; bir 
kapıdan girdiler, koridorumsu bir loşlukta durdular. Daha 
önce gelen başkaları da vardı. Günsel'leri bekliyorlardı belli 
ki. Ötekiler birbirlerini, aralarına yeni giren Günseli adın- 
dan tanıyor, güveniyor olmalıydılar. Uzatmadan söze girdi 
birisi. 

— Direniş, yardımlaşma, ölüleri, oyaralıları araştırma 
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komiteleri kuracağız... 

İrkilir gibi oldu Günsel. Kim bunlar? Kışkırtmak için 
yapıyor olmasınlar? Konuşmaları biraz daha dinleyince du- 
ruldu. Akıllı, gerçekçi önerilerdi hepsi. Bu gece bahçede- 
kilerin aç kalmamaları için para toplamak, yardımlaşmayı 
en azından yurtlar çapında genişletmek; yaralıları, ölüleri 
saptama, araştırma komitesi kurmak, direnişi örgütlemek... 
Olumlu şeyler hepsi de... Niye öyle korktun birden? Bugüne 
kadar bulunduğu en olumlu öğrenci toplantısıydı. Ayaküstü, 
tartışmasız, gösterişsiz, içten... Bütün öneriler günün gerek- 
lerinden o çıkıvermişti, bulanık kafaların ürünü değildi... 
Yüzlerini şimdi daha iyi ayırabildiği öğrencilere baktı bir 
daha. Birkaçını dünkü olaylardan tanıyordu. Çeşitli fakül- 
telerdendiler. Öğrenci olaylarında ön sırada görünenlerden- 
di. Kızların biri İktisatta mıydı ne. Dün kara tahtalara ya- 
zıları yazarken yan yana dolaşmışlardı sınıfları, Adını çıka- 
ramadı. Önemli mi? Herkesin adı bir buradal.. Görev bö- 
lümüne geçiverdiler hemencecik. İktisat'taki kızla iki oğla- 
na, bir de Günsel'e para toplama, yiyecek aldırma, dağıtma 
görevi düşmüştü. Sermet de hem bunlara yardımcı olacak, 
hem de bağlantıyı sağlayacaktı öteki okomitelerle. Polise, 
kışkırtmacılara karşı, karşılıklı uyarıda bulundular birkaç 
kez... Bahçeye çıktıklarında kızlar kapıları tutmuştu, kim- 
seyi çıkarmıyorlardı. Cüzdanları açtırdılar ya pek para 
yoktu çocuklarda. Günsel sabahleyin yirmi lira almıştı tey- 
zesinden. Sermet'te iki yüz lira vardı. Telefon açayım Ke- 
nan da bir şeyler getirsin. Hem görmüş olurum. Söz de ver- 
dimdi. Gelsin de bir yalan daha uydur adama!... Kaldı mı? 
Dışarı telefon edenler o kadar çoktu ki, bir iki sözcükle 
kapatıverdi. Gece gelmeyeceklerini bildiriyorlardı evlerine, 
olayları anlatıyorlardı; yardım istiyordu bazıları da. Öğ- 
rencilerin bahçeden çıkmaları için alandan megafonla sü- 
rekli sesleniyordu askerler. İyiden iyiye artmıştı gerilim. Di- 
retme kararı, sigara, yiyecek için para toplama, bir devinirnı- 
le yeniden kaynaştırmıştı öğrencileri. Örgütlenme coşkusuy- 
du bir tür. Geldiğinden beri bir türlü kurtulamadığı sinsi 
bezginliğe, güvensizliğe dayanan küçümseme duygusu ye- 
rini güvenli bir atılıma bırakmıştı Günsel'de de. Beyazıt 
Alanına açılan kapıda askerler görünmeye başladı. Öğren- 
ciler ana yapıya, heykele doğru oçekiliyorlardı ağır ağır. 
Yine mepafonda seslenmeler, yine söylevler, marşlar... Her 
kafadan bir ses çıkan kargaşalık içinde: 
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— Ekmekler geldi arkadaşlaaaar! diye bir ses duyuldu. 

Onurlarına dokunmuştu sanki... Özgürlük, demokrasi, 
vatan, millet derken... Söylenecek şey miydi bu? Bağrışmalar 
oldu birden: 

— Ekmek istemiyoruz!... Özgürlük istiyoruz!... 

Bir an sessizlikten sonra açlığın mı, bilincin mi ağır bas- 
tığı bilinemeyen bir tepkiyle yer yer karşı çıktılar: 

— Ekmek de istiyoruz!,... Özgürlük de istiyoruz!... 

Alaylı bağrışmalar birbirine karışıyordu... Kalınca bir 
oğlan sesi de taşralı ağzıyla ağırdan, bastıra bastıra: 

— Saçmalamayın lan, dedi, ekmeksiz olur mu?... 

Öbek öbek toplanıp kopararak bölüştükleri zeytin ek- 
mekle, çeşitli toplum katlarından sıyrılıp arınmanın coşkulu 
düşünde birleşmiş, mutluydular! Yeni yiyecek yardımları ge- 
liyordu dışardan. Yakınları paltolar, kalın giysiler veriyor- 
Jardı parmaklıklardan çocuklara. Lise öğrencisi kılıklı bir 
oğlan bahçeye bağırıyordu: 

io — Hadi abla beee! Annem bekliyor!... 

Aldıran yoktu... 

Sanatçılar, tiyatrocular sırtlarına çuvalla ekmeği vurup 
parmaklıklara sokuluyorlardı. Zırhlı araçlardaki askerlere, 
duvar diplerindeki erlere parmaklıklardan soruyorlardı çocuk- 
lar: 

— Bize ateş açacak mısınız?... 

Üzgün, başlarını çeviriyordu erler... Birkaçının ağladığını 
söylüyordu çocuklar... Biri de dolu dolu bakıp: 

— Get işine, demişti, kimseye ateş edeceğim yok be- 
nim... 
Çocuklardaki şaşkınlık, güven, doruğuna çıktı birden: 
Alanda bekleyen zırhlı araçların subayları, erleri tayınları- 
nı, sigaralarını göndermişlerdi... Söylevler, marşlar yinelen- 
di... 

Günsel duvarda Kenan'ı beklerken, parmaklıklardan 
uzanan çocuklara ekmek, sigara, yiyecek taşıyan kadınlı er- 
kekli birçok kişiye duygululukla baktı bir süre. Halktan kişi- 
lerdi hepsi de... Ne güzel şey halk desteği. Coşkulu bir gü- 
ven, bilenmiş bir direnç kazandırıyor... Garibi dövmüşler vay 
arkam demiş!... Arkamızda halk olsa kim yıkar bizi?... Şimdi 
Kenan da karışacak bunlara. Ama o inanmadan, ben kırıl- 
mayayım diye yapıyor belki de... Pisipisine diyordu bugün... 
Ha'k Partisinin oyunu!... Aşırı kuşkulu biraz... Eşref ağbiyi 
de polis sandı!.. Pek de doğal yanılması, ne var bunda?.. 
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Oyuna gelmemden korkuyor... Kendinden çok benim için... 
Onun yerinde olsam daha mı az işkilli olurdum ben?... Şimdi 
bile bir sürü olumsuz şeyler saldırıyor kafama... Ajan yok 
mu şu kalabalıkta? Çocukların bir ara itiş kakış dışarı attık- 
ları bir oğlan vardı ya; polis kimliği de çıkmış üstünden... 
Başka yok mu? Polis kışkırtması da var demek... Gizli gizli 
sokulup direnmeyi öğütleyen genç subaylar da mı kışkırt- 
macı... Niye olmasın?.. Bak nasıl bozuluyor insanın kafa- 
sı... Sonra da pırr deyip çek git buradan!.. Ne de yakışır 
ya!.. Bir yüzü de korkaklık bunun... Kenan korkak mı?... 
Saçmalama... Sokakta duran arabadan Kenan'ın indiğini gö- 
rünce sevinç doldu içine. İşte o da karıştı bize desteğinden 
yoksun etmeyen halka!.. Hele Kenan'ın, arabadan taşıdığı 
yiyecekleri, sigara paketlerini, ekmekleri, tanıdığı, tanıma- 
dığı çocuklarla birlikte duvardan, parmaklıklar arasından 
alırken mutlulukta yüzüyordu sanki. Birkaç kez kendine de 
uzanan güçlü kolları, dolu elleri, sıcak bir gerilim içindeki 
hafif terlemiş yüzü, kır düşmüş saçları, bu bahar akşamında 
acıyla koyulaşmış gözleri, tutarlı çelişkilerin uyumundan do- 
gan bir üstünlük veriyordu Kenan'ın her davranışına. Öyle- 
sine yürekten yapıyordu ki her yaptığını. Özentisiz... Ben 
kırılmayayım diye olamaz yalnız... Tümüyle inanmıyor de- 
mek Halk Partisi oyunu olduğuna, öyle söyleyiverdi. Niye 
akla gelmesin o da?... Ne iyi etmişim de sevmişim bu adamı!... 
Şu ortalıkta koşturan oğlanların hangisi benzeyebilir buna? 
Sermet mi? Daha bir şey bildiği de yok, aptalcık!... Bebeği 
karnımda... Söyleyecek miyim? Yine kapılma duygulu'uğa... 
Hem, bir daha görecek misin bakalım?... Dünü atlattıktan 
sonra!... Belli mi olur? Bakarsın daha da kızışır bu gece iş- 
ler... Orduya karşı mı? Neler olmuş Ankara'da bugün?... Kor- 
kuyor musun? Ufff bilmiyorum, öyle istiyorum ki bu ada- 
mı... Umutlu umutsuz duygu alacasında Kenan'dan ayrılıp 
da heykelin oraya geldiğinde, ağaç altlarında, banklarda otu— 
ran, yerlere yayılmış, ayak üstü dolaşan, zeytin, peynir, ek- 
mek yiyen, sigara içen, konuşan, tartışan kızlı oğlanlı öğrenci 
kalabalığı, bahçenin ana kapıya yakın yarısına, heykel yöre- 
sine çekilmişlerdi. Işıklar karartılmıştı, bahçe karanlıktı. İs- 
teksizce çiğnediği zeytin ekmek iyice büyüdü ağzında, güç 
yutuyordu lokmaları. Demin tayınlarını, sigaralarını, mata- 
ralarındaki sularını bize verişlerini çocukların duygululukla 
anlattığı erler bunlar; kardeşlerimiz... Şimdi süngüyle çepe- 
çevre kuşattılar bizi... Kardeş kardeşi vurur mu? Baş oyun- 
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ları bu aslında... Kardeşi kardeşe vurdurtuyorlar hep... Kız- 
gınlıktan kendini yitirmiş gibi, Nuri, demir kazıkları söküp 
çıkarmaya başladı bir yerlerden, dövüşeceklerdi. Güçlükle 
geçtiler önüne... Karanlık basmıştı iyice. Bahçeye girmiş bir 
asker aracından megafonla Sıkıyönetim Komutanlığının em- 
rini okuyordu subaylar; hemen dağılmazlarsa ateş açılacak- 
mış... Dağılmayacaklardı.. Önce yer yer gösterilen evecenli 
bir tepki, bütün yığının malı oluyordu bir anda. Bir şeyler 
daha söyledi subay; tepki daha da arttı.. Osman Paşa Mar- 
şına başladılar yine... İkirciliği uçup gitmişti Günselin. Miz- 
mızlık yok, diretmek var sonuna kadar!... Akıp giden serin 
bir ırmağa dalar gibi bütün yüreği ile Osman Paşa Marşına 
katıldı birden... Askerler oldukları yerde kalmışlardı. Saldı- 
rıyı başarı ile savuşturmanın coşkusuna kapılmıştı çocuklar. 
İçerdeki hademelere baskı yapılmış, söndürülen ışıklar yeni- 
den yakılmıştı.. Gülüşerek bağırıp çağrışıyorlar, şarkılar, tür- 
küler söylüyorlardı. Kuru dallar, çam kozalakları bir alana 
yığılıverdi. Tutuşturdular. Alevler yükseldi karanlıkta, Ate- 
şin çevresinde sevinçle toplanıverdiler. Halay çekenler, dans 
edenler, bağıra çağıra türkü söyleyenler vardı. Şakalaşıyor- 
lar, günün olaylarını fıkra gibi anlatıyorlardı. Beyazıt Kule- 
sine çıkmış çocuklar; dünyaya yayın yapacaklarmış oradaki 
telsizle akıllarınca. Açmışlar bir aygıtı, nöbetçi itfaiye eri 
çıkmış karşılarına. Bağırıp dururmuş, «yangın nerede?» di- 
ye. «Demokrasi yanıyor, demokrasi!..» demiş çocuklar. Ateş 
sönmeye başlamıştı, beslemeye çalışıyorlardı. Karanlıkta ku- 
ru dal aranırken kaçışmalar, kaynaşmalarla duraladı Gün- 
sel. Elindeki kuru dalları atıp koşarak heykel önünde to- 
parlanan öğrenciler arasına karıştı. Süngülü erler yaklaşıp 
iyice kuşattılar öğrencileri. Sıkıyönetim Komutanı peneral 
gelmiş... Kendini gerilerde kolkola kenetlenmiş bir öğrenci 
yığını içinde buldu. Karanlıkta ağır ağır yaklaştı general. 
Yanında hazırolda bekleyen başkaları da vardı. Yüzü asıktı 
generalin... Bir sessizlik oldu önce... 

— Üniversite öğrencileri, diye başladı general!... 

Daha da sertleşti birden: 

— Size ihtar ediyorum!... Dağılın evlerinize!.. Açlığa, su- 
suzluğa, karanlığa mahküm edeceğim sizi... 

Önce yer yer, çekingen baş kaldırma biçimindeki tepki 
bir anda toplu bir gürlemeye dönüşüverdi... 

— GİTMEYECEĞİİİZ!.. 

Bütün gücüyle bağırıyordu Günsel... Gitmeyeceğizzz!... 
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Bir duvarı aştık... Zazan zaman patlayan kocaman bir uğul- 
tu biçiminde sürüp gidiyordu baş kaldırma!... 

— GİTMEYECEĞİZZ!... 

— Yapın istediğinizi!... 

— Hürriyet... 

— Anayasa... 

Kötü bozulmuştu general, allak bullaktı. Ön sıradaki iri 
kıyım, şişko bir mimarlık öğrencisini hırsla çekip sarstı. Öğ- 
renciler üstüne çepeçevre dikilmiş süngülerden birinin sap- 
lanıvermesinden kıl payı kurtulmuştu oğlan. General çev- 
resindekilere sertçe bir şeyler söyleyerek dönüp gitti. Subay- 
ların baskısı artmıştı. Işıklar söndü, yeniden karanlığa battı 
bahçe. Kaynaşan yığın birden parlayan asker araçlarının far- 
ları altında kaldı. Yasaları çiğniyormuş öğrenciler, acımasız 
davranacaklarmış onlar da... Davranın!... Hiçbir çözülme be- 
lirtisi yoktu çocuklarda. İyi bile olmuştu, dayanışmayı arttır- 
mış, daha görkemli olmuştu haykırışmaları. Askerlerin birden 
dalarak ön sıralardaki çocukları çekip koparmaya çalışma- 
ları da boşuna oluyordu. Askerlerle yüzyüze olan ön sırada- 
kiler, kızlı oğlanlı kol kola yere çöküp yayılmışlar, ayakla- 
rını öndekilerin bellerinden dolamışlar, içiçe birbirlerine kay- 
naşmış çelik çemberler oluşturmuşlardı. Ne yapacaklarını bil- 
miyor gibiydi subaylar... Psikolojik baskılar denemekten öte- 
ye de gidemiyorlardı pek: Sert emirlerle erleri diziyorlar, 
süngü taktırıyorlar, dönüp çocuklara yapacağız, edeceğiz 
söylevleri çekiyorlardı sonunda... Ne gösterilerin, ne sözle- 
rin hiç bir etkisi olmuyordu... Çözülenler çözülmüş; gizlice 
sıvışanlar daha başlarda çekip gitmişti; duygusal, ya da bi- 
linçli, sonuna kadar diretmek için içtenlikle söz verenler kal- 
mıştı. İstiklâl Marşı söylüyordu öğrenciler. Yine bir durala- 
dı askerler... Marş bitince gerilim doruğuna varmıştı. Hıç- 
kıranlardan birinin, Erdinç'in sesi duyuldu birden: 

— Arkadaşlamar... Bir gün evlenip de çocuklarımız olur- 
sa... Sözverin arkadaşlaaaar, ilk doğacak çocuğumuzun adını 
Hürriyet koyalım.. 

Garip bir duygululukla yüzüyordu koca yığın... Gülmekle 
ağlamak arası birşey geçirdi Günsel... Saçma... Niye Hürriyet 
koyacakmışım bebeğimin adını?... Ne olur korsan? Peki ko- 
yalım!... Hürriyet gelinceye dek yaşatabilirsek koruz!... Bir de 
babasına soracağız!... Bebeğin mi olacak senin? Başlama yi- 
ne... Tanımadığı iki erkek öğrenci ile kol kola dizdizeydi... 
Böylesine bir duygulu evecenlik içinde farların, parçalı ala- 
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calı ışıkların altında tanıyıp ayırma olanağı yoktu kimseyi. 
Dişilik, erkeklik, anlamını yitirmişti. Karanlığın içinden, 
ışıklı noktaların arasından ikide bir çıkıp bağıra çağıra öğ- 
rencileri yıldırmaya çalışan görevlilerle, diretmek, karşı koy- 
mak için yürekleri, gövdeleri kaynaşmış bir gençlik yığını 
vardı gecenin ortasında... Ali'ler, Nuri'ler, Handan'lar, Gün- 
seller, Ergumlar, Uğurlar, Sermet'ler, Eceler, Erdinç'ler, 
Ayda'lar, Mahmut'lar, Mehmetler, Yurdagül'ler, Günay'lar, 
Hatice'ler, Alp'ler, Raifler, TanseVler... adları sayılmakla bit- 
meyen binlerce genç, istediğini apaçık bilerek, bilmeyerek 
ışıklı bir geleceğin bilinçli, bilinçsiz özlemiyle çığlık çığlığa 
idiler karanlığa karşı... Bir Albay yaklaşıp bağırdı yeniden: 

— Çıkın buradan... Uyarıyorum sizi... Yasaları çiğniyor- 
sunuz... Yeni asker gelecek arka bahçeden!... Çıkın diyorum... 

Sözünü bitirmeden bir kız fırlayıp var gücüyle bağırdı: 

— Çıkmayacağız!... 

Kısa süreli şaşkın sessizlikte bir mırıltı duyuldu. Doğru 
mu, eğri mi, bir söz dolaşıvermişti ortada. Bu Albayın kızı 
değil miymiş meğer bu kız!... Albay da şaşkındı... Görevimi 
yapıyorum ben deyip duruyordu... Araçlar kangal kangal di- 
kenli telleri bahçede, karşıdaki boşluğa yıkmaya başladılar... 
Dikenli tellerle çevirip çekeceklerdi öğrenci yığınını... Ger- 
çekten kanlı bir olay hazırlanıyordu. Farlar çoğaltılıp iyice 
döndürüldü öğrenci yığınının üzerine. Ana yapının ardından, 
arka bahçeden süngü takmış erler sökün etti birden. Arkada 
kalanlar geriye dönünce süngülerle yüzyüze buldular kendi- 
lerini. Kuşatılmışlardı iyice. Hortumlar da vardı askerlerin 
ellerinde. Süngülerin, hortumların, farların ortasında tam bir 
çember. içindeydiler şimdi. Arkadan bastıran erlerle yön de- 
gişiverince önden ikinci sıraya düşüvermişti Günsel de. Kol- 
kola yerlere çöküp, ayaklarını, bacaklarını öndekilerin kol- 
tuk altlarından geçirmişler, kenetlenmişlerdi birden. Arkada- 
ki erkek öğrenci, bacaklarıyla sımsıkı sırtına, omuzlarına bas- 
tırınca önce öylesine bir acı duydu ki Günsel, güç tuttu ken- 
dini bağırmamak için. Parıl parıl farlar, üstlerine dikilmiş 
süngüler, su hortumları altında herkesin daha sıkı kenet- 
lenmek için özgürlük diye bağıra çağıra, kımıl kımıl birbir- 
lerine sokulup yapışmaları ossaat silik bir anıya dönüştürdü 
acıyı. Saldırıverdiler mi çiğneyecekler. Apaçık ortada kar- 
nım. Parıldayan süngü, bir tokat gibi patlayacak hortum 
suyu, çivili asker postalı, hepsi karnıma doğru... Bebeğime... 
Yine bebeğin mi oldu? Hürriyet koyacakmışız adını. Kurtu- 
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lacağız... 

— Dağılın!... : 

— Hürriyet, HÜRRİYET, HÜRRİYET... 

— Su sıkacağız!... 

— Hürriyet, HÜRRİYET... 

— Kalkın diyoruz gençleer... Son uyarı bu... 

— HÜRRİYET, HÜRRİYET, HÜRRİYET... 

.— Haydi bittttilii... DAĞITIN!... 

— HÜRRİYET... 

Ön sıradakilere saldırıp çekmeye başladılar birden. As- 
kerlerin yaklayıp yerden söker gibi kaldırdıkları çocuklarla 
birlikte, onların bacaklarıyla sardıkları öndekiler de karşı- 
lıklı diretme, çekişme içinde kalkıp kalkıp hızla yere düşü- 
yorlardı. Poposu, kalçası birkaç kez yere çarptı Günselin. 
Tamam, bittik bu kez... Çözülme korkusuyla yıkılacaktı ner- 
deyse. Toparlandı hemen, bebeği, acıyı macıyı attı kafasın- 
dan. Kopmamak, bırakmamaktan başka herşeyi yasaklamış- 
tı... Birkaç kez daha beli, kalçası çarptı yere. Sağdan soldan, 
gerilerden atılanların da yardımı ile askerlerin elinden kur- 
tulmuştu öndekiler. Bacaklarının kıskacında sımsıkı tuttuğu 
oğlanın başı Günsel'in yumuşak karnına düştü birden. Ya- 
sakladığı korku şöyle bir görünüverdi ki tezden kovdu yine. 
Yok bir şeyim... Başardık... 

— HÜRRİYET, HÜRRİYET... 

Evecenlikle titrek, incecik bir kız sesi çın çın ötmeye 
başladı birden: 

— Ey Türk gençliği, birinci vazifen... 

Hıçkırık sesleri karışıyordu duygulu söyleve... Bütün du- 
yarlığını yitirmiş gibiydi Günsel... Birinci ödevimiz çözülme- 
den direnmek şimdi... Sonu gelmişti onun da... Askerler son 
kez topluca dalıverdiler bütün güçleriyle. Biraz daha dire- 
tecek gibi oldu öğrenciler ya boşunaydı, çelik halka parça- 
lanıvermişti her yanından. Kolundakilerle bir iki düşüp 
kalktı Günsel. Sırtı yerde sürüklendi bir ara, acıya battı. 
Sonra çekip ayağa kaldırdılar alacakaranlıkta. Askerler çe- 
kip sürüklüyordu herkesi birer ikişer. Ana baba gününe dön- 
müştü alan bir anda. Kızların çığlıkları duyuluyordu. Kolun- 
dan tutup Günsel'i de sürüklemeğe başlamışlardı. Kaçışanlar 
vardı. Askerlerin sesi duyulmaya başladı: 

— Kızlar kalsın, evlerine gidecek... Erkekler kışlaya... 

Gecenin içinde ışıklı farlardan burun delikleriyle garip 
canavarlar gibi hırlaşan asker taşıt araçlarına, kamyonlara, 
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G.M.C.lere, ciplere doldurmaya başlamışlardı erkek öğren- 
cileri. Günseli bırakmışlardı şimdi, Ne yapacağını bilemeden 
bir an kalıverdi öylece... Bakındı, tanıdık arandı itiş kakış 
çekip, sürüklenen, ışıklı karanlıklı kalabalıkta. Gördü, gör- 
medi birilerini. G.M.C.'lerden birine doluşan erkekler ara” 
sında bir iki kız da vardı. Ben niye eve gideceğim? Kısık bir 
ses, Sermet'in sesi gibi: «Kimse dağılmasın arkadaşlaaar, hep 
birlikte gidelim!..» diyordu. Birkaç kişi daha yineledi bu 
sözleri. Kaçılmasını istemiyorlardı. Doğru belki de... Kızlar 
niye ayrılacakmış?... Bırakılmak, geride kalmak duygusuyla 
ürktü birden, bir kamyona doluşanların arasına dalıverdi... 
Askerlerin gözünden kaçırır gibi aralardan kamyona çektiler 
onu da... Araçlar yola çıkar çıkmaz marşlar başlamıştı. Ye- 
nilgiden çok şenlik dönüşünde gibiydiler. Aksaray'a doğru 
konvoy biçiminde sokaklardan geçerken HÜRRİYET diye 
var güçleriyle bağırıyorlar, marşlarla inletiyorlardı ara ver- 
meksizin her yeri. Evlerde, apartımanlarda ışıklar yanıyor, 
halk pencerelere doluşuyordu. Kamyonda, kucak kucağa oğ- 
lanlar arasında, kendine açtıkları bir köşeye ilişip kalmıştı 
Günsel. Bağrışmalara katılmak gelmiyordu içinden. Yorgun- 
du, uyumak istiyordu. Çocuklara karışmakla iyi edip etme- 
diğini düşündü bir ara, onu bile sürdüremedi. Ağrı sızı için- 
deydi her yanı. Kenan bekleyip duruyordur. Uyusaydım gi- 
dip. Kentten çıkıp da karanlık yo'lara dalınca bir sessizlik 
başladı kamyonda da. Atlayıp kaçalım diyordu bazıları. Hız- 
la uçup giden kamyondan atlamak da kolay değildi. Dönüp 
Günsel'e de önerdiler, karşı çıktı. Atlayacaktıysam binmez- 
dim... Kandırmaya da çalışmadı atlamak isteyenleri, Bir yo- 
kuşta öylesine ağırlaşmıştı ki kamyon, işten değildi inip bin- 
mek. Arkadaki iki oğlan atlayıp kayboldular karanlıkta. 
Günsel'in karşı çıkması oğlanları da etkilemişti ne olsa. 
Başka atlayan olmadı. Araçlar durmaya başlamıştı. Yavaş- 
layıp durdu Günsel'lerin kamyonu da. Davutpaşa kışlası di- 
yorlardı. Yandaki muşambanın aralığından şöyle uzanıp baktı 
Günsel. Farların alacasında içeri sokuyorlardı öğrencileri. On- 
lar da indiler. Gecenin ıslak serinliği ile ürperdi; pardösüsü- 
nün yakalarını kaldırıp büzüldü. Yemekhane gibi büyücek 
bir sa'ona kadar yürüdüler ağır ağır. Salonda tahta masa- 
lar, sıralar vardı dizi dizi. Erler doleşıyordu arada. Masalara, 
sıralara ilişti çocuklar. Subaylar bırakıp gidiyorlardı. Günsel 
de bir sıraya oturmuş, tanıdık birine bakınıyordu. Yandaki 
biri sigara yakmıştı. Günsel istekle bakmış olmalıydı, ona da 
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uzattı. Aldı Günsel, öyle sarmıştı ki sigara. Derin bir soluk 
çekti. Karşı sıraya oturmuş gözlüklü, alaycı bir oğlanla ba- 
kıştılar. Olup biten herşeyle dalga geçiyor gibiydi oğlan. Er- 
lere takılıyordu: 

— Kumandan Bey nerde kardeşim, gelip bir hoş geldin 
demek yok mu? 

Erler öylece bakıyorlar, karşılık vermiyorlar, uzaklaşı- 
yorlardı. Korku, çekingenlik izi bile yoktu kimsede. Nerde 
dünkü Emniyet, nerde bu kışla!... Biraz sonra bir çavuş gelip 
Günsele el etti kapıdan: 

— Bayanları istiyor kumandan!... 

Sigarayı yere atıp çiğneyerek yürüdü Günsel. Salondaki- 
ler saygı ile bakıyorlardı. Erkek kız mı diyorlardı ne? Övün 
bakalım. Koridorda bir 'kapıda altı kız buluştular. Şişmanca, 
uzun boylu, ince sesli kızdı biri. Ötekileri tanımıyordu. Han- 
dan yok demek. Er kapıyı vurup içeri soktu kızları. Bir masa 
çevresinde üç subay oturmuşlardı. Albaydı biri. 

— Sizi evlerinize göndereceğiz, dedi Albay, bayanlar için 
yerimiz yok burada. 

Hepsi de karşı çıktılar sözleşmiş gibi. Erkek arkadaşlarını 
bırakmak istemiyorlardı hiçbiri, Albay onları da salıverecek- 
lerini söylüyordu. ' 

— Üç bin kişiyi ne yapacağız, zimmetimize geçirecek 
değiliz yal... diyordu. 

Hemencecik olmazmış yalnız!... Yarısı yumuşamıştı kız- 
ların!... Direten iki kızla Günseli ayırdılar, ötekileri yollayı- 
verdiler hemen. Diretmenin yararını, anlamını düşünmeye 
başlamıştı Günsel. Kesin yargıya varamıyordu birden. Karşı 
çıkan öteki kızlara baktı, onlarda da ikircilik var gibiydi. 
Dışarı çıkmışlardı, koridorda ayaküstü konuşmaya başladılar. 
Akıllı uslu sözler ediyordu biri ya, ötekinin ne dediğini, ne 
istediğini anlayan beri gelsin. Söyleve kalkıyordu ikide bir: 
O ki özgürlük için bu yola baş koyduk, gerekirse zındanlara 
kadar... 

— İyi kardeşim ya, dedi öteki, zındanlara filân gön- 
dermiyorlar işte!... Yararı var mı, yok mu kışlada kalmanın, 
sorun bu. Kalıp ne yapacağız? Gidip de sağa sola haber 
yaysak, çocukların evlerine durumu bildirsek; rektörlere, de- 
kanlara çıkıp olaya ilgilerini çeksek... 

Günsel'e de iyi gelmeye başlamıştı bu. Ordan da 'Teşvi- 
kiye'ye gidip Kenan'ın kollarına atılsak!.. Onu mu düşünü- 
yorum şimdi? Yok düşünmüyorsun?... 
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— Merhaba, sen burada mısın? 

Yanında birkaç arkadaşı ile Sermet'ti. Kısılmış sesi ile 
ekledi hemen: 

— Kızlar gittiler de... 

— Biz de gidiyoruz, dedi, olumlu bir önerisi var arka- 
daşın. 

Buğdaysı, temiz bakışlı kızı gösterdi. Az konuşan bir kız- 
dı, susuyordu. Günsel özetleyiverdi kızın söylediklerini. Ser- 
met pek beğenmemişti ya yanındakilere iyi gelmişti. Gün- 
sel'in kalmasını istiyordu belli ki Sermet. Açıkça söyleye- 
mezdi. Kuramsal bir neden de uyduramamıştı birden; ık mık 
edip kaldı. Çocuklardan ufak pusulalar, telefon numaraları 
toplamaya başladılar hemen. Kısa sürede Günsel'in cebi, kâ- 
gıtçıklarla dolmuştu. Sonunda Sermet de evin telefon numa- 
rasını yazıp uzattı: 

— Seni tanırlar, dedi, adını verirsen... 

Ötekiler dolaşıyordu daha. Er gelip kızları götürecek ci- 
pin hazır olduğunu söyleyinceye kadar ayaküstü kaldılar 
Sermetle. Günsel'in kamyona bindiğini görmüş. 

Bir suç açıklar gibi gözlerini kaçırarak ekledi yavaşça: 

— Arkandaydım bahçede... Yaralarını biliyordum, kol- 
ladım. canın yanmasın diye ya, olmuyor. Herşeyi unutuyor 
ınsan. İ 

Günsel şaşırmıştı, birşey diyemedi. Sermet savunma ge- 
reği duymuştu sanki: 

— Raslantı, dedi yavaşça... 

Bunu söylemese daha çok inanacaktı raslantı olduğuna. 
Konuyu değiştirmek için bir şeyler araştırıyordu ki er gelip 
cipin hazır olduğunu söyledi. El sıkışıp ayrıldılar. Cip avlu- 
dan çıkarken şöyle bir göz attı, Sermet içerde, bıraktığı yer- 
de öylece bakıyordu. Oğlan iyice duygulu âşık rolüne verdi 
kendini!.. Sen de bayılıyordun ya... Hiç değil... Böyle say- 
gılı kaldıkça zararı yok. Onun bacaklarıydı demek. Uff öyle 
acıyor ki sırtım. Kışlaya girip çıkan araçların farları daha 
soluk yalıyordu karanlığı. Sabah alacası başlamıştı. 


XXV 

Anahtarı kilitte usulca çevirirken yüreği küt küt atıyor- 
du Günsel'in. Yavaşça araladı kapıyı. Nedeni belirsiz bir 
korkuyla yapıyordu herşeyi. Ne var şimdi böyle olacak? Ya 
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erkenden çıkıp gittiyse Kenan... Ya evine gitmişse dün ge- 
ce... Bekleyeceğim dedi ya... Aynı ürkeklikle kapıyı biraz 
daha açınca sevinçli bir soluk aldı yavaşça. Kenan öylece 
yatıyordu biraz ilerdeki kanepede. Pardösü ile uzanmıştı. 
Pabuçları bile ayağındaydı. Yine bir korku doldu içine. Niye 
böyle yatıyor? Duymadı da; çıt olsa gözünü açar oysa ki. 
Uyandırmaktan çekinir gibi daha da yavaş kapattı kapıyı, 
tırk diye. Sessiz odaya, duvarlara, perdesi aralık pencerelere. 
baktı. Havasız içersi, kokuyor. Kenan'a baktı yine. Öyle de- 
rin uykuda ki; gece uyumadı mı yoksa... Parmaklarının ucuna 
basarak ağır ağır yaklaştı kanepeye. Sevinç vardı içinde. 
Yalnız sevinç de değil, evecenlik, acılık. Niye acılık? Ne bi- 
leyim öyle karışık ki... Gülümseyerek baktı Kenan'a. Yavaş- 
ça çömeldi baş ucuna. Uyandırmaya kıyamadan bakıp kaldı 
bir süre. Yüzü yorgundu Kenan'ın. Solunumu belli belirsiz- 
di. Kuytu bir karaltıyla çevrelenmiş göz kapaklarında sinirli 
titreşimler vardı. Alt dudağını, bir şeye kızdığında sık sık 
yaptığı gibi yavaşça sarkıitı bir ara. Düş görüyor belki de... 
Kötü düşler mi yoksa?... Nasıl uyandırayım... Sokaklar daha 
tam ağarmamış. Yüreğinde bir eziklikle eğilip yavaşça uzan- 
dı, dudaklarının kıyısına değidiriverdi dudaklarını. Birden 
sözlerini açtı Kenan. Şaşkın, kıpkırmızıydı gözleri. 

— Bu ne uykusu? 

Günsel çekilmiş, gülerek bakıyordu hemencecik karşı- 
sında... Kısa bir süre acılı gibi kaldı Kenan. Sonra doğruldu 
yavaşça. İnanamamıştı sanki. Coşkuyla fırladı, kollarıyla sa- 
racaktı ki Günsel ürkek, çekingen ellerini tuttu birden: 

— Ne olursun yavaş Kenancığım, canım acıyor. 

Nedenini anlamamıştı belli ki ya, üstelemedi, sormadı 
da. Yavaşça kucakladı Günsel'i, çekti yanına, dudaklarını dur- 
daklarına yapıştırdı, soluk Oo soluğa, içiyor gibi uzun uzun 
öptü. Kısa bir aralıkla bakışıp yine başladılar öpüşmeğe, 
kanamıyorlardı. İyice unutup yitirdi (o yitiriyorlardı ki her 
şeyi, Kenan'ın hoyratça sarılışı ile kendini tutamadı, kısık 
bir çığ'ıkla çekiliverdi Günsel. Kenan ürkek bakıyordu. Acı- 
ya dayanıksızlığından utanmış gibi gülümsemeğe vurdu Gün- 
sel... Soluk soluğa mırıldandı: 

— Sırtım çok acıyor... Kusura bakma... 

Bir şeyler daha diyecekti, sustu. Geçiştirmek ister gibi, 
pardösüsünü çıkarmağa çalıştı yavaşça. Kenan uzandı, yar- 
dım ederken: 

— Ne oldu sırtına? dedi. 
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Günsel kızarır gibiydi. Sözünü etmek istemiyordu ya, 
mutluluk duyuyordu belli ki Kenan'ın sormasından, ilgilen- 
mesinden. Anlamıştı Kenan da. Öyle yavaş, öyle yumuşak 
tutuyordu ki artık. Acılaşmıştı yüzü: 

— Neyin var, dedi, söylesene... Müdüriyette mi yoksa?... 

Kenan pardösüyü kanepeye atarken Günsel yün kazağı- 
nı çıkarmağa davrandı yavaşça. Suskundu. 

— Namussuz herifler, demek sana da... 

Acı gülümsedi Günsel. Bana da yaa!... Ne demek sana 
da? Bu kıza yapmazlar da kime yaparlar. Soyacak fişli... İyi ki 
Rasim'e başvurdum... Yoksa... Uzandı, incitmemek için kol- 
layarak yardımcı oldu Günsel'in kazağı çıkarmasına. 

— Daha bakamadım ben de neyim olduğuna, diyordu 
Günsel, eğilip sıyırdığı kazağını başından çıkarırken. 

Saçları dağılmış, yüne takılan bir tokayı el yordamıyla 
kurtarmaya çalışıyordu. İrkilerek kaldı Kenan. Kadife gibi 
sırtı yer yer morluklar, çürükler içindeydi Günsel'in, beyaz 
sütyeninin kancası kürek kemiklerinin arasını derince çiz- 
mişti. Kurumuş, pıhtılaşmış bir kan çizgisi Ovardı. Ensesi 
ile sol kürek kemiği arasında ciğer gibi kızarmış yol yol 
kabarıklar vardı. Kırbaçlanmış sanki. Kısık dişlerinin arasın- 
dan tükürür gibi: 

— Namussuzlar!... dedi Kenan. 

Kuduz bir kızgınlıkla sövüp saymak geliyordu içinden. 
Günsel kazağından kurtardığı kan yürümüş eğik başını kal- 
dırıp gözlerini merakla yüzüne dikince utanç duydu. Bili- 
yor musun, ben korktum? Senin gibi değilim. Bir sövmek 
geliyor elimden. 

— Çürümüş mü?... dedi Günsel. Bir türlü geçmedi acısı. 
Arttı sanki. 

Daha da kızardı birden, gülmeye vurdu. 

— Ne de tatlı canım var değil mi? dedi. Alay edeceksin 
benimle. Pamuğa diken batmış, derdi annem. 

Günsel'in dupduru gülümseyen bakışlarından kurtulmak 
ister gibi uzandı Kenan, dağınık saçlı başını göğsüne çekip 
yavaşça bastırdı. Bir şeyler demek istiyor, beceremiyordu. 
Ne desem küçük düşeceğim. Şu sırta bak, minik kızı ne du- 
ruma sokmuş canavar herifler?... İçi titrer gibi eğildi yavaşça, 
çürüklerin, morlukların üstüne dudaklarını değdirmeye baş- 
ladı usul usul. Sırtında dolaşan dudakların, sıcak soluğun 
dayanılmaz yalazası bir anda içini kaplayıvermişti Günsel'in. 
Kenan'ı kuşatan giysilerden kurtulmak, etine, göğsüne, güçlü 
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kolların çıplak kıskacına kavuşmak için duyduğu ürpertilerle 
biraz daha sokuldu. Bir de bebek var şimdi. Derin derin 
soluyordu Kenan da. Doğruldu, pardösüsünü, ceketini sıyırıp 
attı birden. Gömleğinin düğmelerini koparırcasına açtı. Ya- 
vaşça çekti Günsel'i. Sert göğüslerini göğsüne bastırdı. Tam 
sıcak solukları birbirine (Okarışacaktı ki, irkilerek kaldılar 
birden. Kapı vurulmuştu sanki. Dönüp ürkek bakakaldılar 
bir an. Oynamış gibiydi kapı. Günsel korkuyla çekilip yün 
kazağını geçiriverdi başından. Kenan da gömleğinin düğme- 
lerini iliklerken ayağa kalkmıştı kapıya bakarak. Günsel de 
kalktı. Gözleri kapıda öylece kaldılar. Kenan dönüp Günsel'e 
baktı. Durulmaya çalışıyor gibiydi. Kapıya yürüdü sessizce, 
ağır; dinler gibi önünde durup bekledi bir süre. Sonra bir- 
den açtı kapıyı. Kimse yoktu. Kuruntularından utanmış gi- 
biydiler. Koridoru yürüdü Kenan, merdiven başından aşağı- 
lara baktı; loştu, sessizdi. Niye bu kadar ürkek olduk biz?... 
İçeri döndü. Günsel bir camı açmış, Kenan'a bakıyordu 
pencere önünde, 

— Bu açıkmış, dedi, cereyan yaptı belki, kapı sallandı. 

Bir şey demeden kapattı kapıyı Kenan. Irgaladı, gerçek- 
ten de sallanıyor ya, bu ses değildi deminki. Neydi peki?... 
Bir şimşek çaktı kafasında. Birisi saklanmıştı sanki deminki 
loş, sessiz merdivenlerde. Bir katın kapısına çekilmişse ne- 
reden görürüm?... Nedenini bilmediği ürperti dolaştı içinde. 
Aşağıya inip baksam... Seni bekleyecekti çünkü!.. Ne diye- 
ceksin?... Bekledi diyelim, gördün. Kim?.. Ne bileyim kim? 
Pencere önünde öylece duran Günsel de toparlandı birden. 
Görünmez kişilerden korkuyoruz artık. Gülümsemeğe çalışa- 
rak yaklaştı. 

— Yakında gözümüze de görünürler, dedi, iyi saatta ol- 
sunlar!... 

Durgunluktan kurtulamamışlardı yine de. Gizli polis iz- 
İemesi, Nermin'in, Rasim'le bir oyunu, çözmeğe ürktükleri 
karanlık bir yumaktı içlerinde. Dönüp yatak odasına yürüdü 
Günsel. Kenan da yürüdü peşinden. Odaya girip de yatağa 
yaklaşınca sığındıkları durgun bölgede yeni başlıyorlarmış 
gibiydi her şey. 

— Kışlaya götürdüler bizi, diye mırıldanmıştı Günsel. 

Yasaksızdı artık. Kuruntudan, acıdan tutkularla soyunuk 
düşüverdiler. Yorgun dalıp gittiler sonra. Kenan gözlerini 
açınca kolundaki saata baktı. İkiye geliyordu. Cumartesi bu- 
gün. Artık gitmem işe. Pazartesiye kadar buradayız. Günsel 
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gitmek isterse?... İstemesin. Yanında çıplak yatan Günsel'e 
baktı. Tedirgin bir yüz bu. Niye tedirgin olsun, dupduru. 
Tedirginlik senin içinde. Nasıl söyleyeceğim Nermin'in ben- 
den çocuk türettiğini?... Ne çok şey var anlatacak. Çok mok 
değil, bir şey var, benim yenilgim o da... Nasıl anlatırım?... 
Bırakıp kaçmaz mı beni?... Kaçmaz da yüzüme tükürür bel- 
ki. Bırakayım da Sermet'e mi gitsin?... Nermin'e mi kalayım 
ben?... Doğrusu bu belki de... Doğrusu bu mu?... İyice çürü- 
meye başladın, aşşağılık herif!.. Bana göre doğru demedim 
ki. Birçokları öyle düşünür. Sen değil!... Ben değil. Hiç bir 
gün öyle düşünmedim ben. Yalnız sabahleyin kapı vurulur 
gibi olunca korktum doğrusu. Korkmak değil de, birden... 
Gerçekten neydi 0?... Soycak fişli bunlar. Belki de polis 
izliyor bizi. Ya da Nerminm'le Rasim. İçim kazınıyor. Çıkıp 
yiyecek bir şeyler alayım. Nasıl kestiririm ne olacağını?... 
Dün gece buraya gelip de kanepeye yıkılınca (gerçekten de 
yıkılmaktı o) hiç aklıma gelir miydi gözlerimi açınca Gün- 
seli bulacağım?... Bitti, diyordum. Demek yeniden başlıyor 
her şey. «Her şey değişip akmada, bu hal beni hayran bı- 
rakmada..» Ne güzel demiş Nâzım. Karyoladan yavaş kay- 
dı. Fanilasına uzandı. Pantolonu, gömleği, çorapları, iç giy- 
sileri odaya saçılmıştı. Günsel'in giysileriyle karışıktı yer- 
lerde. Sabırsızca soyunurken Günsel'inkileri de çekip al- 
mıştı, Günsel'e baktı, uyuyordu. Yer yer morarmış çıplak 
kolları, omuzları, uçlarına kadar dolgun göğüsleri, yastığın, 
örtülerin beyazlığında, oportadaydı. Yeniden bir özlemle atıl- 
mak geldi içinden. Tuttu kendini. Sessizce, çabucak giyinip 
banyoya geçti. Biraz sonra su sesiyle gözünü açmıştı Günsel 
de. Şaşkın bakındı önce. Çıplaklığından utanır gibi kollarını 
sokup çenesine kadar çekti örtüyü. Kenan saçlarını tarayarak 
odaya girince gözlerini kapadı oyun yapar gibi. Uzanıp öp- 
mesini bekliyordu. Hep öyle yapar. 

— Çıkıp da bir şeyler alayım, dedi, Kenan. Çok açım. 

Gözlerini açtı Günsel. Kenan kapıda durmuş bakıyordu. 
Yine gözlerini kapatırken: 

— Olur, dedi. Uyuyacağım ben. 

— Bir isteğin var mı?... 

— Çabucak dönmen. 

Kenan bir şey demeden çıktı odadan. Dış kapının açılıp 
kapanma sesiyle gözlerini açtı Günsel. Yadırgamıştı öpme- 
den gitmesini. Bir durgunluğu var. Bir şeyler mi saklıyor 
yoksa?... Sen saklamıyor musun?... Bugün söylerim belki de. 
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Bir piçimiz olacak derim!... İyice şaşkına dönsün adam. Dön- 
sün, ne yapalım?... Tek başıma nasıl çözerim?... Sorumluluğu 
bölüşürüz hiç değilse. Uyuyamayacağım, kalkıp yıkanayım. 
Saat ikiyi geçmiş, bugün çıkmayız artık. Çıkmaz miyız?... 
Karyolada doğrulmuştu ki birden donup kaldı. Allah belâmı 
versin benim! Bir sürü adres aldım çocuklardan, telefon nu- 
maraları aldım, haber iletecektim. Fırladı birden. Çabucak 
yıkanıp giyiniverdi. Delice kızgınlığa kapılmıştı, sürekli suç- 
luyordu kendini. Pencere önünde sinirli beklemeye başladı. 
Dışarıya bakıyordu ya, bir şey gördüğü yoktu. Kışladan gö- 
revli ayrıldıktı sözde. Sevgilimin kollarına attım kendimi, 
oooh!... Kapı açılıp da Kenan bir sürü yiyecekle girince atıldı 
hemen: 

— Ben çıkıyorum Kenan'cığım, dedi, sen ye. Bir iki saata 
gelirim sanıyorum. 

Şaşaladı Kenan, diretecek oldu. 

— Saçmalama, dedi, nereye gideceksin şimdi? Daha ye- 
ni... 

Birden sözünü kesti Günsel: 

— Sevişmeğe dalıp gittik, sabahtan haber vereceğim 
yerler vardı, çocuklar kışladan görevli bıraktılar beni. 

Bir şey diyemeden kalmıştı Kenan. Günsel uzanıp ça- 
bucak bir öpücük kondurdu yanağına. Kapıdan çıkarken: 

— Hoşça kal canım, dedi, gece buradayız. Yarın da pa- 
zar. 

Fırlayıp çekti kapıyı; koridorda, merdivenlerde koşuşan 
ayak sesleri uzaklaşıp bitti çabucak. Neye uğradığını anla- 
yamamış, paketler elinde öylece kalmıştı Kenan. Çocuklar 
kışladan görevli bıraktılar. Çocuklar... Gidip mutfaktaki ma- 
saya koydu elindekileri. Bütün açlığı dağılmış, bir acılık ya- 
yılmışlı ağzına. Taze İrancalanın ucundan kopardı biraz, bir 
parça peynir aldı ısırdı. Salona geçti, pencere önündeki kol- 
tuğa bıraktı kendini. Pardösüsünün cebinden gazeteleri çıka- 
rıp bakmaya başladı. Üniversite bahçesindeki dünkü olay- 
lara şöyle bir değiniyordu sıkıyönetim bildirisi. Ankara'da 
da olaylar olmuş. Tutuklananlar varmış Ankara'da, İstanbul 
da. Niye bıraksınlar? Yoksa? Doğru dürüst bir şey de anlat- 
madı ki... Bıraktın mı anlatmaya?... Kızı yemekten, uyumak- 
tan başka bir şey bildiğin yok ki... Soğutacaksın kendinden. 
Kalktı, dolaşmağa başladı salonda. Radyoyu açtı, parazitli 
bir müzik başlayınca kapattı. Mutfağa geçip bir şeyler aran- 
dı. Bilmiyordu ne aradığını, öylece dolaşıyordu. Kesekâğı- 
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dından birkaç maltaeriği alıp yıkadı muslukta. Birini ısırıp 
bıraktı. Yıkanayım en iyisi. Yoksa çıkıp Burak'a telefon mu 
etsem?... Ne olacak edeceğim de?.. Banyoya geçip şofbeni 
yaktı. Ağır ağır soyunup ılık duşun altına geçti. Nasıl kur- 
tulurum bu kargaşadan?... Kışladan bırakmışlar çocuklar ki 
Sermet Nermin'in de karnında canavar herifler mosmor 
kızın sırtı... Nasıl çekip gitti?... Hep çekip gider bu kız. Soy- 
cak fişli. Kapattı duşu, kurulandı. Giysilerini alıp banyodan 
çıktı; yatak odasında sandalyeye bıraktı. Yatağa çırılçıplak 
pirip battaniyeyi çekti üstüne. Ya gelmezse?.. İzleyip yaka- 
larlarsa?... Belki de benden sakladığı bir şeyler var?... Gizli bir 
örgütten görev alıyordur. Niye saklasın benden?... Saklaya- 
caksın demişlerse saklar. Böyle sürüp gider evlensek de... 
Kötü mü?... Değil de yoruyor insanı. Nasıl evleneceğiz... Uyu- 
sam. Dudaklarıyla uyandırır belki yine. Uyusam uyusam 
uyusam... Niye saklıyor benden?... Güveni yok. Güvenilecek 
adam mısın sen?... Bir Nermin'e diretemedin. Yine kazıntı 
duydu içinde. Kalkıp iç giysilerini, gömleğini geçirdi çabu- 
cak. Mutfağa gidip paketleri açtı. Çabuk çabuk yemeğe ko- 
yuldu. Salam, peynir, yağ paketlerine bıçakla sinirli sinirli 
uzanıyor, soluk almadan, sanki kızgınlıkla tıkıştırıyordu. Ke- 
sekâğıdından bir yumurta düşüp de kabuğu, akı, sarısı yere 
dağılınca durdu. Süt şişesini açıp yarısına kadar dikti başı- 
na, bıraktı. Yere yayılmış kırık yumurtayı kaldırdı, kıyı- 
daki yer beziyle sildi. Ellerini yıkadı. Geriye kalan sütü de 
dikti başına, boş şişeyi bıraktı. Çıktı mutfaktan. Şimdi ne 
yapmalı?.. Okumalı en iyisi. Okuyacağım da ne olacak?.. O 
ne demek?... Cehennemin dibı demek. Yorgunum işte. Bez- 
ginlik bu; bezginim, ne yaaplım?... Düzenin bozuldu değil mi?... 
Düzenim mi?.. Yok ki bir düzenim. Karışık, her şey karma- 
karışık. Neye varır, nasıl düzelir?... Ne oluruz sonunda belli 
mi?... Niye buradasın öyleyse?... Git işine, para kazan, ak- 
şamları da evine, karıcığına, yavrucuğuna dönersin!... Bir dü- 
zenin olur!... Çok özendiğim şeyler sanki... Özenmiyorsun da 
bu çöküş niye çizginin dışına çıkınca?... Çizginin dışına mı?... 
Ne çizgisi? Ne çöküşü?... Uykum var belki de... Biraz da yor- 
gunum, o kadar. Saat da üçe geliyor. Yatak odasına gidip 
karyolaya bıraktı kendini, gözlerini kapattı. Uykum filân yok. 
Belki de iyi oldu Günsel'in gitmesi. Tek başıma kalıp düşüne- 
yim biraz. Bir bastırsalar bizi burada, cezaevini boylarız. 
Yapar mı Nermin?... Niye yapmaz?.. Günsel'i izliyorsa polis 
bile doldurabilir Nermin'i. Doldurabilir. O zaman da... Ne 
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yaparız o zaman da?.. Kuzu kuzu bekleriz böyle, başka ne 
yaparız?... At şunu kafandan be... Askerler geldi, sıkıyönetim 
var, senin kafan nelere çalışıyor?.... Ya Selim?... Çarpılmışa 
döndü. Tamam işte, o puşt öğrenirse burayı tamamdır işimiz! 
Allah bullak oldu bir anda. Gezinip dolandı bir süre, cam- 
dan dışarılara baktı. Durulamıyordu. Kapıya baktı yaklaşıp, 
açıp koridora baktı. Herif kapıda bekliyor çünküt!... Hırsla 
çarptı kapıyı. Ağır ağır gidip kanepeye oturdu. Nasıl düşü- 
nemedim şimdiye kadar?... Asıl tehlike bu oğlan. Yoluna çı- 
karsa uyma demişti Nermin. Yolumu gözleyeceğini biliyor de- 
mek. Öyle bulanıktı ki içi, ne yaptığını bilmeden sırt üstü 
yattı kanepeye, gözlerini kapadı. Yum gözlerini, kapat için- 
deki ışıkları da, görülmeğe değer bir şey yok; dışarda da yok, 
içerde de yok. Günsel de yok. Belki de hiç gelmez artık. Sı- 
kıyönetim var, yakalayıp götürürler onu da... Selim?... O oros- 
pu çocuğu var. Uykuda mı, uyanık mı, tıkanıp kalmıştı öy- 
lece. Kapıdaki, ayak sesleriyle fırladığında oda loştu, saat 
altıya geliyordu. Zil sesiyle içi eziliverdi birden. Ne oluyor- 
sun be?... Günsel'dir.. Günsel'di. Yorgun, soluk soluğa gü- 
lümseyerek baktı kapıda. Yavaşça kapatıp boynuna sarıldı 
Kenan'ın 

— Gene mi uyudun? dedi. Uykucu... 

Kenan'ın dudaklarından kurtulma çabasıyla: 

— Tanklar dolaşıyor, dedi, sokaklarda çocuklar yürüyor, 
biz burada... 

Demin yarım yamalak kurtarabildiği ağzını dudaklarıy- 
la iyice kapatmıştı Kenan. Bıraktı bırakacaktı o da, kane- 
peye düşüyorlardı ki direndi. Soluk soluğa: 

— Dur Kenan'cığım, dedi, ne olursun dur. Öyle yorgu- 
num ki... 

Yan yana oturdular kanepede, bir süre bakışıp kaldılar. 
Neyi örtüyor bu gözler?... 

— Sevmiyorsun artık beni?... 

Donuk, küskün bakan Kenan'a hüzünlü gülümsedi. Gün- 
sel: 

— Delisin, dedi. 

Paltosunu kanepeye atarken takıldı: 

— Bu kadar gürültü içinde düşündüğün şeye bak. 

Neresi şaka bunun?... Bakışı iyice acılaşmıştı Kenan'ın. 
Savunmak için bir şeyler diyecekti, beceremedi. Doğru söy- 
lüyor. Örtbas etmek için hızla tutup çekti Günsel'i, Kendini 
yitirmiş gibi öptü öptü. Yine yarım bıraktı Günsel, Yavaşça 
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sıyrılır gibi kanepenin köşesine çekilip yaslandı. Sırtı mı acı- 
mıştı yine?... Kadınca bir oyun sanki... Gülümseyerek bakı- 
yordu. 

— Bırak, dedi, açlıktan öleceğim. Bir sandviçle duruyo- 
rum. 

Gülerek ekledi birden: 

— Hem biraz kollasak artık. Bir de gebe kalırsam?... 

Öylesine alaylı söylemişti ki, pek de inanmıyor gibiydi 
olacağına. Yüzünden bir bulut geçti Kenan'ın. Bir bu eksik- 
ti gibisine acı bir gülümseme. Bütün tutkusu sönüvermişti. 
Yavaşça dönüp koltuğa yaslandı, gözleri bir noktaya takılı 
kaldı. Şaşkın bakakalmıştı Günsel de... Bir şeyler demesini 
bekliyordu sanki. Gözleri doldu dolacak, ayağa kalktı hemen. 
İyi ki bakmıyor. 

— Bir şeyler hazırlayayım ben. 

Mutfakta yiyecek paketlerini açarken bir bulantıyla du- 
raladı birden. Elini ağzına bastırarak öğürtüsünü kapatmaya 
çalıştı. Kenan'ın duymasından daha da korkar olmuştu şim- 
di. Yandaki banyonun musluğuna dar attı kendini. Ne çıkara- 
caktı?... Yolda aldığı bir sandviçle duruyordu sabahtan beri. 
Tükürdü, ağzını çalkaladı. Yüzüne su vurdu. Geçiştirmişti. Yi- 
ne başlarsa?... Hele Kenan'ın yanında?... Handan'ın verdiği ilâ- 
cı düşündü. Bir kaç kez denemişti, iyi geliyordu ya, salona 
gidip çantasından almak gerekti. Nasıl da bıraktım orada?... 
Çantamı karıştırmaya bayılır. Bir de görürse, anlar ossaat. İlk 
kez görecek çantamda ilâç taşıdığımı, açıp bakmadan, pros- 
pektüsünü okumadan kor mu?... Salona girerken Kenan'la kar- 
şılaştı. 

— Hadi yardım et, masayı açıyorum. 

Öylesine yersiz ki şu sözlerim, evecenliğimi bile bastır- 
maya yetmiyor. Bereket Kenan oralı değil. Yine bir şeyler var 
kafasında. Sermet mi yoksa?... Tamam, odur. Niye unuttum?... 
Bana çatmaya mı kalkecak?... Hele bir çatsın. İlâcı gizlice yu- 
tup şişeyi paltosunun cebine koydu. 'Tedirgindi yine de. Pel- 
li o'ur mu hiç, buraya da el atar. Bir şeyciğimi bile saklaya- 
cak hiç bir şeyim yok şu adamdan, yine de kuşkuda... Yok- 
muş!... Koskoca bebek saklıyorsun karnında!... Düşse de kur- 
tulsam. Babasız çocuk mu olurmuş?... Niye babasız olsun?... 
Aman ne babalık?... Şekası bile ağır geldi adama. Söyle pit- 
sin açıkçe. Dünyada söylemem. Derdi ona da bulaştırmanın 
ne yararı var? Pencereye yaklaşıp dalıp gitti dışarılara. Ne 
olacağımız belli değil daha. En iyisi Handan'la konuşmak. 
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Bir an önce kurtulayım şu piçten. Allah belânı versin se- 
nin. Versin ne yapayım? O da bu sırayı mı buldu?... Bir ara 
düşeceğim sandım bugün yollarda. Böyle miydim ben?... Hep 
bu piçin yüzünden. Otobüste gelirken Radyoevine yürüyen 
gençleri görmüş, Taksim Harbiye Bulvarında otobüsten inip 
aralarına karışmak istemişti. Harbiye'ye doğru yürüyen Tek- 
nik Üniversiteli öğrencilerdi. Yüz metre bile yürüyemeden bit- 
kin. kalmıştı. Başı dönüyor, içi bulanıyor, soğuk terler dökü- 
yordu. Sokak başında duran taksiye binmek zorunda kaldı. 
Şoför Elmadağ'ın altlarından, Dolapdere'den Osmanbey'e çık- 
mıştı. Bomonti'de, Bulgar Çarşısı'ndaki bir apartımanın kapı- 
cısına bir öğrencinin pusulasını bırakacaktı. İki adımlık yol 
büyüdükçe büyümüştü gözünde. Telefonla bile, evlere haber 
vermenin böylesine güç olacağını düşünmemişti. Çoğu ağla- 
maklı oluyordu telefonun ötesindeki seslerin, haberi alınca. 
Kışlaya mı götürdüler?... Yalnız bir adam ile bir anne sevin- 
miş gibi oldular kışla sözünü duyunca. Adam askerdi belki 
de, kadın da subay karısı... Birkaç pusulayı da postaya at- 
mıştı. Öyle demişlerdi. Pendik, Beykoz filan vardı içlerinde. 
Cibali'de bir eczanedeki kalfa da nasıl kuşkulu bakmıştı pu- 
sulayı uzatınca. Teşekkür bile etmeden aldı; içeri giren bir 
kadının reçetesine uzandı hemen, rafta ilâç aramaya koyul- 
du. Etilerdeki kasap da öyle... Her yanda korku. Bir Beya- 
zıtta bahçedeki çocuklar mı aştılar korkuyu?... Boşuna değil 
birçoklarının bizden hem çekinmeleri, hem de saygı duyma- 
ları. Ar damarı derler, bizim de korku damarımız mı çatla- 
mış nedir?... Öyle de değil ya. Biz korkmuyor muyuz?... Öyle 
anlamsız şeylerden korkuyorlar ki bizi kahraman görüyorlar. 
Sanki çok önemli şeyler yapıyoruz da... Önemsiz mi olanlar? 
Biz mi yaptık? Kim yaptı? Kökü bizde yine. Övünmeğe kalk- 
ma, kökünün kimde olduğu da belli değil daha. Bir kez bile 
görmedim ağabeyimin övündüğünü. Övüneceği kalmış. Ezik- 
lik, ürkeklik öyle bir bastırmıştı ki üstlerine! Kolaydı yıllar 
yılı cezaevlerinde, Birinci Şube işkencelerinde... Nişantaşı'na 
inerken Hukuk'ten bir oğlana rastlamıştı. Dün gece bahçe- 
deydi o da, Kaçmış demek. Halk Partiliydi. Adını çıkaramadı 
bir türlü. Oğlan sokulmuştu, yanına yöresine bakınarak. Pa- 
zartesi Şehzadebaşı'nda toplantı varmış. Nato'cular Belediye- 
de olacaklarmış da... Bunlara gösteri! Sözünü tamamlayama- 
dan uzgklaştı. Birini görmüş olmalıydı. Günsel'in içine de bir 
korku düşmüştü. Eve gelmeden Nişantaşı, Teşvikiye yöresin- 
de arkasına bakınarak dolaştı durdu uzun süre. Nato'culara 
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gösteri!... Türkiye'ye kıyanlardan mı yardım isteyeceğiz?... 

— Niye daldın?... 

İrkilir gibi döndü Kenan'a: 

— Hiç, dedi, karanlıkta ışıkların parıltısı... Hep severim. 

Çabucak döndü mutfağa. Yiyecekleri taşıyıverdiler. Ko- 
nuşmaya istekli görünmüyorlardı. Kenan Günsel'in radyoyu 
açmasına da karşı çıktı. Sarıldı birden, sımsıkı bastırdı göğ- 
süne. Sıcak soluğu saçlarında dolaşıp durdu bir süre. 

— Hiç göremiyeceğim sanmıştım artık seni, dedi. 

Aşırı duygululuk OGünsel'i de kuşatıvermişti bir anda. 
Yanağını, sıcak dudaklarını yumuşak gömleğin üstünden ağır 
ağır göğsüne sürttü Kenan'ın. 

— Bana da öyle gelmişti, dedi. 

Hiç de öyle gelmemişti oysa ki; Söylemekten hoşlanaca- 
gımı söylemeye başladım, istediklerimi değil, Masada, şarap 
içmekte de hem istekli, hem çekinceliydi. Ya söylemek iste- 
mediklerimi söylersem?... Bunca mı yabancılaştik?... 

— Bu gün de olaylar var mıydı?... 

— Çocuklar yürüyordu. Elmadağ'ında inip bir süre izle- 

Kenan şaraptan bir yudum aldı, sessiz baktı Günsel'e: 

— Bakalım ne olacak? dedi. 

Başını önüne eğmiş, bir şeyler yiyordu Günsel, Duyma- 
mış gibiydi Kenan'ı. Açmak, tartışmak istiyor, göze alamıyor- 
du.Kenan. Ne diyecekti?... Yaptığınız iş saçma, yanlış, C.H.P. 
kışkırtması. Kullanıyorlar sizi. Pisipisine gidecektin az kal- 
sın. Bereket Rasim... Bir şey tıkanıyordu içine. Nasıl söyle- 
rim bunu?... İnandığı bir kavgadan yeni çıkmış daha. Sen inan- 
mıyor musun?... Niye inanayım?... İnanmak değil de... 

— Ne yapsak?... dedi birden. 

Ağzından bilinçsiz çıkıvermişti. Sesli düşünür gibi. Neyi 
ne yapsak?... Yine bir tepki göstermedi Günsel. Duymamıştı 
sanki. Niye böyle dalgın bu kız?... Yorgun belki de... Dahada 
. mı olmasın?... Nasıl seviyorum bu kızı. Niye böyle karmaka- 

rışığım ben?... | 

— Şarap da içmiyorsun. 

Bir yudum alıp bırakmıştı Günsel. Başını yavaşça kaldı- 
rıp yorgun gülümseyerek baktı. 

— Bilmem, dedi, hiç bir şeyi içim çekmiyor. 

Gözlerini kırpıştırıp yeniden gülümsedi. 

— Uyku mu bastırdı ne?... Yorulmuşum iyice. 

Fırlayıp boynuna sarılmak isteğiyle yanmaya başladı Ke. 
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nan. Şarabın etkisi mi yoksa?... Suçlu gibiydi. Ağlamak, özür 
dilemek, öpmek, olan biten her şeyi anlatmak, içinden geçen- 
leri de... Sonra yine öpmek, öpmek. Bağışlaması için yalvar- 
mak, sonra yine... 

— Yatalım istersen, dedi. 

Bir de sözcüklere sığınmasak... 

Günsel ağır ağır başını sallayıp şarap bardağını kaldırdı, 
yarıya kadar içti; yarım bardağı masaya koyup kalkarken: 

— Seninle konuşmak istediğim şeyler var, dedi. 

Donakalmıştı Kenan. Tamam, kıstıracak beni. Bir şey se- 
zinledi, ondan durgunluğu. Ya alırsa ağzımdan Nermin'in... 

— Bırak konuşmayı, dedi birden, yarın çok vaktimiz var 
daha. Dökülüyorsun. Ben de öyle, 

Kollarından yakalayıp kucağına çekiverdi Günsel'i, dizi- 
ne oturttu. Öylece yüzüne bakıp durdu bir süre. Öyle yumu- 
şak, öyle sıcak ki, boşuna arayıp durma, hiç bir ard düşün- 
ce yok bu kızda. Kuşkusu filân da yok. Kuşku senin batağın. 
Hiç böyle rahat gülümseyebildin mi sen?... Peki nedir be- 
nimle konuşmak istedikleri?... Anlamadın mı?... Günsel bir- 
den kollarını boynuna doladı, başını omuzuna dayadı, öylece 
kaldı. Konuşmak istememesine sevinmişti Kenan'ın. Ne di- 
yecektim ki?... Nasıl derdim ki?... Yarı alaycı bir sesle: 

— Yatalım en iyisi, dedi. 

En iyisini yaptıklarında saat onbire geliyordu! Sevişme- 
nin tatlı yorgunluğunda sırt üstü bırakmışlardı kendilerini. 

— Ankara'da da çok ölü varmış diyorlar. Hukuku, Si- 
yasal Bilgileri makineli ile taramışlar. 

Kenan karşılık vermeden, gözleri tavanda, boşlukta öy- 
lece kaldı bir süre. O da duymuştu. Halk arasında daha da 
büyütülmüş yaygın söylentiler vardı. 

— Ölü sayısı artıyor boyuna, dedi yavaşça. 

Bir şeyler daha demek istiyordu, toparlayamıyordu bir 
türlü. Uyku ile uyuşukluk arası bir bilinç çöküntüsündeydi 
sanki. Ölümün soğukluğu mu?... Ya bu kızı öldürürlerse?... Ne 
yaparsın değil mi?... Kendini düşünüyorsun aslında. Hep ken- 
dini, sadece kendini. Basbayağı bilincindesin de bunun. Ne 
çöküntüsü?... Bencilsin. Söylemesi zor. O kadar. Yavaşça dö- 
nüp Günsel'e baktı. 

— Günseli... 

— Hımm... 

Uyandırma, demek bu. Sırt üstü, yarı açık göğsü, çıplak 
kollarıyla üşümez de bu kız. Sıvaslıyık demişti ya... Neye va- 
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racak bu işin sonu?... Seviştikten sonra uyumamak kötü. 
Hem de öyle kötü ki... Sabahlayacak mıyım yoksa?... Günsel” 
in koynunda da olur muydu?... İlk kez... İlk kez milk kez, olu- 
yor işte. Nasıl yorgunum... Yavaşça döndü Günsel'e, bakıp 
durdu bir süre. İnsanlara, her şeye sövüp saymak geldi için- 
den. Ne biçim kör dövüsüdür bu be?... Ne isterler bu kız- 
dan?... Uyuyor işte... Sokaklarda koştu, alanlarda bağırdı ça- 
gırdı, poliste dövüldü (sözünü de etmiyor...), sevgilisi ile ya- 
tıyor şimdi. Ya sevgilisi?... Bir örgütte olsak der sevgilisi... 
Örgütte olacakmış! Beyazıt'ta en önce kaçıyordun. Halktan 
sonra kaçsaydın ya hiç değilse! Halk mı?... O halkın ben... Ne 
kaçması?... Kaçmadılar bile be... İnekler gibi bakıyorlardı. 
Öküz sürüleri... Hiç bir şey olmaz bu halktan! Üç tane roman- 
tik ülkücü ile... Topu fişli zaten. Soycak fişli. Tomurcuk bir 
sızı çatlayıvermişti içinde. Uyandırsam şu kızı, anlatsam her 
şeyi; ben desem, Beyazıt'ta, sonra Nermin'le de korkup... Şim- 
di de... Nasıl yorgun düşmüş bu kız. Yıkanmadı bile seviştik- 
ten sonra. Gerçekten de, ben banyodan döndüm, uyudu uyu- 
yacaktı. Çok ölü varmış dedi, uyudu gitti. Oysa nasıl temizdir. 
Gebe kalmak sorunu da var, Tamam, bir de sen gebe kal ki... 
Ben damızlık boğa gibi... Başka ne boka yararım zaten?... Sev- 
sinler; kırkında damızlık boğa!... Uyanıp sarılıverse de, bir 
daha istiyorum dese gülünç olur giderim. Bereket tam kadın 
değil daha. Azgın değil. Benim isteklerim ona da yetiyor. Ye- 
tiyor mu, yoksa?... Ne yoksası?... O da Sermet'le... Söyle söyle... 
Çıksın bütün çirkefliğin ortaya. En ufak bir saygın yok şu 
kıza. Sen yalan söylediğin için inanmıyorsun bir türlü. Oros- 
pular her kadına pislik atar. Sen de erkeğin orospusu... Ney- 
di benimle konuşmak istediği?... Niye yüreksizlik ettim sanki?... 
Günseli uyandırıp konuşmak isteği ile yanmaya başladı. Sır- 
tının acısını bile duymuyor belli ki. Demin sevişirken de kol- 
ladım ya, yine de sabahki kadar acımıyordu gibi. Sabah naz 
etti belki de! Bak benim sırtıma, neler yaptılar demez. Rasim 
olmasa kimbilir daha neler gelecekti başına. Bunu da söyle- 
mem gerek. Niye çekiniyorum?... Ne var bunda?... Uyansa da 
bir şiir okusa Nâzım'dan. Zaten kızar şiir okutulmasına. Niye 
kızar?... Duygusallıktan kurtulmaya çalışıyor aklı sıra. Hep 
ağbisinin etkisi. Daha güçlü devrimci olacak böyle olursa! 
Ağbisi de.. Ne olmuş ağbisine?... Şimdi de onunla tuttur! 
Saygı duyuyorum adama. Yalnız biraz fazla, nasıl demeli, sı- 
nırlı bir kafanın, tek yönlü, belki pek basit de değil gibi, fiş- 
Hi... Günsel biraz uzak olsaydı ondan. Tehlike bakımından ya- 
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ni zarar görmemesi devrimci olarak... O adam olmasa Günsel 
de olmazdı, budala!... Böyle olmazdı. Hadi uyu biraz, belki açı- 
lırsın. Çıkmaza girdin yine. Ne çıkmazı be? Adam İzmir'de. 
Daha uzak nasıl olsun?... Bir uyusam. Uzanıp yandaki küçük 
lambayı söndürdü. Oda iyice kararmıştı birden. İşte Türki- 
yel... En küçük bir ışık umudu yok. İçinde ışık yok senin! 
Bu kadar mı karardın?... «Hiç bir zaman tam karanlık değil- 
dir gece...» Yine şiir. Dön yanındaki şu minicik kıza bak. 
Ne konuşacaktı benimle?... Kent askerlerin elinde. Kimin için 
bu sıkıyönetim?... İsmet Paşa Meclisten kovulmuş. Ordu de- 
mek değil mi İsmet Paşa?... Peki, sana ne?... Bize ne?... Onu di- 
yorum ben de... İşçi sınıfının sorunları mı bunlar?... Pisipisine 
heriflerin oyununa geliyoruz. Ben gelmiyorum da, bu kıza 
nasıl anlatsam?... O da bunu konuşacaktı belki. Nermin'in do- 
Bumunu soracak değildi ya. Allah belâsını versin Nermin'inin 
de... Nerden çıktı bu karanlıkta?... Hep karanlıkta çıkar. Uyu- 
sam... O da uyuyamıyordur şimdi. Cehenrneme!... Karanlığa 
alışan gözleri Günsel'in yüzündeydi. Nerden çıkardımdı o 
oyunu?... Nermin'e benzetme oyununu?... Neyi benziyor bu kı- 
zın ona?... Şu dudaklarını böyle... Eğilip yavaşça öptü dudak- 
larından. Birden irkilir gibi oldu Günsel. Gözlerini açtı kor- 
kuyla. Alaca karanlıkta ışıltılıydı, şaşkındı. Durup gülümse- 
di çocuksu çocuksu. Dudaklarıyla bir öpücük gönderdi, yor- 
gun yumdu gözlerini. İşte bu yanı benziyor o kadına. O da 
böyle... Günsel yine açtı gözlerini, daha bilinçli baktı. 

— Uyumadın mı sen? dedi yavaşça. 

— Uyumadım. 

Bir şeyler daha deyip gözlerini kapatacak gibiydi. Kenan 
yakalanmaktan kaçar gibi sırtüstü döndü yavaşça. Öylece kal- 
dılar bir an. Günsel uykunun ağırlığından kurtulmakla kur- 
tulamamak arası bir duralamadan sonra mırıldandı yine: 

— Uyanamıyorum. Nasıl da... 

Sonunu getiremedi. Bir sessizlik daha oldu. Kenan'ın sus- 
ması tedirgin mi etmişti ne?... Biraz sonra daha ayılmış bir 
sesle: ” 

— Bir şeyin mi var... dedi. 

Hasta olmasından mı kaygılanmıştı?... 

— Hayır, dedi Kenan, sen uyu canım. 

Uykusu iyice açılmıştı Günsel'in. Uzanıp saçlarını tuttu 
Kenan'ın, okşar gibi yaptı, çoğu kez yaptığı gibi. Karşılıksız 
kalmanın kırıklığı ile dönüp baktı. Bir şeyi var bunun. Yeni: 
değil ki... Akşamdan, dahası sabahtan belliydi. Sorsam söy- 
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lemez. Söyler ya, bir de Sermet filân derse?... Amaan, şey- 
tan diyor git yat Sermet'le, o da kurtulsun sen de! Ne kolay... 
İyice ele aldık utanmazlığı. Uff be... Başım da ağrıyor. Sırtım 
da... Onun da bir acısı var. Sırtını kollayarak yavaşça doğrul- 
du, başını Kenan'ın göğsüne koydu. Ufacık öpücükler kon- 
durdu. Kenan öylece dalgın duruyordu. Duymamış gibi. Bel- 
ki de korkuyor bu. Benim polise düşmemle ürküye kapılmışa 
benziyor. Onuru kırılmış gibi. Beni yitirmekten korkar hep. 
Bırakmasalardı beni yitip gitmiştim onun için. Daha da belli 
değil ne olacağım. Seviyor beni. Yıllarca kapatılsam cezaevi- 
ne ne yapar?... Ben ne yaparım?.. Hiç... Böylesine sevseydi 
ağbeyim, ne yapardı yıllarca?... Ondört yıl ayrılık. Ondört gü- 
ne dayanamıyor bu. Sen dayanabilir misin? 

— Kalkalım mı? dedi yavaşça. 

Sonra gülerek ekledi: 

— Sana şiir okuyayım mı? 

Mutluluk duymuştu Kenan bu alaycılıktan. Bu kız hep 
alay mı ediyor benimle?... Zayıf yanlarımı çok iyi biliyor. Öyle 
sanıyor daha doğrusu. Gerçekten zayıf olan yanımı, yanları- 
mı bir bilse... 

— Hiç uyuyamayacakmışım gibi, dedi... Seni uyandırmak 
istemedim, öyle güzel uyuyordun ki... Hep de konuşmak isti- 
yorum seninle. Ne çok şey var. Karmakarışık. 

Biraz durdu, ekledi: 

— Sen de konuşmak istedin... 

Gerçekten ben de konuşmak istedimdi. Ne konuşacak- 
tım?... İyice dönüp sarıldı Kenan'a, öptü göğsünü. 

— Hep konuşmak isterim seninle, dedi. Canım benim, bi- 
ricik erkeğim... 

Yine öptü yumuşacık. İçtenlikle yapıyordu; okşamak, du- 
rultmak için değil. Kenan daha da tedirginleşmişti sanki. Ya- 
vaşça çekildi. Ezileceğim iyice. Bu da benim biricik kadınım! 
Yüreğinde bir daralma duydu, çarpıntıya tutulmuş gibiydi. 
Döndü, Günsel'e baktı, kurtulmak ister gibi birden: 

— Gebe olduğunu söyledi Nermin, dedi. 

Gebe olduğunu mu söylemiş Nermin?... Önce anlamsız, 
sonra ummayacağı kadar acı geldi Günsel'e. Katılıp kaldı bir 
süre. Bir gülmeyle çözülüverdi. Bilinmezi buymuş demek ada- 
ran. Kırılıverdi kapalı kutu. Vicdan azabından uykusu kaç- 
mış!... Bıraktı Kenan'ı, yavaşça çekilip yastığa yaslandı. Böy- 
le yapmak da istemiyordu aslında. Hiç bir şey yapmak gel- 
miyordu içinden. Sırtım çok acıyor. Yarışta kazanacağı sıra 
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tökezlemiş gibiydi, ayağı burkulmuştu. Yarışta kazanacağım 
kuruntuymuş. Ne gülünç durum. Yeniden gülmeğe başladı. 
Bulanıyordu içten içe, öğürtü takıldı boğazına, hemen ka- 
yıverdi yataktan. Gülerken inip kapıya: yönelmesini anla- 
mamıştı Kenan. Gülmesini de anlamamıştı ya... 

— Nereye?... dedi çekingen, 

Günsel duymamış gibi, sinirli gülmesini eliyle kapatıp loş 
odadan tuvalete dalmıştı. Ne yapacağını bilmeden yatakta 
doğrulup kalmıştı Kenan da... Neler olacak şimdi?... Nasıl tep- 
ki bu?... Ağlıyor mu?... Yalnız beni değil, kendini de kurtarma- 
lı. Bütün pisliğini bu kız temizleyecek senin, hayvan herifi... 
Yataktan indi, çıktı odadan. Bir sigara yaktı salonda, koltuğa 
çöktü. Şofben, duş sesi geliyordu banyodan. Biraz sonra, bor- 
nozu, başında havlusuyla Günsel çıktı. Arınmış, yenilenmiş 
gibiydi. Ağlamışa benzemiyordu, yine de yorgun ilişti karşıda- 
ki koltuğun koluna. Başını yana eğip sarkmış ıslak saçlarını 
kuruladı. Sonra anımsamış gibi uzanıp bir sigara aldı yan- 
dan, yaktı. Kenan öylece bakıyor, bir şeyler demesini bekli- 
yordu. Günsel hiç oralı değildi sanki. Kenan kaygısını iyice 
belli etmek ister gibi sigara yenilerken: 

— Nefret mi ediyorsun benden?... dedi. 

Günsel sinirli gülümsedi. 

-— Öyle olmasını mı isterdin?... 

Anlamamış gibi kaldı Kenan. İster miyim hiç?... Deli mi?... 
Şakayla gülümser gibi ekledi Günsel: 

— Öyle olsa da çekip gitsem kurtulurdun belki. 

Şaka da değil bu gülümseme. Taş atıyor, inanıyor belki 
de. Kurtulur muydum?... Gerçekten mi düşünüyor bırakıp 
gitmeyi?... Bir sızı çöktü içine. Ağu gibi ağzım da. Niye içerim 
bu zıkkımı? Sigarayı söndürüp kalktı. Günsel, kurutmak için 
havlu arasına aldığı sarkık'uzun saçlarıyla oynarken, davra- 
nışlarını kaçırmaktan korkar gibi Kenan'a dikmişti gözlerini. 

— Doğru mu? dedi. 

Dureladı Kenan. Dönüp baktı Günsel'e: 

— Ne doğru mu?... 

Günsel aynı yumuşaklıkla açıkladı: 

— Gebeliği. Seni bağlamak için uydurmuş olmasın? 

Sevindi Kenan. Ben niye düşünmedim bunu?... Yapma- 
yacağı var mı o karının beni kıskıvrak tutmak için?... Nelere 
başvurur daha... Ferahlatıcı bir kolonya kokusu gibi uçup gitti 
sevinci. Doğruluğuna inanıyordu bunun. Niye?... Doğru olma- 
sını istediğimden mi?... Daha neler... Günsel kalktı, kanıksa- 
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mış gibi döndürdü başını 

— Kapatalım bu konuyu Kenan'cığım, dedi. 

Yatak odasına giderken söyleniyordu: 

— Memleket bu durumda. Bir sürü sorun... Bakalım ne 
olacağız? 

Sırtını dönüp uzaklaşması sesindeki acılığı örtememişti. 
Beceriksizliğine başkaldırmak ister gibi gülerek dönüp baktı 
kapıda. 

— Takıma kafanı artık. Ummadık bir anda bakarsın hep- 
si çözülüverir! 

Aslında kendini güçlendirmek içindi söylediği. Kolu ka- 
nadı kılmıştı. Hangi ummadık anda?... Nasıl çözülüverir 
ki?... O kadar önemli mi?... Ha bir çocuklu, ha iki çocuklu 
adam. Bir de sen doğur, üç çocuklu olsun. Tez elden kurtul- 
malı bu piçten. İyi ki söylememişim. Geceliğini çabucak ge- 
çirip de yatağa girince yeniden bir ağırlık çöktü üstüne. Her 
şeyi unutturan bir uyku ağırlığı. Elinde dolu şarap bardağı 
ile Kenan geldi odaya. Ne beylik görüntü. Gözlerini yumdu 
hemen. Kızgınlığı tiksintiye dönüşmüştü. Yine de tuttu ken- 
dini. | 
— Hadi çabuk dik kafana da yat, dedi, uykuya iyi gelir. 
Kenan uysallıkla içti şarabı. Bardağı bıraktı komodinin 
üstüne. Işığı söndürdü, yattı. Başı döner gibi oldu şaraptan. 
Boşalmış, hafiflemiş gibiydi. Daha söylemem gerekli o kadar 
şey var ki... En önemsizine bile dayanamadı. En önemsizi 
miydi?... Uyumalı. Gözleri kapanıyordu. Çok geçmeden derin 
uykuya daldılar. 

İlk Günsel uyandı. Kolundaki saate baktı, bir daha baktı. 
Bire mi geliyor?... Yataktan inerken Kenan da açmıştı gözleri- 
ni, anlamsız, kuşkulu bakıyordu sanki. 

— Günaydın, dedi Günsel, haydi fırla bakalım. Bir Ma- 

15... Günü uykuda bitirdik. Saat bir olmuş. 

“Çabucak yıkanıp da yemeğe otururlarken dün geceyi 
unutmuş gibiydiler. Bir Mayıs mutluluğu geçti içinden Ke- 
ram'ın. İşçi bayramı. İşçi yok ki bayram olsun ülkede! İşçi 
yok mu?... Olmaz olur mu?... Menderes diyordur yine coğu. 
Öyle işçinin... 

— Radyo verdi demin, dedi, sen tuvaletteyken, sıkıyö- 
tim emriymiş; bugün sokağa çıkılmıyor. Yarına kadar. Ço- 
cukları da memleketlerine me pimi Üniversite, yurtlar 
filan kapanmış. 

Günsel, dünden biliyordu bum Akşam gazetelerinde 
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okumuştu. Gazeteleri getirmedim mi buraya?... Akşam sözünü 
etmedik demek. Niye öyleydik dün akşam?... Yorgunluk, si- 
nirlilik.. Karı da gebeymiş patlayasıca!... At kafandan şunu. 
Kolaydı. 

— Yarın sabah Şehzadebaşı'nda toplanılacakmış, dedi. 

Kenan'ın neşesi kaçmış gibi oldu birden. 

— Ne toplantısı?... 

— Belediye Sarayı'na geliyormuş Nato'cular, dedi Gün- 
sel, seslerini duyuracak çocuklar. Tepkiyi gösterecekler. Öz- 
gürlük filan diye bağıracaklar. 

Günsel'in dışındaymış gibi söz etmesine sevinmişti Kenan. 
Yine de kuşkulu sordu: 

— Gidecek misin?... 

İkircikliydi Günsel, 

— Giderim, dedi. Bizimkileri bir görsem önce iyi olacak. 
Dün yolda duydum ben de. Hukuk'tan bir oğlan söyledi. 

Bizimkiler dediği Sermet'ler. Başka kim olacak?.. Kenan 
iyice tedirginleşti birden. 

— Nato'ya mı duyuracaksınız sesinizi?... 

Öyle sert, öyle saldırgandı ki, sorudaki acı, ağır taşta hiç 
bir gizlilik bırakmıyordu. 

— Özgürlüğün gerçek katilleri onlar değil mi Türkiye'- 
de?... Nato'cular... 

Suskun kalmıştı Günsel. Ürkek, ezik baktı Kenan'a. Doğ- 
ru dedikleri ya... Kenan sürdürdü: 

— Tam Menderes Sovyetler'e yanaşacağı sıra özgürlük 
ayranı kabardı birilerinin. Bilmem nasıl yutuyoruz bu oyunu?... 
Nasıl göremezsin sen?... 

Gözlerini Günsel'e dikmiş bekliyordu. 

— Beni mi suçluyorsun?... 

, — Bilmiyorum, dedi Kenan. Suçlamak mı, uyarmak mı?... 
Pisipisine gitmen, heriflerin oyununa gelmenden korkuyo- 
rum. 

Başka nelerden korkuyorsun onları da söyle. Haydi... Be- 
yazıt'ta nasıl kaçtığını... Rasim'e sığınıp... Bir sıkıntıyla aya- 
ğa kalktı Kenan. Barışığım içimle. İnandıklarımı söylüyorum. 

— Kahraman oldu İnönü başımıza yeniden, dedi. Biz dev- 
rimciler de... 

Acı, alaylıydı sesi. Sonunu getiremedi. Gidip pencereden 
bakmaya başladı. Günsel dalgın oturuyordu masada. Sessizli- 
gi bozmak ister gibi kaşığı ile, soğumuş çay bardağının kıyı- 
sına vuruyordu usulca. Belki de doğru söyledikleri. 


520 


o — Peki ne yapalım? dedi yavaşça. Karışmayalım mı?... 

Karşı mı çakalım öğrencilere?... Daha mı devrimci oluruz?... 

Kenan pencerede, duymamış gibiydi. Dönüp baktı Gün- 
sel: 

— Otur da tartışalım, dedi, biraz kızgın. Niye susuyor- 
sun?... Haklısın belki de... 

Kenan bakınca sürdürdü: 

— Yanlış yapmaktan ben de korkuyorum. Ne bileyim, 
biraz da olayların akışına kapıldık belki de. Başka ne yapar- 
dık?... 

Kenan dönüp ilişti koltuğa. Önce yavaştan, sonra gittikçe 
artan bir sertlikle tartışmayı sürdürdüler uzun uzun. Saatlar 
boyu dedikleri. Aslında hep aynı şeylerin başka başka söz- 
lerle yinelenmesiydi. Kenan eleştirilerini sıralıyor. «Ne ya- 
palım?»a gelince açık seçik bir şey diyemiyordu kendi de... 
“Girmeyelim mi öğrencilerin arasına, uzak mı duralım?... Yoo, 
durmayalım da... Bunun bir oyun olduğunu... Yine aynı yu- 
varlak sözler başlıyordu. Üçüncü kezdi, aynı sonuca vardıkla- 
rında iyice parlamıştı Günsel. 

— Anladık bunları! diye bağırdı, yüzdür söylüyorsun. 
sorumu yanıtla sen benim. Ne yapalım? diyorum ben sana. 
Bunca olay ortada. Bırakıp kaçalım mı? 

— Kaçalım mı diyorum ben?... Nerden çıkardın?... Kaç-. 
maktan söz eden kim?... Ne kaçması?... 

Kaçmak sözcüğü üzerine çeşitlemeler!... Bir şeyler biliyor 
bu kız. Sezinledi belki de... Biri görüp de söylemiş olamaz 
mı?... Seninki öyle bir kaçıyordu ki Beyazıt'ta!... Kesti tar- 
tışmayı, sigara yaktı. Gözlerini sürekli kaçırıyordu Günsel'- 
den. Çok mu ileri gitmişti Günsel de?.. Kalkıp Kenan'a yak- 
laştı. Koltuğun kıyısına ilişip kollarıyla dolandı Kenan'a. Gü- 
lümseyerek şakaklarını, dudaklarının kıyıcığını öptü, onun 
kendisine yaptığı gibi çoğu kez. 

— Kaçmayı önermeyeceğini bilmiyor muyum ben senin?... 
dedi yavaşça. Sözün gelişi işte. Çok sinirliyiz. Hadi bir şey- 
ler içip kafayı bulalım azıcık. Akşamı ettik nerdeyse. Kav- 
gayla mı geçireceğiz. Bir Mayısı?... 

Bir türlü durulamadığını görüyordu Kenan'ın. Niye böy- 
le alıngandır bu adam?.. Kolay mı üç çocuk babası?.. Ha- 
ni atmıştın kafandan bu pisliği?,.. Hiç değilse bugünlük... 
Canım benim, Öptü, öptü... Hem istekle öptü uzun uzun, Ka- 
zanmıştı sonunda. Çılgın bir sevişmeyle, içeriye bile gideme- 
den yayları bozuk kanepeye bıraktılar kendilerini. Sonra ak- 
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şam karanlığında gün yeni başlıyormuşçasına neşeyle işe ko- 
yuldular. Bir içki masası donattılar çabucak. Oturuyorlardı 
ki radyo Menderes'in konuşmasını vermeye başladı. 

— Dinleyelim şunu, dedi Günsel. 

Dalgın, sessiz, dikkatli dinlemeğe koyuldular. Konuşma 
uzundu. Kalkınmadan söz etti. İhracat, ithalâttan parlak du- 
ruma övgüler düzdü. Tutkulu kötülerin kıskançlıkla bu gö- 
rülmemiş kalkınmayı yıkmaya çalıştıklarını anlattı. «Milletin 
hür iradesiyle vazife başında» olduklarını, özgür, dürüst bir 
seçime hazırlandıklarını belirtti. «Sevgili vatandaşlarım» de- 
di. «İhtilâlden dem vurulmakta, ihtilâlin bir hak olduğu fel- 
sefesinden bahis açılmakta. Bu bir ihtilâl mi sanki?... İhtilâ- 
"li kim yapıyor?.. Hazırlanmış, tertiplenmiş ve içleri kinle 
doldurulmuşların teşkil ettikleri bir zümrecik, meselâ İstan- 
bulumuzun iki milyon nüfusuna nispetle, üç dört gündür, 
köşe kapmaca oynar gibi, sokaktan sokağa, meydandan mey- 
dana kaçışıp dağılan, dağılıp tekrar toplanan, sanki bir geril- 
la teşkilâtı. Ve tıpkı bir iskeleti, etin ve adalenin sarıp kap- 
layarak, vücudun meydana gelmesi gibi, bu gerilla iskeletinin 
etrafında bir miktar âvare insanlar. Ve bunun karşısında İs- 
tanbul'un büyük kitlesi vekar ve metanet içinde, yüzlerinin 
çizgileri hayret ve nefretle gerilmiş, karşıdan seyirci, Bu mu 
ihtilâl?.. Bu İstanbul sokaklarında dolaştırılan bir yapma- 
cık, bir uydurma göstermelik...» İçine bir sıkıntı oturdu Ke- 
nan'ın. Demin tartışmada söylediklerine ne çok benzer yanla- 
rı vardı şu sözlerin. Utanma duydu. Senin ağzınla konuşuyor 
Menderes de... Nasıl alaylı bakıyor Günsel?... Böyle gülüm- 
sedi mi tamam; ne bok olduğunu anlamış demektir. Ka- 
“patsak, şu herifi konuşturmasak ya... Senin konuşman durur- 
ken Menderes'e ne gerek var?... Günsel öyle vermişti ki ken- 
dini, bir şey diyemeden katlanmak zorundaydı Kenan. Gazi- 
antep olaylarından söz etti bir ara. Hain tertipçiler diyordu 
boyuna. Bir merkezden idare edilen... «Muhterem Vatandaş- 
larım,» diye başladı yeniden. «Bugün Bir Mayıs İşçi Bayramı, 
işçi kardeşlerimize, elemsiz, kedersiz bir çok bayramlar idrâk 
etmelerini ve onların refah ve saadetlerini temenni ederken, 
bu gayede kendilerine her zaman yardımcı olmanın en aziz 
emelimi teşkil ettiğini...» Sözlerini tek tek duydukça önce şaş- 
kınlıkla gözlerini açmış, sonra gittikçe artan bir tiksintiyle 
yüzünü buruşturmuştu Günsel. 

—- Tuu Allah cezanızı versin pis herifleri... dedi birden. 
Ağzına sıçtığımın... 
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Utanarak kesti hemen. Ağzından kaçmıştı. İlk kez söv- 
düğünü duyuyordu Kenan. Gülümsedi. Kadınların sövmesin- 
den hoşlanmazdı ya, bu hiç batmamıştı. Yakışıyor bile buna... 


Sıvazlı,.. Günsel kalkıp dolaşmaya başladı. Yüzü sinirli, ger- 


gindi. 
— İşçi kardeşleriniz ha?... Bir Mayıs İşçi Bayramı demek 
bugün?... Tek bu söz için, Bir Mayıs İşçi Bayramıdır, sözü için 
yapmadıkları işkence kalmadı namuslu bir sürü insana yıllar- 
ca... Aşağılık, rezil herifler!... Kıçı sıkışmış belli ki... Demek 
Bir Mayıs İşçi Bayramı bugün?... Refah ve saadetine yardım- 
cıymış... Namussuz... 

Bir şeyler daha diyecekti, sinirden diyemedi. Kendini tu- 
“tamayıv sövmekten mi korkuyordu ne?... Handan'laştık... Ye- 
niden oturdu yerine, sonuna kadar da dinledi öylece. CENTO 
toplantısı için Tahran'a gideceğinden, 2 mayıstaki NATO top- 
ianlısından, tertiplerin tam böyle bir zamana, hele Bir Ma- 
yıs İşçi Bayramına raslamasındaki ard niyetten söz etti Men- 
dereş, O gün yayınlanan Sıkıyönetim bildirisini de göz dağı 
olarak öne sürüp bitirdi. 15 numaralı Sıkıyönetim bildirisi, 
alkışlama, bayrak verme gibi kışkırtıcı eylemler de içinde oi- 
mak üzere her türden gösterilere, göstericilere ateş açılacağı- 
nı kesinlikle duyuruyordu. Önce bir sessizlik oldu odada, 
Kenan kapatmıştı radyoyu. Birbirlerinden uzaklaşmışlar gibi 
karşılıklı bakıştılar bir an. Ne dese kötü bir savunma yapar 
duruma düşeceğinden korkarcasına kaygılı bakıyordu Kenan. 
Günsel'in beklenmedik mutlu bir gülürüsemesi ile hava bir- 
den değişiverdi. 

— Daha ne istiyoruz?... dedi. Sevinecek günümüz. Bu du- 
ruma düşmüş heritler; oh bee!... 

Masaya geçti. 

— Öyle de acıkmışım ki, dedi, otur Kenan'cığım. Al şu 
bardağını canım. İşçi sınıfımızın ilerdeki en güzel-bayramları 
için. Yurdumuzda göreceğimiz gerçek Bir Mayıs Bayramları- 
nın onuruna! 

Aynı coşkuyla dikti içki bardağını, sonuna kadar içti. 
Kenan de izlemişti ya, kırık döküktü yine de... Gülerek bar- 
dağı korken: 

— E artık şiir okumanın da vakti, dedi Günsel'e takılır 
gibi. 
Günsel gülerek kırma bir Anadolu ağzıyla: 

— Helbet gardaşım, o nassı söz?... dedi. Sen emret ağzını 


yidiğim... 
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Ancak çok sevinçliyken yaptığı bir şeydi bu. Bir kahkaha 
ile doyasıya güldü yeniden. Bu coşkuda şarabın da payı var- 
dı belki de. Tatlı, yorgun bir gülümsemeyle ciddileşti: 

— Söyle bakalım, hangisini?... dedi. 

— İçinden geleni. 

— Dur önce bir İstanbul'u okuyayım sana. 

Kenan birkaç kez dinlemişti Günsel'den İstanbul şiirini. 
Tatlı acı karışımı bir düşe kaptırdı yine. Günsel'in içtenlikle 
kuşatan duygulu sesi şiirin etkinliğini öyle arttırıyordu ki... 
Her seferinde olduğu gibi bu kez de, nedense şiirin sonuna 
doğru öğrencilik yıllarının derinlerine gömülmüş kavgacı, 
inançlı anılarına dalıp gitmişti. Niye bu kız o zaman çıkmadı 
karşıma benim?... Hep bunu aradım, bunu bulduğumu sandım. 
Kenan'ı daha da yıkmak ister gibi gözlerinde mutlu, yine de 
hüzünlü bir ışıltı ile şiiri bitiriyordu Günsel, 

Boşuna çekilmedi bunca acılar İstanbul 

Bekle bizi 

Büyük ve sakin Süleymaniye'nle bekle. 

Parklarınla, köprülerinle, kulelerinle, meydanlarınla 

Mavi 'denizlerine yaslanmış 

Beyaz tahta masalı kahvelerinle bekle. 

Ve bir kuruşa Yeni Hayat satan . 

Tophane'nin karanlık sokaklarında 

Koyvun koyuna yatan 

Kirli çocuklarınla bekle bizi. 

Bekle zafer şarkılarıyla caddelerinden geçişimizi. 

Bekle dinamiti tarihin 

Bekle yumruklarımız 

Haramilerin saltanatını yıksın 

Bekle o günler gelsin İstanbul bekle 

Sen bize lâyıksın i 

Daha çok devrimci anılarla yüklü bir kavga söylevine 
benzeyen şiir bitince suskun kaldılar bir süre. Acılı bir mut- 
luluğu sindirmek istiyorlardı sanki. Kenan bozdu sessizliği. 

— Bir tuhaf oluyorum bu şiiri senden dinleyince, dedi. 

Günsel sorguyla baktı. 

— Biliyor musun, bu şiir hem seninle ne kadar yakın 
olduğumuzu, hem de aramızdaki... 

Uygun bir sözcük arar gibi durdu biraz. Uzaklığı dese 
olmayacaktı, yaş farkı da... Kızıyordu artık Günsel bu yaş 
sözcüğüne. Ben de senin kadar yaşlıyım demişti bir gün. 


024 


— Aramızdaki, diye yineledi, kuşak ayrılığını öyle be- 
lirliyor ki... Hüzün çöküyor içime. 

— Yine mi?... 

Kenan karşıladı hemen. 

— Ne demek o bir kuruşa Yeni Hayat satmak? 

— Ağbiyim söyledi. 43-44'lerin şiiri bu. Daha eskilerde 
çocuklar bir kuruşa köâğıtlı şeker satarmış sokaklarda. Mar- 
kası Yeni Hayat'mış. 

Gülüyordu Günsel. 

Umulmadık bir sınavı başarı ile atlatmanın üstünlüğünden 
idi sanki. Kenan bir şey demeden baktı. Ağabeyin söylemiş. 
Bense ağabeyin kadar yaşadım o günleri. Hem de kimle?.. 
Yaşadım mı diyorsun o günleri budala?... Hıyarağası!... Kaç- 
tın... Hem de kimle?... Allah kahretsin. Nasıl kaçtım o gün- 
lerin kavgasından?... Müdüriyette bir tokatla hem de... Üstü- 
ne çökmeğe başlayan ağırlıktan kurtulmak çabasıyla: 

— Tanımış mıydın bu adamı?... dedi Kenan. Bu şiiri ya- 
zanı?... 

— Cezaevinde görüşmede ağabeyim uzaktan göstermişti 
bir gün. Ağbeyim şiire kızar gibidir çoğu kez. Şairlere de... 
Alay eder. Nâzım'a bile öyle uzun boylu sevgisi olduğunu 
sanmıyorum! 

Ağbisine karşınmış gibi Nâzım'dan şiirlere geçti. Birini 
bitirince, şarabını yudumluyor, birkaç lokma birşeyler çiğni- 
yor kendi havasında, yenisine geçiyordu. Devrimci marşlar 
söylemeğe başladı. İnternasyonal, Komitern marşı, Parti mar- 
şı, gençlik marşı... Marş... Marş... Fabrikanın, sokakların, alan- 
ların özlemi ile kıvranan ne çok, ne bitmez marş birikimi yap- 
mıştı, yılların karanlığında, acılı, umutlu kavga yürüten bir 
avuç devrimcinin ateşli soluğu... 

Uyan artık uykudan uyan, uyan esirler dünyası... Kavga 
sesleri geliyor köylerden ve şehirlerden. Devrimciler ilerli- 
yor, bugün esir, yarın herşey... Fabrikalar durun, safları dol- 
durun, kavgaya yürüyün... Yürüyün... Yürüyün... Bir Mayıs, 
Bir Mayıs, İşçi Bayramı... 

Günsel'den, çoğunu yarım yamalak öğrenmişti Kenan. 
Birlikte söylemeğe çalışıyor, bilmediği yerleri atlayıp yeni- 
den katılıyordu. Günsel öyle dalmış, öyle içten söylüyordu 
ki oralı bile değildi sanki Kenan'ın katılıp katılmamasına. 
Sonunda Jandarma türküsüne başlayınca sustu Kenan. Gün- 
sel'den dinlemeyi yeğlerdi her zaman. Yanık, içli bir Anadolu 
türküsü dinler gibi. Hele son dörtlükte gözleri yanar gibi ol- 
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du iyice, zor tuttu kendini. 
— ..Jandarma biz 
. Sosyalistiz 

Biziz gerçek dost sana 

Kurtuluşun bizimledir 

Elini uzat bana. 

Jandarma köylüyse, polis de halk çocuğul... Ama jJandar- 
mayken, polisken ne köylülüğü kalıyor, ne halk çocukluğu. 
Yok canım, yazanlar bilmiyor bunu değil mi hıyarağası?!... 
Nâzım'ın derler. Bir şeyler kazandırıyor bu marşlar. İyileş- 
tirmiyor ya, acı dindiriyor! Kökeninden senin yaran, doğuş- 
tan; iyileşmez ki... Bu marşlar senin afyonun sadece. Herkes 
için de öyle sanma. Ben bu kadar mı?... 

Gece yarısını bulduklarında tam olmuşlardı. 

Kenan gülerek: 

— Yakışıyor sana, dedi, bir daha sövsene. 

Anımsamaktan kızardı Günsel. Gözlerini kaçırırken. 

— Amaan... diye gülmeğe vurdu. i 

Sonra yapmacık bir pişkinlikle sürdürdü yine, 

— Daha bizde ne ağzı açılmadık sövgüler var. Ah utan- 
masam!... 

Kızararak gülüyor, gülüyordu. Bu arada birkaç kez tuva- 
lete gidip geldi. Bir keresinde çıkardığını söyledi. Yüzü sarar- 
mıştı. Şaraptan olmalıydı! Üstüne öyle bir ağırlık çökmüştü 
ki Kenan'ın da... İçki her şeyi silip götürdükçe tek kalan şey- 
le daha da ağırlaşmıştı: Şehzadebaşı'nda ne olacak yarın?... 
Zorla örtmeyi başardığı içkili bir dille sordu sonunda: 

— Yarın gidecek misin?... 

Günsel önce ne diyeceğini bilemeden baktı. Sonra kal- 
kıp Kenan'ın yanına geldi. Kollarını dolayıp öptü öptü. Bütün 
kötü şeyleri unutmak çabasındaydı sanki... Mutluluk savaşın- 
daydı. 

— Gitmemi sen de istiyorsun, değil mi Kenan'cığım... de- 
di. Ne olursun kırma kolumu, kanadımı. İstiyorsun değil 
mi?... 
Öyle çocuksu bir içtenlikle, öyle sevgi dolu söylemişti ki... 
Yüreğinde bir şeyler tutuşturdu Kenan'ın. 

— İstiyorum canım, dedi. Yanlış şey yapmazsın sen. İs- 
tiyorum., 

Sesi yine de titrek, isteksiz çıkmıştı. Nasıl isterim? Ateş 
edecekler yarın. 
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KXIX. 


İki Mayıs Pazartesi korkuyla, evecenlikle beklenen gün 
olmuştu bütün İstanbul'da. Ordu ateş edecek deniyordu ke- 
sinlikle. 29 Nisan Cuma'daki kanlı Ankara olayları, askerle- 
rin Üniversiteli gençlere karşı acımadan silâh kullandığı, fa- 
külte duvarlarının mermilerle delik deşik olduğu; ağır yara 
lananların, öldürülenlerin yanısıra birçok genç kızın da kör 
edildiği haberleri ürküyle konuşulan şeylerdi halk arasında. 
Aynı gün İstanbul'da Üniversite bahçesinde gençlere sevecen 
davranmıştı askerler ya, bu yüzden Sıkıyönetim Komutanını 
adamakıllı haşlamış Genelkurmay Başkanı!.. Ateş emrini 
Menderes vermiş bu kez. Genelkurmay Başkanı Rüştü Erdel- 
hun da kendi emri olarak iletmiş İstanbul'daki bütün birlik- 
lere... Günsel'le Kenan arabayla geçerlerken Şehzadebaşı'n- 
daki yol kıyıları yine de dolmaya başlamıştı meraklı seyirci 
kalabalığıyla. Yabancı basından bir sürü kişinin izlediği Na- 
to Dışişleri Bakanlarının toplantısının yapıldığı Belediye Sa- 
rayı önünde, işi adam vurmaya götüreceklerine kimse olası 
gözüyle mi bakmıyordu ne... Polis yoktu görünürde, askerler 
dolaşıyordu. Ne Menderes'in radyo konuşması, ne toplanacak- 
lara ateş edileceği üstüne radyoda sürekli yinelenen Sıkıyö- 
netim bildirisi, ne de bu bildirinin yüzbinlerce bastırılıp ev- 
lerin altından atılmış olması istenen etkiyi yapmamıştı... Be- 
lediye Sarayı tören gönderleri Nato ülkeleri bayraklarıyla do- 
natılmıştı. Basılı bildiriyi Günsel'le Kenan da apartımanın ka- 
pısında bulmuşlardı sabah çıkarken. Ayrılmak istemiyordu 
Kenan, birlikte gidelim diye tutturmuştu. Günsel karşı koy- 
mak istedi, olmadı. Bir, eve uğraması gerekiyordu önce, 
teyzesi merak etmişti belki. Ne yapacaklarını da kesin bil- 
miyordu daha. Dün Nişantaşı'nda rastladığı Hukuk öğrenci- 
sinin bir sözü yeterli değildi... Yurtlar kapandığına göre belki 
Handan da bizde kalmıştır... Başka haberler de olabilir evde... 
Başkaları da... Araba Aksaray'ı geçiyordu. 

— Sen gelmesen iyi olacaktı ya, dedi yavaşça Kenan'a. 

Kenan susuyordu. Bir kez aklına koydu mu çıkaramazsın. 
Gelsin, ne yapayım? Rezilliği iyice ele aldık zaten!... Allah ve- 
re de evde yabancılar olmasa... Kim olabilir ki?... Ne bileyim, 
bunca öğrenci açıkta kaldı... Tekke bizim ev... Merdiveni çı- 
kıp da kapıya yanaşırken içerden kalabalık sesler geliyordu... 
Daha zile uzanmadan kapı açıldı. Loş merdivende birden se- 
çilmeyen bir kızla iki oğlan çıkıyorlardı ki Günsel'le karşı- 
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laşınca durdular... 


— Aha Günsel abla da geldi, diye dönüp içeri seslendi 
oğlanın biri... Handan fırladı... Kenan'ı görünce duraladı ön- 
ce, Günseli kucaklayıp öptü içeri alırken... Giden öğrenciler 
de dönmüştü... Teyze yatıyormuş daha... Handan da çocuklar 
da burada sabahlamışlar... Bildiriler, dövizler yazmışlar. Bir 
de bez pano vardı odaya uzatılmış... KAHROLSUN DİKTA- 
TÖRLER yazılıydı kocaman kırmızı harflerle... Turgut da 
boya karmış, karton kesmiş sabahlara kadar; diretmiş, yat- 
mamış. Biraz önce sızmış odada... Kışlaya gitmediğine önce 
pişman olmuş Handan da; ummamış onun gideceğini... Davut- 
paşa'dan çıktığını duymuş Günsel'in. Reşat -dün Şehzadebaşı'- 
nda toplanılacağını haber veren oğlan- Günsel'i Nişantaşı'- 
nda gördüğünü söylemiş Handan'a... Birinci Şube'den tanıdığı 
bir sivil de varmış karşıki çiçekçinin orada. Sıkı arananlar- 
dan olduğu için hemen toz olmuş... Korktum diyordu Han- 
dan, seni mi izliyorlar diye... Günsel birşey demedi ya, içine 
bir kuşku oturmuştu onun da... Koyunları bildirilerle, döviz- 
lerle doluydu... Yalnız panoyu bırakmışlardı Handan'a... Oğ- 
lanlar Akademi'den, kız Teknik Üniversite'denmiş. Doktor 
Ali'lerin yöresindenmişler, iyi çocuklarmış. Adlarını da söyle- 
di ya, Günsel dinlemedi bile... Odaya girip Turgut'a baktı. Ei- 
bise ile yatmış, horlayarak uyuyordu... Teyzesi yoktu, tuva- 
lete gitmiş olmalıydı. Bir duygululuk çöktü yine içine, eğilip 
öptü Turgut'u. Ensesi, kulağı kara kir içindeydi, ekşi ekşi 
ter kokuyordu. Çocukla da ilgilenemiyorum... Köşedeki bak- 
kal da polis!... Başkaları da vardır... Ev de gözaltındadır belki... 
Pano nasıl çıkacak?... Bu oğlan yıkansa bir.. Mektup var mı 
diye odasına baktı, boştu masa... Handan gelmişti peşinden... 

— Söyledin mi? dedi. 

— Neyi söyledim di? 

Birden anımsadı, çekti Handan'ı, fısıldayarak: 

— Sakın ha, dedi... Kesinlikle söylemeyeceğim... Kaçır- 
ma ağzından sakın, çok kötü olur... Kurtulacağım piçten!... 
Olmaz... 

Öylesine sinirli, kesin konuşmuştu ki birşey diyemedi 
Handan... Boşalmak ister gibi kendi dilince koridorda taş 
attı yalnız: 

— ©ooooohh, bizim anamız ağladı sabaha kadar, karı 
herifin koynunda fingirdedi... Devrimciliği de kimseye bırak- 
maz.. 


Şakaya alınacak söz değildi. Ses çıkarmadı Günsel, 
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— Kavgaya koşturman da devrimcilik filan değil senin. 
Piçin düşsün de kurtul diye... 

Ona da ses çıkarmadı Günsel, Çatışmanın sırası değil. Er- 
kek diye geberiyor kız!... 

Saat sekizi geçiyordu. Muslukta yıkanan teyzesiyle bir iki 
söyleşip ayrıldı. Çıkıyorlardı ki loş merdivenlerde ayak ses- 
leriyle durdular. Basamakları çabucak çıkıp yaklaşan kızı 
tanıdı Günsel, Sevil'di. Ardında biri vardı. Loşlukta iyi seçil- 
miyordu ya, sivilceli yüzlü, bozalak, çekingen bir oğlan, bir- 
kaç basamak geride durmuş bakıyordu. Sevil kızararak, eve- 
cen, biraz da tutuk bir dille: 

— Çıkıyor muydunuz ablacığım, dedi, ben de sizi göre- 
cektim. Bu da İsmail... Hani demiştim size, ahretliğimin kay- 
nı vardır demiştim... Sizde okur... 

Bütün bu kadar sözü bir solukta nasıl söylediğine kendi 
de şaşmış gibi durdu birden. Daha da kızardı... Sonra yine 
ekledi hemen: 

— Fatma ablamın, Şevket ağbimin de selâmı var çok çok. 
Hastadır ikisi de... 

Yine tutuluverdi. Yutkundu... Günsel de ne diyeceğini bi- 
lemeden kalmıştı önce, toparlandı çabucak... 

— Hoş geldin Sevil'ciğim, dedi... Kusura bakma, biz de 
çıkıyorduk... Girip dinlenin istersen... Teyzem evde... Biz... 

Sevil kesti hemen: 

— Yok ablacığım, dedi... Tabiidir... Çıkalım biz de... Za- 
ti kalamam... 

Günsel İsmail'in elini sıktı. Merdivenleri inip sokağa çık- 
tılar. Handan sabırsız bakıyordu konuşmalarına. Kenan da... 
Sevil İsmail'i tanıştırmak istemiş... Sigorta Hastanesine gide- 
cekmiş o da. Hastalığı mı? Gülüyordu kızararak... Karnı ka- 
barmış gibi. Asıl neden de Şevket Ağbinin istemesiymiş gel- 
melerini. Günsel'i bekliyormuş. Kız biraz da gizlilik vermek 
ister gibi yavaşça çekti Günseli. 

— Akşama gelir misiniz ablacığım?... dedi fısıldar gibi. 
Hastadır Şevket ağbi de, Fatma abla da... Yoksam onlar ge- 
leceklerdi... 

Günsel ne diyeceğini bilemiyordu... Gülümsedi... 

— Ne diyeyim Sevil'ciğim, dedi. İnşallah!... Saraçhane- 
başı'na gidiyoruz... Akşama ne oluruz bilmem ki?... 

Sokağı sessizce yürüdüler. Bu kız da nerden çıktı şimdi?... 
Bu kadar çabuk niye istesinler beni? Sokağın başına varmış- 
lardı ki Sevil Günsel'e baktı, kızararak Kenan'ı gösterdi: 
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— Ağbiniz midir? dedi. 

Günsel ne diyeceğini bilemedi bir an. Ne saçmacı kiz bu 
be. Kenan da tedirginleşmişti birden... Handan atıldı: 

— Benim ağbim, dedi... Onun da nişanlısı... 

Sevil iyice kızarmıştı. 

— Ne bilem, dedi... Ağbisi vardır derler de... 

Bir sessizlik oldu... 

— Ben gideyim ablacığım... İsmail sizinle gelsin mi? 

İsmail kızarıp bozarıyordu yalnızca... 

— Gelsin, dedi Günsel... Bir arabaya atlasak biz... Geç 
kaldık... 

Hiç konuşmadılar arabada. Fatih Kıztaşı'na çıkan bir ara 
sokakta arabadan indiler. Sözleşmişler. Orada buluşacaklar- 
mış... 
Kıztaşı'na yürüyorlardı. Handan birden döndü Kenan'a: 

— Siz uzakta dursanız iyi olmaz mı ağbiciğim? dedi gü- 
lümseyerek... Bizi tıkarlarsa bile kollayanımız olsun dışarda... 

Kenan duraladı birden. Üstüne varsa sanki herşeyi açık- 
layacaktı kız. Günsel'i kurtarmak için Rasim'e başvurduğunu, 
Rasim'in polisteki tanıdıklarına... Nerden bilecek o, budala? 
Niye atlatmak istiyor bu kız beni? Yakıştırmıyorlar beni ara- 
larına. Tedirgin oluyorlar... Ak saçlı kart bir herif... Günsel'- 
in ağbisiymişim demedi mi o salak kız? Amcası da derdi... 
Batıyorum bunlara. Günsel de istemiyor. Az mı diretti sabah- 
leyin... 

— Peki, dedi Kenan. 

Günsel utangaç uysallığına şaşmıştı Kenan'ın. Sevinmiş- 
ti de. Durgun, acılı bakışına aldırmadan gözlerini kırpıştırdı 
gülümseyerek. Hoşça kal... Dedim sana, doğrusu bu!... Kenan 
duralayıp kalmıştı sokağın kıyısında... Günsel, kolunda pa- 
noyla Handan, sivilceli bozalak İsmail önde, yürüyorlardı... 
Sağdan soldan tanıdık yüzler, kızlı erkekli öğrenciler doluş- 
maya başlamıştı çevrelerine. Demin evden çıkanlar da ora- 
daydılar. Dipdiri bir gençlik kalabalığında Günsel birden yi- 
tivermişti. Kırçıl saçları, çizgili yüzü, yorgun, çekingen ba- 
kışlarıyla unutulmuştu Kenan. Göze batmak da istemiyordu. 
Kıyıya çekilip uzaktan bakmaya başladı. Caddeye çıktılar, 
Saraçhane'ye yürüyorlardı. Yeniden koşup aralarına karışmak 
geldi içinden. Beceremedi bir türlü, Ayaklarını zincirli tutan 
ürkekliği bir türlü atamıyordu üstünden. Karşı yola geçti, 
gerilerde kalmamak için biraz da koşturarak izlemeye başla- 
dı çocukları... Meraklı, ürkek halk, dükkânların önünde, yol 


030 


kıyılarında toplanmış yan sokaklardan caddeye çıkan, «Dik- 
tatörler Kahrolsun», «Hürriyet», v.b. dövizlerin altında yürü- 
yen kızlı oğlanlı gençlik kalabalığına bakıyordu. Aksaray yö- 
nünden, karşıdaki itfaiye önündeki sokaktan, Kemeraltı'ndan 
çıkan öğrenciler de karıştılar yürüyen kalabalığa... Belediye 
Sarayı karşısındaki yıkıntılı yollar, köşeler dolmuştu bir an- 
da... 

— Diktatörler kahrolsun... 

— Hürriyet... Hürriyet... 

— İstifa Menderes... 

Yendi çekingenliğini, fırlayıp karşı yakaya geçti Kenan... 
Biraz ilerisinde kaynaşan kalabalık içindeki Günsel'den ayır- 
mıyordu gözlerini. Buraya gelişindeki tek sorun yitirmemek- 
ti onu! Hiç oralı değildi Günsel'se.. Kenan var mı yok mu 
dünyada? Yitirdi pitti işte kendini kalabalığın ortasında. 
Aranmak değil, bir dönüp baksa ya şu yana... Ben niye yalnı- 
zım, niye tek başımayım ben yine? 

Panolar, pankartlar yükselmişti yer yer... Freedom, Li- 
berte, özgürlük... Kızlı oğlanlı genç çığlıkları... İngilizce Fran- 
sızca sözcükler karışıyordu arada bir... Yabancı delegelere, 
gezetecilere kendi dilleri ile duyurmak istiyorlardı. Aksa- 
ray'dan gelen delege arabalarının yöresinde bitiveren kızlı 
oğlanlı gençler de bağırıp çağırmıştı daha önce... Şimdi öbek 
öbek yığınlaşmışlardı iyice... Üzeri yazılı balonlar uçurmaya 
çalışanlar vardı kemerlerin yöresindeki yol kıyısında. Gö- 
güslerindeki birkaç dilden özgürlük yazısını gösterip bağıran. 
kızlar vardı... Sürekli fotoğraf, film çekiyordu yerli, yabancı 
gazeteciler... Toplantı yapılan Belediye Sarayı'nın pencerele- 
rinden delegeler bakıyordu. Askerler tutmuştu yöreyi... Yay- 
gın bir evecenlik içinde yer yer bağrışmalarla gösteriler sü- 
rüp gidiyordu ya, örgütlü görünmüyordu; başıboşluk, düzen- 
sizlik vardı daha çok... Çıkarılan bütün gürültüye, uğultuya 
karışan ürkeklik, çekingenlik de denebilirdi. Neye varacak 
gibisine... Sokak kıyılarında, duvar diplerinde yığın yığın 
meraklı halk, ortada koşuşan, bağıran çağıran genç kalaba- 
lıklara bakıyordu. Niye yalnızca bakıyorlar? İşe ne zaman 
karışacaklar? Menderes haklı değil mi? Yalnızca, bakıyorlar 
işte!.. Bakan halkla devinimler içinde bağırıp çağıran genç- 
liğin sınırında şaşalayıp kalmıştı Kenan. Cehennem, cennet- 
le dünyanın sınırı demek!... Hangi yanda olduğunu bilmeyen 
bir ben varım!... Haklı değil Menderes, biliyorum... Bu çocuk- 
lar haklı mı? Bakıp duran halk mı haklı? Ben miyim haklı? 


531 


Değilim biliyorum. Günsel de değil... Ama devinim içinde... 
Haklılığa gidiyor belki de!... Tek başımayım, benim üstüme 
çöküyor bütün yanlışlar... Nasıl direneyim? Ezer beni... Yirmi 
adım ötemde işte Günsel... Bir atılışta varırım yanına... Nasıl 
varırım?... 

— HÜRRİYET... HÜRRİYET... 

— KATİLLER... KATİLLER... 

— MENDERES İSTİFA... İSTİFA... İSTİFAAA... 

Panoyu Günsel'den alıp ileride açmışlardı çocuklar. «Kah- 
rolsun Diktatörlük.» Bildiriler dağıtıyordu tomar tomar. Ya- 
zılanları okuyamamıştı bile Günsel. O da dağıtıyordu. Yığınla 
birlikte, var gücüyle bağırıyordu arada. Hürriyet... Katiller... 
İstifa Menderes... Geceki tartışmanın izi mi kalmıştı ne, tam 
yürekten de bağıramıyordu... Kenan doğru diyor aslında. Öz- 
gürlüğün asıl katili Nato'cular değil mi ülkede? 

Sesimizi onlara duyurma çabasındayız şimdi de... Yoksa 
onlar mı sürüklüyor bizi bu oyuna? Katiller!.. Kim gerçek 
katiller?... At şunları kafandan... Kavgaya girmişsin, yararı 
yar mı içini bulandırmanın? Niye karşı çıkıyor bu adam ba- 
na? Karşı çıktığı yok. Doğru yolu bulmaya çalışıyor. Doğru 
yol kavga yolu!... Nerdedir ki şimdi o? Yakınımda olsaydı. 
Niye ayrıldı sanki?... Ateş etmeyecekler galiba... Tank mı o 
karşıdan gelenler? Tankla mı saldıracaklar? Antep'te saldırdı- 
lar ya!.. Ne de tatlı hava... Karga uçuyor... Silâhlar patlarsa 
kaçar mıyız? Katiller... Katiller... İstifa Menderes... Hürri- 
yet... Hürriyet... Nato'dan mı istiyoruz özgürlüğü? Niye Na- 
to'dan isteyelim? Onlara karşı istiyoruz... Onlara başkaldır- 
mak da var bu isteklerin, haykırışların içinde. Gerçekten de 
nasıl düşünmedim bunu şimdiye kadar? Hürriyet... Hürriyet... 
Hürriyet... Herifler pencerelere dökülmüşler... Haklı değil 
Kenan. Daha güçlü bağırın, daha yürekten... Nato'culara kar- 
şı bir gösteri bu temelde. Hürriyet... Hürriyet... Tüyü bozuk 
İsmail de bağırıyor... Panoyu o tutmuş bir yanından... Garip 
oğlan... Ne canavar çıktı şu Handan da... Aslan kız... Şevket 
ağbiye Kenan'la gitsek mi? Nerede, nasıl buluşacağımızı bile 
konuşmadan ayrıldık... Hürriyet... Hürriyet... İşyerinde ara- 
rım, eve gelir belki de. Askerler geliyor galiba... General o. 
Emir veriyor... Subaylar... Şevket ağbi de... Sevil dene salak... 
Ağbin midir?... Cehennemin dibidir.. Doldurmuş karnını 
Faik!.. Benim piç... Hürriyet... Hürriyet... Allah kahretsin. 
Bu yollar da nasıl bozulmuş... Şu taşlara düşenin bir yanı kı- 
rılır... Turgut uyanmış mıdır... Leş gibi oğlan... Nasıl büyü- 
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türüm babasız çocuğu... Aldırmalı... Bu taşlar... Menderes'- 
in İstanbul'u bayındırma oyunu. Arsa vurgunu, soygun, yağ- 
ma... Yetmedi mi bağırdığımız. Hürriyet... Hürriyet... Se- 
sim kısıldı şimdiden... Amma yüksekte uçak. Bulut da... Ser- 
met mi şu oğlan? Sermet kışlada... Hürriyet diye bağırmak 
niye kızdırıyor herifleri?... 

Askerlerin ateş etmesini artık kimse olası görmüyor 
muydu ne? Kımıl kımıl gençlik yığını Belediye Sarayı'na 
doğru yolları tutmuş, aktı akacaktı. Bağrışmalar, haykırışlar 
daha yüksekten, daha yürekli, daha bütündü... Birden her 
rütbeden subaylar, askerler kaynaşıverdi yol başlarında. Bir 
de general vardı... Sert kesin emirler veriyordu... Erlerin 
süngü taktığı, saldırıya geçtiği görüldü beklenmedik bir an- 
da. Kızlı oğlanlı öğrenci yığınları şaşalayıp duraksadı bir- 
den. Süngülü erler acımasız üstlerine geliyordu. Taş yığınla- 
rı, çukurlarla dolu, açılmış, kazılmış yollarda bir kıyıya sı- 
gınma çabasıyla itiş kakış kaçışmaya başladılar... Panolar, 
dövizler yerlere düşmüştü. İlk şakınlığın yarattığı içgüdüsel 
ürküyü aşan birkaç genç, karşı çıkma çabasıyla atıldılar bir- 
den: 

— Arkadaşlaaaaaaar... 

Üstüne yüklenen kalabalıkta Günsel de ne yapacağını 
şaşırmıştı ilk anda. Çevresinde bildiri dağıtıyordu o sıra. Bir- 
kaç kişinin çarpmasıyla sallandı, tökezledi. Yandaki yıkık bir 
taş duvara tutunup toparladı kendini... Kaçışıyordu herkes... 
Bir sopası elindeki panoyu yerlerde sürükleyerek İsmail ka- 
çıyordu... Handan kaçıyordu... Ali, Mahmut, Selim, Sarı Kız, 
Necla, Gülşen, Ekrem... Generale bak... Kenan mı o? Pence- 
relerde herifler... Süngüleyecekler be... Erler... Allah kahret- 
sin... Kaçmak olur mu? Birden atılıp karşı koymak geldi için- 
den... Fırladı... Daha ağzını açamadan yığının çarpmasıyla ters 
döndü, yüzükoyun kapaklanıyordu ki, kollarından yakaladı 
biri. Hiç tanımadığı bir oğlandı. Karman çorman insan yığı- 
nından bir yol kıyısına çekip attı Günsel'i, delice akan kala- 
balığa karışıp gitti. Hızır olmalı! Günsel korkuyla soluk al- 
dı. Düşmekten kıl payı kurtulduğu yeri çılgına dönmüş yüzler- 
ce, binlerce ayak, bir santim bile ezilmedik yer bırakmadan 
acımasızlıkla çiğneyip geçiyordu. Ölürdüm, sakat kalırdım en 
azından... Bebek de... Allah belâsını versin bebeğin... Kenan 
da bir ara sanki yanıbaşımda mıydı?... Hiçbir tanıdık yüz kal- 
mamış... Nerdeler ki bizimkiler?... Yanında yöresinde birkaç 
kişi kaçışmaya başladılar yeniden... Günsel de fırladı nedeni- 
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ni bilmeden, taşlar, yıkıntılar arasından koşup kıyıda, duvar 
dibi bir tümseğe attı kendini. Dönüp yöresine bakınıyordu ki 
yedi - sekiz er bir anda kuşatıverdiler. Yanından birkaç kız, 
bir de oğlan vardı. Oğlan fırlayıp attı kendini duvarın ardı- 
na. Birkaç er peşinden koştular. Yakaladılar mı? Erlerin ar- 
dında bir general vardı, çakmaklı gözlerinden ateş saçarak 
kısık sesle bağırıyordu: 

— Götürün! 

Erler sürüklemeye başladılar. Günsel diretmek istedi, ol- 
madı. Kurtuluş olanağı yoktu. Paralarlardı. Yürümeye başla- 
dı... Erler, subaylar böylece yer yer yakaladıklarını ciplere, 
G.M.C.'lere sürüklüyorlardı. Kocaman brandalar atıp altında 
kalanları toparlıyorlardı. Tanıdık bir yüz aradı yeniden. Öyle 
karıştı ki. Generalin sert yüzü, sesi, erler, subaylar, kaçışan 
kalabalık, sürüklenen, direten, diretmeyen gençler. Hangisi 
tanıdık, hangisi değil!.. Dost düşman ayırımı var yalnızca... 
Ateş etmediler ya... Belki daha kötüsünü kuruyorlar. 

Tıkış tıkış bir G.M.C.'ye sokulurken yorgunluk, bıkkınlık 
duydu Günsel. Yine mi Müdüriyete? Bu kez tamam. Zor kur- 
tarırız paçayı... Vay canına, bildiri kalmış cebimde. Ne etsem 
bunları... Handan'ı, Murat'ı da sürüklüyorlar... Kenan değil 
mi?... 

Kenan'dı. Erlerin itiş kakış arabaya soktuğu Günsel'e 
katılaşmış, donuk bir yüzle bakakalmıştı yıkıntıların ötesin- 
de. 

Arabada tıkış tıkış olmaları işine yaradı Günsel'in. Araç 
hızla giderken cebindeki bildirileri oğlanların sırtlarını daya- 
dıkları pencere aralığından dışarı bırakmak güç olmadı. Yük- 
ten kurtulmuştu, derin bir soluk aldı. Şimdi ne olacak baka- 
lım. Ah Kenan'cığım. Taş gibi kaldı zavallıcık. Ne yapabilir- 
di ki?... Bir daha ne zaman görüşürüz? Görüşür müyüz? Bu 
kez işimi bitirirler benim. At kafandan bunları. Nasıl? Öyle 
yalnızdı ki... Cumartesi akşamından, Kenan'la konuştukların- 
dan beri gittikçe yoğunlaşan bir duyguydu yalnızlık. Kar- 
nımdaki bebeğe yabancılaştığımdan beri! Müdüriyete götü- 
rülürken güç vermişti bana geçende, yoldaşımdı, şimdi kur- 
tulmak özlemi duyduğum bir yük. Kenan'ı yıkıntıların öte- 
sinde yapayalnız bırakıp gitmem de önemli değil artık... Bir 
gün olacaktı nasıl olsa!... Saçmalıyorsun... Kızgınlığından!... 
O karıyı da gebe bırakmış... O karıyı değil, karısını... Cehen- 
neme... Gene Müdüriyete mi bakalım?... Asker bunlar... 

Müdüriyet önüne vardıklarında kıyıya çekip uzun bir sü- 
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re beklettiler arabayı... Gergin bir suskunluk vardı arabada. 
Üstüste, kucak kucağa idiler nerdeyse, Günsel kapıyla pence- 
re arasına sıkışmıştı. Bir iki kız daha vardı içerde, dipte... 
Tanıdık yüz yoktu aralarında. Belki bir saattan çok bekleyip 
durdular öylece. Sonunda kapı açıldı, bir inzibat assubayı: 

— Erkekler insin, dedi. 

Araba boşaldı. Bir sivil polis girip oturdu içeri. Dipteki 
kız birşey diyecek oldu yanındakine. Sivil tersledi hemen. 

— Konuşmak yok! | 

Neyi bekliyoruz! Niye çıkarmadılar Müdüriyete? Yoksa... 
Kapı açıldı, kimlik kartlarını topladılar. Bir süre de öyle geç- 
ti. Yine kapı açıldı, orta yaşlı bir kadın soktular içeri. Günsel 
dibe doğru yürüyen şaşkın, ürkek kadına dalmıştı ki Handan 
girdi kapıdan. Günsel'i görünce gözleri sevinçle parladı. Gün- 
sel de sevinmişti: 

— Burada mısın? 

Günsel'in birşey demesine kalmadan polis sertçe çıktı: 

— Konuşmak yok dedik... 

Handan Günsel'in yanına otururken ters ters baktı poli- 
se, 

— Öyle mi dediniz? dedi alaylı... Vah vah, ben duyma- 
dım... 

Günsel'in yüreği hop etti nedense. Takışacak herifle, ge- 
reksiz... Polis üstelemedi bereket. Kötü kötü baktı. Onlarda 
da bir çekingenlik var. Zavallı köpekcikler. Zavallı mı? Ara- 
badakilere baktı Günsel. Hepsi tedirgin, sinirden sararmış ha- 
fifçe. En aldırmazı Handan yine. Günsel'e bakıp gülerek göz 
kırptı, ne demekse... Boş ver demek belki... O da pek bas- 
tıramıyor evecenliğini... Saatına baktı Günsel, onbiri beş ge- 
çiyordu. Araba yürüdü. Büyük Postane önüne kıvrılıp An- 
kara Caddesine çıktı. Vilâyet'in önünde durdu. Kapı açıldı. 
İnin dediler. Vilâyet'ten içeri sokup koridorlardan geçirdiler. 
Ağır kadife perdeli, halı döşeli, mobilyalı bir odaya aldılar 
beşini de; kapıyı çekip gittiler. Şaşkın, susakaldı bir süre be- 
şi de. Handan sevinçle döndü Günsel'e: 

— Şimdi ne olacak? dedi... 

İstemeden güldü Günsel. Deli bu kız! Bana sorar. 

— Vali Bey çağırmış öğle yemeğine... değdi, 

Esmer kız -Fen Fakültesindeymiş- korkuyla açtığı gözle- 
rini duvarlarda gezdirerek: 

— Dinliyorlardır, dedi. 

Önce bir suskunluk oldu, Handan atıldı hemen. 
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— Dinlerlerse dinlesinler, dedi. Bok canlarına olsun... 

Ürkerek sustu ötekiler. Günsel gülümseyerek bakıyordu. 
Handan gidip vişne çürüğü kadife koltuklardan birine uzandı. 

— Ooaoh, dedi. Biraz uyusam... Dün gece bir saat uykum 
var. 

Handan'ın davranışları itmişti ötekileri. Soğuk bakıyor- 
lardı. Hele yaşlıca kadın... Biraz sonra Günsel'le konuşmaya 
başladı azıcık azıcık... Gerçekten pazara giderken alıp getir- 
mişler kadıncağızı. Olayların pek dışında değil belki, ama po-. 
lise getirilecek yanı da yok zavallıcığın. Meraklı seyirci olsa 
olsa... Gözleri doldu bir ara. Çocukları halasıyla bırakmış ev- 
de... Vah vah!... Kocası Anadolu'daymış. Banka Müfettişi. Öte- 
ki iki kız öğrenci, Handan'ın davranışıyla iyice itilmişlerdi. 
Ürkek, kuşkulu bakıp duruyorlardı bir köşede. Eski arkadaş 
olmalılar. Çirkince, içlerine kapanık türden. İşleri neydi ki 
Şehzadebaşı'nda... Geçiyorlarmış oradan... Günsel üsteleme- 
di. Belki de doğrudur. Saklamak istiyorlar belki de. Peki niye 
buraya getirdiler bizi? Sessizlik içinde iyice sıkıcı bekleyiş 
başladı. Handan kalkıp yanına geldi Günsel'in. Yaptığı şak- 
labanlıklar yüreklenme, yüreklendirme çabasıydı ya, ters et- 
ki yapmıştı. Günsel'le pencere dibi sandalyelere ilişip konuş- 
maya başladılar. Kenan'ı o da görmüş erler çocukları toplar- 
ken. İyi etmiş adam, tutmuş kendini. Yoksa o da şimdi... 

— Belki almışlardır onu da, dedi Günsel. Sonra ne oldu 
bilmiyoruz ki... 

Neşesi sönmüş gibiydi Handan'ın. Müdüriyete doldurulan 
erkek öğrencileri sille tokat dövüyorlarmış. Ana baba günüy- 
müş orası. Sonra bir subay gelmiş, yarbay belki, bir şeyler 
konuşmuşlar içerde odalarda, bırakmışlar dövmeyi. Çocukla- 
rın bir kısmını da alıp götürmüş subay... Sonra Handan'ı 
indirmişler bu yaşlıca kadınla... İyi yine subaylar, ateş ettir- 
mediler diyordu. Karnını işaret etti göz kırparak, bebek du- 
rumu nasıl gibisine. Boş ver anlamına başını salladı Günsel... 
Konuşacakları tükenivermişti, suskun kaldılar yine. Handan 
kalkıp sinirli dolaştı, gidip kapıyı dinledi... 

— Bizi burada unuttular herifler! Dedi... 

Bir süre daha geçti sessiz, somurtkan. Günsel daha da me- 
raklanmıştı şimdi. Gerçekten neydi buraya getirilmeleri? Bir 
daha göz gezdirdi odaya. Perdeler, halılar, kanepeler, koltuk- 
lar, avize, sigara masaları, duvarda kitaplık... Bir anlam ve- 
remiyordu bir türlü. Alışılmışa benzemiyor, bakalım nasıl 
oyun bu? Handan somurtuk oturmuştu koltuğa... Saat yarıma 
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geliyordu. Kapı açıldı birden; ak saçlı, buruşuk yüzlü, açık 
renk giysiler içinde semizliği iyice belli bir adam girdi içeri, 
şöyle bir süzdü odadakileri. Açtı kapıyı. 

— Gelin bakalım, dedi yavaşça... 

Yandaki bir odaya aldılar bir yan koridordan geçirerek. 
Deminkinden kat kat üstün döşeli idi oda, kocaman bir büro 
maroken koltuklar, karşıda büyük kapitone kapı, halılar, per- 
deler, duvarlarda tablolar, kristal avize... En üstten bir bü- 
rokratın odası belli ki. Valinin belki de... Ak saçlı, semiz adam 
sıraladı onları büronun karşısına. 

Sonra cebinden çıkardığı kimlik kartlarını tek tek elden 
geçirerek yüzlerine baktı birer birer. Günsel'de biraz daha 
mı çok durdu ne? Kartları baştaki kıza verdi, dağıt gibisine. 
Girdikleri yan kapıdan çıktı. 

Kartlarını almışlardı ki, karşıdaki çift kanatlı büyük ka- 
pı açıldı birden, süzgün gestapo bakışlarıyla, Günsel'in tanı- 
yıp da şaşkınlıktan ilk anda çıkaramadığı Namık Gedik girdi 
odaya, Ardında Kemal Aygün vardı. Gedik hızla yürüdü, bü- 
rodaki koltuğa oturdu. Kemal Aygün ağır ağır yürüyüp ar- 
dında ayakta durmuş, asık yüzle bakmaya başlamıştı. Gedik 
patladı birden: 

— Devleti yıkmaya çalışıyorsunuz... 

Sağlıksız sesi odadaki canlı her şeye karşıydı sanki. Gün- 
sel ölgün gözlerine baktı adamın, kara sarı derili yüzüne bak- 
tı. Arkaya taranmış bir tomar kır yığını saçları, beyaz gömle- 
gi, parlak kravatı, koyu giysileri ile devletin koruyucusu!... 

— Ne istiyorsunuz! diye aldı yeniden, aynı sağlıksız, ağı- 
lı sesle... 

Gözlerini tek tek üstlerinde dolaştırdı odadakilerin, son- 
ra daha da etkilemek için bastırarak: 

— Sizin yaptığınızı bu ülkede komünistler yapmadı, di- 
ye bağırdı. 

Yine canlıya düşman bir sessizlik. Günsel adamın ağılı 
soluğunu dağıtma çabasıyla konuşmak, bir şeyler yapmak is- 
teği i'e yandı birden. Saçmalıyorum. Başını önüne eğdi. Dü- 
şündüğünden ürkmüş gibiydi. Komünistler bile yapmamış bi- 
zim yaptığımızı!.. Namık Gedik ayağa kalktı, elleri ile ma- 
saya dayandı, eğilir gibi yaptı yavaşça. Sesini yumuşatarak 
başladı bu kez: 

— Sizleri öne sürüyorlar... Vatan hainleri var ardınızda. 
Belki de bilmeden araç oluyorsunuz... Düşmanları var bu ül- 


kenin... 
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Sustu. Baştaki kızdan başladı sormaya. Kimdi, neydi, ni- 
ye katılmıştı devleti yabancılara karşı küçük düşürmek iste- 
yen hainlere? Korkudan duyulmaz olmuş mızmız sesleriyle 
kızlar bir şeyler söylüyorlardı sırayla. Yaşlı kadıncağız hıç- 
kırıklı bir sesle yemine başladı. Pazara gidiyormuş, tam O sı- 
rada... Üstelemeden geçiyordu yandakine. Sıra Günsel'e gel- 
mişti, Günsel dimdik bakmaya başlamıştı adama. O da göz- 
lerini dikip kaldı bir süre. Günsel'in konuşmadığını görünce: 

— Siz? dedi. 

Yutkundu Günsel. Çelişkili duygularla güç tutuyordu 
kendini. 

— Felsefe öğrencisiyim... Oradaydım... Cipe sürükledi- 
ler... Buraya getirdiler... 

Kesik kesik, uzunca aralıklı söylemişti. Gedik bir süre di- 
kip kaldı gözlerini. Günsel de bakıyordu. Şimdi başlayacak 
herif. O zaman da ben... Aptallık etme... Konuşmaman gerek... 
Aptallık etme... Kahramanlık mı edeceksin budala... Ağbim 
ne dedi?... Aptallık etme... Şu herife ağız dolusu... 

— Felsefe okuyorsunuz demek... Vatanınızın, devletini- 
zin yararına düşünmeyi öğretmediler mi size?... 

Öğretmediler de senden öğreneceğiz bir numaralı cellât!... 
Sus, sakın konuşma... İçine atmaktan, sinirden sırtı tere bat- 
mıştı. Adam bir an daha baktı dik dik. Sonra Handan'a geç- 
ti. Handan doktor olduğunu söyleyince, gerisini beklemeden 
başladı hemen: 

— Ben de doktorum. Çok acı duydum bir meslekdaşımın 
karşıma böyle çıkarılmasından. Daha dün polisleri, yasa 
adamlarını taşlayıp kanlarını akıtanların arasında ne arar si- 
zin gibi bir doktor hanım? Teessüf ederim. 

Utanmazlığa bak. Çocukların katilleri... Ağız dolusu tü- 
kür şu herifin suratına... Aman Handan bir şey demese. Bir 
şey demedi Handan. Gedik başladı yeniden. O da öğrencilik 
yıllarında gençlik örgütlerinde çalışmış; millet, memleket so- 
runları söz konusu olunca en önde koşmuş. Ama hiç bir gün 
devlet, millet zararına çalışmamış... Ve hiç bir gün... Etkiledi- 
ği inancı ile konuşup durdu bir süre... 

— Yakınlarınızı uyarın, dedi sonunda. Milletimizi, dev- 
letimizi yıkmak için komplo hazırlanmıştır. Âlet olmasınlar... 
Biz daima gençlerimizin... 

Bir şeyler daha söylüyordu ki deminki semiz herif girdi. 
kapıdan. Dışardan da sesler gelmeye başlamıştı. Kemal Ay- 
gün'e bir şeyler fısıldadı gelen. Namık Gedik de dönüp bak- 
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tı onlara. Anlamlı bakıştılar. Namık Gedik sözünü bağlayıp 
kapıya yürürken, son bir sert bakış attı odadakilere! 

— Umarım anladınız dediklerimi, dedi... 

O önde, Kemal Aygün ardında, çıktılar. Semiz adam ba- 
şıyla kapıyı gösterdi kızlara. Çıkarıp deminki odaya aldı on- 
ları da. Kuruntu mu ediyordu ne, semiz adam sanki Günsel'e 
bakmıştı sürekli! Müdüriyette kaldığım gece Birinci Şubede 
değil miydi bu adam? Gece yarısı karşısına çıkartıldığı ma- 
sada oturanlardan biriydi sanki. Yeniden odaya girince bir- 
birlerine bakakaldılar önce şaşkınlıkla... Handan gülmeye 


başladı. 
— Vay canına be, dedi. Üşenmeden amma da dil döktü 


herif... 

Soğuk hava dağılmış gibiydi. Ötekiler de daha canlan- 
mışlardı. Gülümsediler. Gedik'teki tatlısert yumuşaklık onla- 
rı da yüreklendirmişti belli ki. Handan kapıya baktı: 

— Peki ama şimdi ne olacak sayın meslekdaşım? 

Hiç bir şey olmadı uzun süre. Saat bir buçuğa kadar sı- 
kıntılar içinde bekleyip durdular... Arayıp soran da yoktu... 
Ara sıra dışarda gürültüler oluyor, sonra yine sessizlik. Bir 
ara kapı açıldı, kumral çilli bir baş uzandı içeri, hızla çekti 
kapıyı. Yaşlı kadın bönsü bir bakışla gözlerini dolaştırdı öte- 
kiler üstünde, 

— Unuttular bizi, dedi. 

Bir gülmek tuttu Günsel'i, Karşılaştığı şeyler öylesine 
beklenenin dışındaydı ki, kadının safça söylediği iki sözcük 
olağanüstü güldürücü gelmişti. Handan atıldı, kapıya vurma- 
ya başladı. Yoktu gelen giden. Kapıyı yavaşça açıp dışarı 
uzattı başını, döndü içeri şaşkın şaşkın: 

— Kimseler yok burada ayol, dedi... 

Hepsi doluşup baktılar kapıdan. Boştu koridor. Çıksalar 
mı çıkmasalar mı, durakladılar bir süre kapıdan bakışarak... 

— Girin içeri!.. Ne oluyor?... 

Loş koridorda bitiveren esmer, lâcivert giysili, polis gö- 
rünüşlü biri yaklaşıyordu. Yaşlı kadın korkuyla çekiliverdi 
hemen. Bir kapı açılmış, semiz adam da görünmüştü. 

— Girin içeri!... 

Kızlar da çekildiler. Handan'la Günsel kalmıştı kapıda. 
Handan bir adım da dışarı attı kapıdan. 

— Niye girelim? dedi... Namık Gedik Bey bıraktı bizi... 

Lâcivertli herif sertleşti. 

— Girin diyorum!... 
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Semiz adam aşağıdan alıyordu sanki... İçerdekiler de yü- 
reklenmişti. Yaşlı kadın ağlamaklı başladı kapıdan: 

— Kardeşim, evde çocuklarımı aç bıraktım vallahi... Ba- 
kın file elimde... Pazara gidiyordum... 

Semiz adam kesti: 

— Peki... Peki, girin bakalım şimdi... 

Odaya soktular hepsini... Handan bağırıp çağırmaya baş- 
lamıştı... Evencenlikle çarpık çurpuk tümceler yuvarlıyor; Na- 
mık Gedik Bey gidin dedi bize'ye bağlıyordu sonunda... Kapıyı 
aralık bırakmışlardı... Handan yine çıktı kapıdan. Ötekiler de 
izlediler... Koridorda yine bir sessizlik olmuştu... Biraz sonra 
yaşlıca bir adam göründü, gelin gibisine el salladı... Yan ko- 
ridorlardan, kapı önlerinden geçip ana koridora, büyük 
kapıya getirip bıraktı. Kapılardan girip çıkanlarda, koridor- 
larda koşturanlarda bir karmaşa, bir güvensizlik, bir bezgin- 
lik vardı. Yıpranmışlık vardı her şeyde. 

Vilâyet'in çevresi tanklarla sarılıydı. (Erler, subaylar, 
zırhlı araçlar... Günsel'le Handan şaşkın, mutlu, olan bitene 
inanamaz bir yeğniklikle koşar gibi Cağaloğlu'na doğru yü- 
rümeye başladılar... Ötekiler kapıda ayrılmışlardı. 

— Nasıl oldu bu iş ayol?... diyor, gülüyor gülüyordu Han- 
dan. 

— Sayın meslekdaşımın centilmenliği mi?... 

— Sayın meslekdaşın da ne bok yiyeceğini şaşırmış kı- 
zım... 

Günsel işin iyice bilincine varmış gibi dönüp baktı Vilâ- 
yet'e doğru... 

— Bitmiş herifler, dedi. Boşalmış içleri. Tanktan, asker- 
den kabukları olmasa, tamam... 

Böyle söylemek yüreğini soğutuyor insanın ya, gerçekten 
öyle mi? O ki kuşkun var, ne diye palavra sıkıyorsun? Pa- 
lavra değil de... Kenan'ın oraya bir uğrayalım... Eve gidelim 
demişti Handan. Yorgunmuş, hem de evden ararmış çocuklar 
onları... Doğruydu. Dolmuştan inip de sokağa girerlerken 
Handan'ı gönderip bakkaldan telefonla Kenan'ı aradı Gün- 
sel, Burak çıktı, Kenan ağbi gelmemiş daha. Evde bekleyece- 
gini söyledi, kapattı. 

Handan'ı yatağının üzerine uzanmış, uyudu uyuyacak 
buldu evde. Salona geçip koltuğa bıraktı kendini. 'Teyzesi 
mutfaktaydı, Turgut yoktu. Sormadı. Öyle yorgundu ki. Açtı, 
hiç bir şeyi içi çekmiyordu. Polisten kurtulmaktan doğan se- 
vinç dağılmış, nerdeyse acılık çökmüştü içine. Bir sürü ço- 
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cuk Müdüriyette dayakta, işkencede. Nasıl bıraktılar bizi? 
Belki Kenan da Müdüriyette... Yıkıntılar ötesinde bakakalmış, 
dimdik görüntüsü gözünün önündeydi hep... Bırakırlar mı 
onu öyle?... Kapı çalındı. Fırladı birden. O'dur. Sermet'ti... 
Şaşırdı, beklemiyordu. Yine de sevinmişti. 

— Hoş geldin, dedi. Hayrola... Bıraktılar mı?... 

— Vallahi bilmiyorum, dedi Sermet. Bıraktılar mı, biz 
mi kaçtık?... 

Vilâyetteki gibi... Ne oluyor bu adamlara? Her yandan mı 
dökülüyorlar?... Subaylar basbayağı (koruyorlarmış çocuk- 
ları. Yoksa... 

— Bir oyun olmasın bütün bunlar?... 

Sermet de kuşkuluydu. Öğle karavanasından sonra bir- 
kaç çocuk duvardan atlayıp çıkmış bir yola. Kente de ordan 
geçen bir asker taşıtı ile gelmişler. 

O günün olaylarını konuşuyorlardı ki kapı çalındı. Te- 
dirginlikle kapıya gitti Günsel. Kenan'sa şimdi?... Bu oğlanı 
görünce... Doktor Ali'yle şöyle bir tanıdığı bir kızla bir oğ- 
landı. Tıptan. Handan'ın tayfası. Yolgeçen hanını geçti ev, 
altından ne çıkacak bakalım... Ne çıkarsa çıksın... Olayları 
tartışmaya koyuldular. Herkeste bir kuşku, bir tedirginlik 
vardı. Kimse iyiye yormuyordu olanları... Akşama doğru Han- 
dan kalktı. Hukuk'tan, İktisat'tan çocuklar da geldi. Bugün 
alınanların çoğu Harbiye'ye, Merkez Kumandanlığına, Rami 
Kışlasına götürülmüş. Bırakılan da varmış. Avukatlar yürü- 
meye kalkmışlar... Dağıtılmışlar... Kumandanlar ateş etmeye 
yanaşmamış... Polis en çok beş altı çocuk üstünde duruyor; 
herkese onları soruyormuş. Günsel bu sürekli arananlardan 
Raif'le Nuri'yi tanıyordu yalnızca... Her şeyi bunlara yıkıp 
ipe kadar götürebilirler ibret olsun diye bakarsın... Cız etti 
içi. Bizim için daha iyisini mi düşünüyorlar? Yukardan alı- 
yorlardı ya, acılarla dolu olasılıkların tedirgin evecenliği var- 
dı herkeste. 

Akşam karanlığı basmıştı ki Kenan geldi. Çocuklar çıkı- 
yorlardı, Sermet'le Handan kalmıştı yalnızca, Kapıda Kenan'- 
la karşılaştılar. Kenan içeri girip de Sermet'i görünce dura- 
lar gibi oldu önce, toparlandı. Günsel'i kucaklamak için yanı- 
yordu. Ne arar bu hergele burada? Durgundu. Sonuna kadar 
da gitmedi durgunluğu. Sermet de damarına basmak içinmiş 
gibi kımıldamıyordu yerinden. Yapışkanlığı üstündeydi. Ne 
güzel oyun çıkmıştı Handan'a da... Günsel'le mutfakta yemek 
hazırlıyorlardı ki: 
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— Seninkiler içerde birbirlerini öldürmesinler, dedi. 

— Kovsa mıydım? dedi Günsel. Bu oğlan da çok mü- 
nasebetsiz... İyi arkadaş belki ama... 

— İyi arkadaş mı oldu şimdi?... 

Girmedi tartışmaya. Zaten canım sıkkın; bu kız da hep 
üstüme gelir böyle... Kenan'la Sermet çıktıklarında 10'a geli- 
yordu. Sinir yarışı yapar gibi birbirlerinin çıkmasını bekle- 
mişlerdi. Sıkıyönetimin yasak saatında sokakta olacaklardı 
nerdeyse. Konuşmalar da günlük olayların sönük, soğuk yi- 
nelenmesiydi. Yalnız bir ara Sermet, Müdüriyette Günsel'in 
yiğit davranışını hücredeki delikten nasıl gördüğünü anlattı 
daha da abartarak. Kenan'a inat yapıyordu sanki; orada yok- 
tun sen, biz yan yanaydık der gibi. Mutluluk duyuyordu, çe- 
kiniyordu da Günsel. Şimdi Kenan... Kenan da o günkü 
olaylara değindi şöyle bir. Günsel'in yakalandığını görmüş, 
bir türlü karar verememiş hangisi doğru olacak diye. Atıl- 
sam mı, yoksa... 

— Doğrusunu yaptınız, dedi Handan... Olur mu hiç?... 

Gözlerinin içinde alaylı bir gülümsemeyle sessiz bakıp 
durmuştu Sermet. Kenan ne diyeceğini bilemiyordu. Bir 
şey dese ya şu hergele de versem ağzının payını. Korkma- 
dım, kaçmadım ki... Yumruk bile yedim... Ne yapardım baş- 
ka... Handan anlamıştı. Dünden hazırdı Sermet'e yüklenme- 
ye... 

— Siz ağbimizsiniz Kenan Bey, dedi, çoluk çocuk gibi 
aptalca atılır mısınız ortaya hiç... 

Günsel ne diyeceğini bilememişti... 

Çıkarlarken Kenan: 

— Yarın ararsın değil mi, dedi, bir ara fısıldar gibi... 

Ertesi gün evde olmayı düşünmüştü Günsel. Turgut'la 
teyzesiyle kalmalıydı bir gün olsun. Şafi köpeğine dönmüş 
oğlan! Anneciğimin sözü... Akşam yemekteki davranışların- 
dan, pisliğinden utanmıştı... Telefon ederim bir ara... Yarın 
ne olacak bakalım?... Şevket ağbi de beklemiştir bugün... Ni- 
ye çağırdı ki?... Ölü gibi düşüp yattılar. 

Sabah hafif ateşle kalktı Günsel. Handan daha önce 
kalkmış, çay hazırlamıştı. Nabzına filân baktı. 

— Çıkma sen bugün, dedi... 

Bir de hastalık mı? Tam da sırası. Öyle yorgundu ki... 
Akşama ateşi yükselmeye başladı. Kenan'a Handan telefon- 
la bildirmişti. Kenan geldiğinde yine birçokları vardı evde. 
Ankara'da Mecliste geçen haftaki kavgaları anlatıyorlardı 
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ayrıntılarıyla. C.H.P. yeraltı muhalefete geçecekmiş! Ulus'u 
gizli çıkarıyorliarmış. İsmet Paşa'nın konuşmasını çoğaltıp 
yayıyorlarmış gizliden... Polis saklanan gençleri arıyormuş 
deli gibi... Neyi iyiye, neyi kötüye yoracağını bilemiyordu 
Günsel. Bu hastalık da... Geç saata kadar gelip gidenle dol- 
du ev. Kenan'la bile şöyle bir rahat, başbaşa konuşup tartı- 
şamıyorlardı ki... Sürekli bir durgunluk vardı onda da. So- 
murtur gibi. Sermet'e taktı kafasını, biliyorum. Şımarıklık, 
karısının koynuna gitsin!... Uİff£, kafamın içi de Türkiye gi- 
bi, arapsaçı çelişkilerle dolu. Başka nasıl olacaktı Türkiye'- 
deki kafa... Ayağa kalkınca ilk işim karnımdaki piçten kur- 
tulmak olacak. Ateşim bir düşse. Nerde üşüttüm?... 

Beş gün kadar sürdü ateşi. Gelip giden öğrenciler hiç 
eksik olmuyordu evden. Sokaklarda yürüyüşe çıkanlar da 
akşama uğruyorlardı en geç. Hele Sermet... Bu ev gözaltın- 
da diye geldi bir gün Handan. Yok canıum!.. Ev değil ki 
diyordu Handan, çüklü baba tekkesi!... Giren çıkan belirsiz. 
Daha iyiydi Günsel, kalkmış salonda oturuyordu. Ali'ler de 
geldiler. Önemli bir sorun vardı. Kaçan çocuklardan. ikisi- 
nin, Reşat'la Hasan'ın saklanacak yerleri yokmuş, sokaktay- 
mış oğlanlar, Kurtuluş'ta bir kilisede gizlenmişler dün ge- 
ce. Tabutların arasında yatmışlar. Çok sürmez bu iş diyor- 
lardı, gizli polis her yerde canavar gibi. Sağ komazlar bir 
ellerine geçirirlerse. Suriye, ya da Yunanistan'a mı kaçsa- 
lar, dendi. Nereye kaçacaklar?.. Buraya gelsinler diyecekti 
neredeyse Günsel. Handan sürekli bakıyordu Günsel'e. Ön- 
ce anlamadı, sonra kulaklarına kadar kızardı. Bomboş ev 
duruyordu Teşvikiye'de. Olur mu?... Niye olmaz ki?.. Ke- 
nan'la konuşmak gerek. Hem ötekilere kimin evi diye... Dü- 
şünülecek şey mi bu durumda 0... 

— Gel kız şu iğneni yapalım, dedi Handan. 

Ötekiler kalkacak oldu, tuttu onları... İçerde anlaşıver- 
diler. Handan bir akrabalarının evi diye verecekti anahtarı 
çocuklara. Kenan'la da konuşurlardı nasıl olsa, Böyle bir za- 
manda karşı koyacak değildi ya. Günsel de sanmıyordu. Bir 
iş yapmanın sevincini duyacaktı belki... Adresini yazdı, pla- 
nını çizdi. Handan da çıktı onlarla. Önce o gidip hazırlaya- 
caktı evi. Hem sevinçli, hem de işkilliydi Günsel. Kenan'a 
bir sormadan... Kocaman kırmızı güllerle geldi Kenan ak- 
şama doğru. Nasılsa kimse yoktu evde. Turgut okuldan dön- 
memişti, teyze de yatıyordu içerde. Deli gibi sarıldı Kenar. 
Günsel yavaşça çekip kurtardı kendini. 
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— Ne yapıyorsun? dedi. 

Kenan suçlu gözlerle kapılara baktı. İsteksizliğindendi 
aslında Günsel'in. O geceden beri Kenan'a, Teşvikiye'deki 
eve, gittikçe bilinçüstüne çıkan bir soğukluk mu birikiyor- 
du içinde ne? Hastalık çabuklaştırmıştı bunu. Handan'a anah- 
tarı vermeye kolayca yanaşmam da bundan belki. Geçecek, 
biliyorum. Bir süre sonra ancak... 

— Haydi, dedi Kenan, çocuksu sabırsızlığı ile. Gidelim 
bu akşam... Üşütmem ben seni bir tanem... Arabayla doğru... 

Günsel ne diyeceğini bilemeden kaldı. Kötü mü? Öç al- 
mak olanağı işte... Karşı da çıkamaz... Hele çıksın... 

— Gidemeyiz oraya, dedi soğukça bir sesle. 

Anlamadan bakıyordu Kenan. 

— Bir süre başkaları kalacak orada... 

— Başkaları mı kalacak?... 

Belli ki bir anlam verememişti Kenan... Şaka mıydı, bir 
taş mı vardı sözde? Gize dayanmanın üstünlüğü ile bakıyor- 
du Günsel. Ağır ağır açıkladı. Sonra olağan, önemsiz bir ko- 
nuya değinir gibi. 

— Artık hiç bir şey kendimizin değil, dedi. Öyle bir dö- 
neme girdik ki... Acımasız... 

Akşam karanlığındaki odada sessiz kaldılar bir süre. 
Günsel gözlerini dikmiş Kenan'ın tepkisini kolluyordu. O ge- 
ceki tartışmalardan sonra bir olupbitti idi bu davranışı, ne 
yapacaktı bakalım... Bir sigara yaktı Kenan. Bir iki soluk 
çekti, düşünceli. Karşı konacak bir şey değildi aslında Gün- 
selin yaptığı ya, sonucu ne olurdu. Rasim, kapıcı... Polisler... 
Biz... Öyle bir döneme girdik ki... Ne denir? 

— Keşke beni bekleseydiniz, dedi. Benim götürmem da- 
ha doğru olurdu belki... Handan bir aksaklık yapmasın... 

Kendini güç tuttu Günsel, Boynuna atılmak gelmişti 
içinden. Ne çok seviyorum, gevşeyiverdim. 

— Sanmam, dedi... Ayrıntılarına kadar öğrendi Han- 
dan... Beceriklidir... Gece gidecekler... Dış kapının anahtarını 
da aldı... Ben hasta olmasaydım... 

Bir şey demeden bakıp kaldı Kenan. İyi ki hastasın! İki 
delikanlıyla gece yarısı o eve girip... Başladım yine... Ner- 
minin evinden başka yer kalmadı gidecek!... Ne yapacağız?... 
Nereye gideceğimiz belli mi?... Bizi daha iyi şeyler mi bek- 
liyor? Rasim'in söyledikleri boş değil... 

— Çok kanlı bir oyuna girişeceklermiş, dedi. Rasim söy- 
ledi... Kulağı deliktir onun, bilirsin... Daha doğrusu herif... 
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Neyse... 

Nereden başlayacağını bilmez gibi duraladı. İçinde X&a- 
baran bir heyecanla gözlerini Kenan'a dikmişti Günsel. 

— Neymiş oyun?... 

Dili varmıyormuş gibiydi Kenan'ın. Ya da inanamadığı 
“için başlayamıyordu bir türlü... 

— Diycr ki... dedi, öldürteceklermiş kırk elli kişiyi, 

— Öldürtecekler mi?... 

— Öyle diyor... Özellikle eski devrimcilerden kırk elli 
kisiyi toplayıp bir alanda... Asker giysi'eri içindeki kendi 
adamlarına bombalarla, makinelilerle öldürteceklermiş... 

Bir ürpermeyle baktı Günsel, yine de kavrayamamış gi- 
bhiydi. 

— Nasıl?... 

— Nasılını bihriycrum, dedi....Öyle diyor... Kesinmiş ka- 
rararı... Sonra da öldürülmüş o fişli kemüristlerin resimle- 
rini basınla dünyaya, kamuoyuna dağıtacaklarmış.. o İşte 
C.B.P.'nin işbirliği yaptığı, ön saflarında çarpışan azılı ko- 
münistler diye... 

Ürpertici bir sessizlik çökmüştü obirden. İnanmıyordu 
Günsel... Himmlerin Polonya'da uyguladığı yöntem... Niye 
olmasın?... 

—. Yapar bu canavarlar, dedi Günsel... 

Sonra anımsamış gibi ekledi... 

— Tahkikat Kemisyonu'nun C.H.P.yi suçlamasında giz- 
.Ji hücre kurmak, Bizim Redyc'nun önerilerine göre eylemde 
bulunmak filân var... Tanıtlayacaklar bunu... Vay cena... 
NATO'ya düşman olduklarını da yayıycorlar C.H.P.'iilerin... 
Nasıl uygulayacaklar, kimleri alacaklar?... 

Birden ağbisi geldi aklına... İyi ki burada değil... Ba- 
ba'ya, eskilere hemen yaymalı... Peki ya yalansa.. Boşuna 
tedirginlik en azından... Belki bunu da kasıtlı yayıp başka 
hesaplar peşinde herifler... Birden her şeyi unutmuştu, kalk- 
tı koltuktan, Kenan'ın boynuna doladı kollarını... Öptü öp- 
tü... Sığınmak isteği... 

— Uf, dedi... Ne aşşağılık dünyadayız... 

Bir şeyler daha söylemek istedi. Özellikle Nermin'in ge- 
beliği ile ilgili. Aldırmamasını filan... İçinden gelmiyordu. 
Yıkılmış bir yanı vardı daha onaremadığı.. Ne küçük bur- 
juvayım... Kapı çalındı... Ayrılıp koltuğa oturdu, Kenan aç- 
tı. Turgut'tu... Teyze de kalkmıştı. Biraz sonra da Sermet'le 
bir cğlan damladılar... 5 Mayıs'ta saat beşte Ankara'da Kı- 
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zılay'da çok önemli olaylar geçmiş. Menderes'i yuhalayıp 
tartaklamış halk... Zorla kurtarmışlar herifi... Sermet'lerin 
bir general yakınları gelmiş Ankara'dan... Kara Kuvvetleri 
Komutanı Cemal Gürsel, Ethem Menderes'e mektup yazmış; 
Demokrat Parti yönetimine tepkisini bildiriyormuş. İçlerin- 
de Ankara milletvekili Ecevit'in de bulunduğu dört millet- 
vekilinin İstanbul Sıkıyönetim Komutanı Fahri Özdilek'e 
verdikleri dilekçede, vatandaşlara, işgal kuvvetlerinin bile 
reva görmediği çirkin ağır muamelelerden, tırnak söküldü- 
günden, kulakların sağır edildiğinden söz edilmiş. Ayın dör- 
dünde C.H.P. Meclis Grubu adına Grup Yönetim Kurulu 
yıldırımla Menderes'e baş vurmuş. Sermet'in yanındaki oğ- 
lan - babası C.H.P. il yönetimindeymiş - çıkarıp kopya- 
sını gösterdi telgrafın. Anayasa dışına çıkıldığı için millet 
kararlı infial göstermek zorunda kalmış. Bütün baskı rejim- 
leri gibi karanlığa sürüklüyormuş ülkeyi. Baş aşağı gidiyor- 
muş Menderes. «Milletin haklarını müdafaa etmekte hiç bir 
haysiyetli milletten daha geri bir anlayışta olmadığını...» 
diye bitiyordu telgraf. Bir tümce okunurken Günsel'le Ke- 
nan bakıştılar. «Milleti ve dünyayı aldatacak iftira olarak 
C.H.P.'nin hür milletler camiası ve NATO ittifakının aleyh- 
tarı olduğunu yaymaktasınız...» 

C.H.P.'ye ettikleri iftiraya dünyayı inandırma oyunu pe- 
şindeler demek. Kenan'ın anlattıklarının şimdi daha da et- 
kisindeydi Günsel. Bunlara açıklasa mı açıklamasa mı bile- 
miyordu. Kenan ona bırakmıştı belli ki. Daha gereği yok 
gibi geldi... Hem bunlar değil ki tuzağa düşürülecekler. Do- 
kuzda kalkıp gittiler. Kenan pirelenmiş baktı Sermet'in bir 
ara ayaküstü fiskos eder gibi Günsel'e sokulmasına. Yarın 
sabah uğrayacağını söylemişti Sermet. Çok önemliymiş... Kim 
bilir ne halttır! Kenan'ın kuşkulu, kıskanç bakışlarını görün- 
ce gülmek geldi içinden, Günsel'in. Çocuk bu adam... Bencil, 
her çocuk gibi... 

Uzun saatlar uyuyamadı gece. Handan ne yaptı ki... Ke- 
nan'ın söylediklerini hemen Baba'ya, Şevket ağbiye... Şevket 
ağbiye de ayıp o'du... Hastalığımı duymuştur belki de... Ka- 
fası karmakarışıktı yine. Sabaha karşı dalmıştı. Teyzesinin 
sesi ile uyandı. Şevket ağbi gelmiş, salondaymış... Yedi'ydi 
saat. Başı öylesine ağrıyordu ki. İlâçlardan belki... Çabucak 
giyinip yüzünü yıkadı, salona geçti. Şevket ağbi tedirgin ba- 
kışıyla köşedeki koltuğa ilişmişti. İçini yakan bir sıkıntı duy- 
du Günsel. Nedenini bilmediği bir korku vardı içinde. Önem- 
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li bir şey olmalı... Düşleyemeceği Okadar önemliydi... Ne 
diyor bu adam... Kenan polis miymiş? Allah hepsinizin belâ- 
sını versin, eşşoğlueşşekler! 


XXX. 


Saraçhanebaşı, olayları kendine güven kazandırmıştı Ke- 
nan'a. Günsel'i gözden yitirdiği ülkülü kaçışa o da kaptırmış- 
tı ya, tez tutup toparlamıştı kendini de, yöresindekileri de... 

İtiş kakış, birbirini çiğneyen yığından sıyrılmış, yıkıntı- 
ların ardındaki bir yapının kirli duvarına sırtını vermiş, ka- 
çan birkaç kişiyi elleri ile karşılayıp göğüslemişti. Önceleri 
pek ipleyen olmamıştı, çılgın gibi kaçışıyorlardı. Önünden 
yıldırım akışıyla geçen yüzler Kenan'ı etkiliyordu daha çok. 
Şaşkın, bilinçsiz kaçışın, ürkünün, topluluk içindeki bireyci 
çirkinliği ayna tutmuştu yüzüne. Kendine başkaldırır gibi 
güçlü atıldı birden... : 

— Durun be!... Ne kaçıyorsunuz?... Durun!... 

Kırlaşmış saçları, çizgili olgun yüzü, sesinde, atılışındaki 
içtenliğini daha da etkili kılmış olmalıydı. Çevresindeki 
gençler duralamıştı. Bu yanı boşlayıp karşıya saldırmıştı, as- 
kerler detam o sıra... Anayoldaki kaçış durdurulur gibi değil- 
di. Tankların, süngülü erlerin yığınla baskısı olanak bırak- 
mıyordu karşı koymaya. Kenan, kıyıda, çevresinde birkaç 
genç, ne yapacağını bilmeden gözleriyle Günsel'i arıyordu 
çılgın gibi.. Asker taşıtına bindirilen Günsel'i görünce ne 
yapacağını kestiremeden kalmıştı yine. Atılmalı mıydı? Ni- 
çin?... Var mı niçini?.. Arabaya tıkmışlardı bile Günsel'i... 
Yırlıyordu ki, askerlerle kuşatılmış araba hızla atıldı ileri... 
Donup kalmıştı... 

— Ağbili!.. 

Yöresindekiler çekiyordu kolundan... Kıztaşı'ndaki kala- 
balıkta kendini görüp tanıyanlardan olmalıydılar.. Ya da 
deminki direnişinden yakınlık duymuşlardı... Yandan üst- 
lerine gelen bir subayla yirmi otuz erin saldırısından kur- 
tarmak için sürüklercesine kolundan çekip kaçışmaya baş- 
lamışlardı. Öyle ağrına gidiyordu ki kaçmak, silkinip kur- 
tardı kolunu, duvarın dibine çekilip dimdik durdu. Kaçma- 
masından mı, yaşlılığından mı nedir, subay, erler Kenan'ı bı- 
rakıp kaçanların peşine düştüler. Yöresi boşalıvermişti bir 
anda... Tek başına, alana, olaylara seyirci bir yaşlıca vatan- 
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deş olmuştu duvar kıyısında... Gözleri, Günsel'i tıktıkları, şim- 
di uzakta yol boyu küçülerek giden arabadaydı. Araba da 
ilerdeki sokağı dönünce beşalmış gibi kaldı. Alan, yollar da 
boşalmıştı. Tanklar, asker araçları, subaylar, erlerdi ortada 
dolaşan. Kemerlerin, kemerlerin ardında aralıktan, boşluk- 
tan görü en duvarlarıyla Gazanfer Ağa Medresesi'nin Şeh- 
zade Camisi'nin soylu yarıları, biraz önce süngüyle, tankla öz- 
gürlük çığlığına kapatılan alanı yüce bir umutla sınırlıyor, 
sağda NATO'cuları barındıran Belediye Sarayı'nı, bir sessiz- 
lik içinde, yapısal çirkinliğinden de öte suçluyor gibiydi. 
Gökte kir helikcpter do.aşıyordu. Günsel gitti; kalmadı ya- 
pılacak kir şey! Kenan Aksaray'a inen yol kıyısında ağır ağır 
yürümeye başladı. Bir ara sokağa saptı biraz sonra... Niye ay- 
rıldım giandan? Kavga bitti mi? Benim kavgam değil bu. 
Günsel'in kavgası da değil aslında. Karmaşık duygularla çal- 
kanarak Aksaray Postanesi'ne kadar yürüdü arka sokaklar- 
dan. Rasim'e telefon açtı. Önce evde aradı. Refiş çıktı. İşyeri- 
ne gitmiş biraz önce. Bir yakınlıkla konuştu ki Refiş, çok- 
tandır böyle değildi... Ya da ben... Carı cehenneme çırfıntı- 
nın... Rasim'i hemen buldu... 

— Yine mi? diyordu Rasim. O haspa da biraz evinde 
otursa yal... 

Ne kızıyorsun, senin dediğini diyor o da... Şimdi çıkma- 
sı gerekiyormuş. İşyerinde arayacakmış öğleden sonra, üçte 
filan... Üçe kadar ne yapacağım? Yine alana dönsem? Ne var 
alanda?.. Yenikapı'ya doğru yürüdü, deriz kıyısına çıktı. Ay- 
larca önce Günsel'le dolaştıkları yerlere doğru yürüdü... Çe- 
kiciliği yoktu anıların, kafasındaki her şey geleceğe yönelik- 
ti. İçinde bir eziklik uzun süre delaştı. Bir kahvede çay iç- 
ti. Denize, da galara, gemilere baktı uzun uzun. Yoldan ge- 
çen araçlara baktı... Nasıl kurtulacak Günsel? Ülkece nasıl 
kurtulacağız?... İyice keramşarlığa Odüşmekten korkuyordu. 
Son gecelerini düşünüyordu çok buraldı mı. Günselin gü- 
len .gözlerini, marşlar söyleyişini düşünüyor düşünüyordu... 
İçindeki kazıntıyı bastırmak için Aksaray'da bir lokantaya 
girdi öğlende. Herkeste bir sessizik vardı. Düşünceli yiyor- 
du insanlar... Saat üçe doğru işyerine gelip de Günsel'in ha- 
berini alınca, yorgunluğunun bilincine birden varmış gibi 
yukarı çıkıp koltuğa bıraktı kendini. Yine kurtulmuştu Gün- 
sel, Korkuyordu Rasim'in gücünden. Onun gücünden mi 
kurtuldu?... Başka nasıl olur ki? Günsel'i görmek için hemen 
eve koşmak gelmiyordu içinden. Gittikçe artıp çoğaldığına 
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inandığı suclu'luğu, yüz yüze gelip de Günsel'den gsaklayınca 
daha da büyüyordu... Rasim'e başvurup kurtarıyorum seni 
desem... Nasıl derim? Rasim nasıl kurtarıyor? Ne bileyim? 
Nerden bileyim? İkidir kurtarıyor işte... (o Karşılığında bir 
şey de. istemiyor ki benden. İstercesi gerekmiyor demek hı- 
yarağası. İstediğini alıyor belki de... Nasıl? Ne bileyim, ner- 
den bileyim? Binmeyeceği eşşeğin. önüne ot kor mu o herif- 
ler... Sırtımızdalar öyleyse. Rasim'in eraması gecikince çı- 
kıp yürüdü Beyazıt'a doğru, dolaştı durdu yollarda... Günsel'- 
lere gidip de Sermet'i görünce başka seğlıksız duyguların da 
kermaşasına kapıldı bu kez. Günsel'i rasıl olup da bıraktık- 
larına seşip bir anlam verememesi, heriflerin laçka oldukla- 
rına kağlameası daha çok, Kenan'ın içindeki acı baskıyı daha 
da ağır'aştırmıştı... Peki Sermet niye ayrılmaz bu kızın pe- 
şinden. O da kani, oğlan peşini bırakmasın diye elinden gele- 
ni ardına koymuyor! Bıktı benden, güven olur mu bu kızla- 
ra!... Rim bu kızler dediğin... Senirle yattı diye... Onu demi- 
yorum ken... Ne dediğini sen de bilmiyorsun ya, hıyarağası... 
Ne dediğimi ken de kilmiyorum ya... Bilivorsun pek iyi, Ser- 
meti kullanıyorsun kendi suçunu küçültmesi igin... 

Gece Sermet'le birlikte çıkınca bir arabaya atlamışlardı. 
Pek az konuştu'ar yolda. Çok şeylere gebe claylar, diyordu. 
Sermet, Yok cenım!.. Kenan önce Sermet'i evine bıraktı. 
“Şişli'de lüks bir apartıman. Bilmem kaç katı kendilerininmiş... 
Gidinin burjuva piçi... Kötü çocuk değil belki de... Günsel de 
öyle düşünüyer.. Kefası piltikçe bulanıyordu. Evde Ner- 
min, aksamüstü Rasim'in aredığını söyledi. Evde yoklarmış, 
bilmem nereye gidip kalacaklarmış bu gece. O işi oldu demiş. 
Rasim. Nermin sormuyordu ne işi olduğunu... Hiç bir şey 
sormuyeordu... Bir de cnunlea uğraşmıyorum bereket. Kar- 
rındekiy'e büyüyor eo, budala. Yarın öyle uğraşacaksın ki... 
Bugünü çözdük de yarın kaldı... 

Günse'in hastalığına sevinmişti «sanki. Sokaklara çıka- 
mayecak, cturscek oturduPu yerde haspa!... Ne püzel!... Bir- 
kac kez aradı Resim'i, Arkera'ya gitmiş. Refiştte de bir ya- 
kınık... Günseli öğrendiyse Rasim'den... Böyledir orospu- 
lar... Ne de tanırsın ya crospuları... 

ocnunda kir sabah gelip karşısına oturdu Rasim, işye- 
rinde... O korkunc; cyunu açıkladı: 

— Sakın hir yerde e8zından kaçırma, iyi olmaz, dedi... 

Gerçekten mi çekiniyor, eğiız mı yapıyordu yoksa? 

—. Nereden duyuyorsun sen bunları? 
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— Sana ne ulan, dedi... Seu paçanı kurtarmaya bak... 
O ki bu kadar düşkünsün o karıya da... 

Ağzından kaçırmış gibi duralayıp düzeltti... 

— ...kıza da söyle, ortalarda görünmesin pek... Valla şa- 
kası yok bu kez... 

Biraz daha üstelersem suç ortağıyız. Günsel'in tepkisi 
umduğundan büyük olmuştu. Korkuya kapılmaktan güç kur- 
tulmuş gibiydi. Hastalığın, yorgunluğun sonucu doğal sinir- 
lilik! Nermin'in gebeliği de doğal... Sen de doğalsın! Daha 
ne kadar yükleneceksin bakalım parmak kadar kıza?.. Gün- 
sel'in atılıp boynuna sarılmasıyla, sıcacık öpücükleriyle dol- 
du dolacaktı, O bana sığınmak istiyor, ben kime sığına- 
cağım? Gürsel'in korkusunda, evde saklamaya kalkıştığı ço- 
cukların da payı var belki. Pek iyi olmamış ya, nasıl karşı 
çıkılır? Rasim'den, kuşkularından açsa, namuslusu, son olay- 
lara da getirmesi gerekecek... Olmuş, bitmiş o ki... Bir hafta 
kadar oraya uğrayacakları da yoktu nasılsa. O geceyi, ertesi 
günü pek tatlı geçirmemişti yine de. Öğlene doğru Rasim'i 
açtı. Niye açtı. Kendi de bilmiyordu. Bir ağzını arayayım... 
Doğal olmayan bir şey var mı bakalım herifte? Çabucak ka- 
pattı Rasim. Başı dertteymiş bilmem hangi şirketle. Arka- 
sında kim olduğunu bir bilsem pezevengin, diye okkalı söv- 
gülere geçmişti hemen baştakilere... İyice sonu geldi dün- 
yanın!... Doğal olmayan bir şey :ni? Doğal ne kalmış ki?... 

Öğlene kadar Günsel'i bekledi. Matmazelle hesaplara 
daldı bir süre... İşler pek kötüye gitmiyordu. Bütün başıboş- 
luğuna, ipin ucunu Burak'la Matmazel'e bırakmasına kar- 
şın, gelir, önemli biçimde artıyordu. Özellikle pahalı mes- 
lek kitaplarının satışı çok şey bırakıyordu. Sallantıda sayı- 
lırdı yine de. Birikim yapamıyordu. Kazandıklarını rahat 
harcıyorlardı o kadar... Nermin'in ağzını kapatıyor bu dal... 
Burak iyi oğlan çıktı, en büyük şansım Burak... Öğleden son- 
ra, Günsel'e gidip de evde kimseyi bulamayınca canı sıkıl- 
dı. Demek kalktı Günsel. Eczaneden Burak'ı açtı, aramamış, 
Biraz dolaştı sokaklarda. İşyerine gidip beklemeli en iyisi... 
Bir türlü atamıyordu içindeki sıkıntıyı. Belki de Sermet'le... 
Evet Sermet'le... Yatmıştır değil mi... Çok alçağım ben... İş- 
yerine gidip Burak'ın yanında kaldı biraz. Ara sıra yardım- 
cı oluyor, daha çok da konuşuyorlardı. Burak hergün daha 
ateşliydi olayların gelişmesi üstüne. Bir süre sonra Kenan'- 
daki dalgınlığı sezmiş olmalı, sustu o da... Gözü kapıda, kur- 
lağı telefondaydı Kenan'ın. Yorgun düştü, çıkıp yukarda 
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koltuğuna çöktü. Birşeyler okumayı denedi. Birkaç telefona 
atıldı... Saat altıya geliyordu. o İyiden iyiye merak etmeye 
başlamıştı artık. Çıkar da nasıl aramaz beni bu kız? Kor- 
kunç olasılık parladı birden kafasında... Yoksa?... Aldılar mı 
kızı yine?... Teyzesi peki?... O da peşinden gitti... Gitmez!... 


Nereye gittiyse gitti kocakarı, dert mi?.. Günsel nerde? 
Bir sesle fırlayıp aşağıya baktı. Kitap alan bir kızdı. Burak'- 
la cilveleşiyorlardı. İndirim yapsınmış... Bedava versin!.. 


Yediyi geçe kapattılar dükkânı. Bir arabaya binip Günsel'- 
lerin kapısında indi. Gözü pencerelerdeydi... Kapalıydı per- 
deler... Bir yere mi gitti bunlar? Nereye giderler? Merdi- 
venleri çıkarken yüreği duracak gibi çarpıyordu. Kimse yok- 
tu evde. Ne yapacağını bilmeden, ayaküstü kaldı bir süre... 
Ağır ağır indi merdivenleri... Saracak birilerini arandı. İs- 
temiyordu da. Komşularıyla ilişkileri soğuktu Günsel'lerin... 
Demokratmış çoğu. Yalnız en üst katta bir emekli assubayla 
karısı teyzesinin dostuydular, duymuştu... Koyu Halk Parti- 
li'ymişler. Onlara mı çıksa... Teyze ordadır belki de... Döndü, 
birkaç basamak çıktı, vazgeçti. Sekize on vardı. Biraz dolaşı- 
rım sokaklarda, dokuzda uğrarım. Sıkıyönetim yasağı onda 
başlıyordu. Çıktı, akşam alacasındaki Kocamustafapaşa 50- 
kaklarında yürümeye başladı. Taşıt araçlarından inen, dük- 
kânlarda son alışverişlerini yapıp evlerine giren yorgun ar- 
gın akşam kalabalığı gittikçe seyrekleşiyordu... Cerrahpaşa'- 
ya kadar yürüdü, Hastanenin kapısında bakıp kaldı bir süre. 
Anlam veremiyordu bir türlü bu işe. Bir, ürküye kapılıyor- 
du Günsel'in başına birşeyler geldiğine inanıp; bir, delice kız- 
gınlıkla sövgüler yağdırıyordu Günsel'e nedenini tam bilme- 
den... Nasıl yapar böyle?... Yine bulamazsam dönüşte... Do- 
kuza bile kalmadan dönünce yine bulamadı kimseyi; pencere- 
ler kapkara, kapı duvardı yine... Kapıcıları yoktu Günsel'le- 
rin, komşu bir apartımanın kapıcısı bakıyormuş. Hangisi, bil- 
miyordu... Ağır ağır merdivenleri çıkıp çatı katına geldi. 
zili çaldı. Çiçekbozuğu yüzlü, kır saçlı bir adam açtı biraz 
sonra. Emekli assubay olmalı... Günsel Hanım'lar mı? Ner- 
den bilsindi. Üç dört gün var ki görmemişlerdi. Teyze has- 
taydı ya... Adam kapıyı soğukça kapatınca biraz ferahlamış 
gibi oldu. Hastaneye yatırdılar..O kargaşada ne yapsın Gün- 
Gel de?... Hay Allah... Ağır ağır indi, sokağın alacasında dönüp 
bir daha baktı. Eve mi döneceğim? Hastaneleri dolaşacak de- 
ğilsin ya! Belki de Cerrahpaşa'da yatıyordu; oraya çekip gö- 
türdü demin ayaklarım! Keşke girip bir... Taksiye atladı... 
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ya uğrayayım, ordadır. Handan da orda çalışıyor. Boşuna mı 
çekti demin crası beni?!... Öyle irarmıştı ki Teyzenin Cer- 
rahpaşa'da clduğuna -Günsel de yarındadır-, hastanede yok 
denince nerdeyse kavgaya tutuşacaktı hemşirelerle. Şırfıntı- 
ler; değtorlara fingirdeşmekten başka re bilirler? Handan 
Hanım da yokmuş... Bilmiyorlarmış. Argbaya dönüp bir kez 
deha uğradı Günsel'lerin sckağına. Aynı umutsuz karanlık- 
aydı pencereler... Yine de çıkıp sürekli çaldı kapıyı. Çaldı. 
Çaldı... Ağır ağır indi merdivenleri. Sokakta bir daha dönüp 
baktı kara camlara... Arabaya yıkılmış gibi girdi, evinin ad- 
resini verdi şoföre, arka koltuğa büzüldü. 


KXKXI. 


Şevket, Kenan'ın giz'i polis olduğunu söyleyince deli gibi 
kızgınlığa kapılmıştı Günsel. Adamı kovdu kovecaktı. Güç 
tuttu kendini. 

— Bir o kalmıştı pislik atmadığınız dedi, tiksintiyle. 

şevket'in tersliği de ünlüydü ya, böyle bir tepkiyi bekle- 
diğinden midir, kızarıp sarardı, tuttu kerdini. 

— Kime pislik attık, dedi kekeler gibi... Biz senin için 
söylüyoruz kızım, 

Toparlandı, uzun uzun enlatmağa koyuldu Şevket, onu 
neden, nasıl düşündük'erini. Kızgınlığı ağır ağır dağılmıştı 
Gürsel'in, yerini şaşkınlığa, meraka, gittikçe yüreğine otur- 
maya beslayan ürpertili bir acıya bırakmıştı. Şevket uzun 
konusmasını bitirince taş kesilmişti. Bir noktaya takılı boş, 
anlamsız gözlerini, bir süre sonra ağlamaya mı, acılı bir gü- 
lümsemeye mi dönüvereceği ayırt edilemeyen kelli belirsiz 
bir titreyişle cdada, duvar'arda ağır ağır gezdirmeye başla- 
dı. Silkinir gibi bir çakayla tuttu kendini birden. Yandaki 
bir masaya uzanıp bir sigara aldı, yaktı; derin bir soluk çek- 
ti, üfledi uzun uzun. Belki dağıtamamıştı ya, hiç değilse ara- 
lamıştı bulutları, 

— Ne kadarı değru kunların kilmem, ama polis demek bir 
insana... 

Sonunu getirememişti; eğlamektan, yıkılmaktan kaçını- 
yordu. Şevket yine birşeyler an'atmış, sonunda: 


— Gerisi sana kalır, demişti. Bizden söylemesi... Gizli Po- 


lisin çekmeceleri elimizde değil. Nerder biliriz daha kesinini? 
Aslında öyle kesindi ki söyledikleri, pek de kolay değildi 
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Daha vardı Sıkıyönetim yasağının başlamasına, Cerrahpaşa'- 


"daha kKesinini bulmak!.. Felsefede öğrenciyken Müdüriyete 
a,ımşında başlamış Kenan'ın polisliği!... 

Hesan ağbisi söylemiş daha önce bir sorsunlar, diye. Bu 
korkulu; dağınık ortamda, bu koşullarda kimden beklenir tür- 
lü sakıncası clan bir araş'ırmaye kalkışmak? Kimse pek anım- 
semıyormuş da... Hamza diye kiri kuşkulu sözler etmiş ya, O 
de bilmiycermuş işin aslını; bilmem kimüer duymuş ki bir za- 
menlar... Önemsememişler... Yöresine uğrayıp kaybolan yüz- 
lerce gençten biriymiş Baba işin de, ne demiş?.. 

Bir rastlantı çözmüş her şeyi!.. 

Eşref görmüş Günselle Kenan'ı Üniversite bahçesinin ka- 
pısında. şpevket'lere gelmiş dcğruca. Selami'yi bulmuşlar... 
Yeldeğirmeni'ndeymiş. En eski arkadaşı Kenen'ın. Onun hiç 
kuşkusu yokmuş, Kenan satmış orları poliste... Eşref de o 
tutuklanmadaymış, işin aslını ordan biliyormuş... 

Nerden nereye!... Selami'nin arkadaşı bir matematik öğ- 
retmeni vermış Kenya'da, Tahir; o da tarırmış Kenan'ı. Bü- 
tün Konya biliyormuş Kenan'ın dokunulmaez'ığını! Kimlerin 
çocuklarını çektırmış da gık bile diyememişler... Hem de Ede- 
biyat dersinden!... Ulucrta da koruşurmuş orda burda; baş- 
kası söyleseymiş o gözleri, bitikmiş işi... Eczacı bir Fadıl Bey 
varınış Konya'da. Mascn derlermiş. Yedikleri içtikleri birmiş 
Fadıl Bewlerle Kenan'ların. Bilmeyen yokrluş bu eczacı Fa- 
dıl'ın gizli polis ajanı olduğunu. Sonra yine bu Selami... 

Olaylar, öyküler, hem ayrıntılarıyla... Zekâi varmış Üni- 
versite'deyken. Bu Kenan'ın yakın arkadaşı... O da öyle, ajan- 
mış... Bu ikisi... Günsel Zekâi'den söz edild'ğini anımsadı. Üni- 
versite bahçesi önünde. Esref sormuştu Kenan'a. Hiç görme- 
dim, demişti. Ne diyecekti ya!... Kızarmış mıydı? 

Yıkılır giki oldu Günsel hu soruyla. Duyduklarını önem- 
sememek için baştan beri gösterdiği çaba tükenmiş, kuşku 
başlamıştı demek... Kızarmış mıydı? Demek sen de bunlarla 
birlikte... Ruşkuya bi'c yer kırakmayan son olayı da söyledi 
Şevket. Bir avukat orkadaşının kayınpederinin -bir emekli 
'Alesymış- eski bir arkadaşı istihbaratçıdan -Milli Eraniyet 
Müfettiniymiş- çok gizli olarak öğrenmişler: İstihbaratçıymış 
enanl... 

Cndean sonra düşünemez oldu Günsel uzun bir süre... Tek 
tük söz etti. Şevket birşeyler soruyor, o da birşeyler mi di- 
yordu ne... Ne diyordu? Ne kalmıştı diyecek? Yalan söylü- 
yor bu herifler... Hepsi yalan söylüyor. Niye kovmuyorsun 
bu bayküâşu? Dalgın kalkıp ağır ağır dolaşınağa başladı oda- 


098 


da... Bakışları, davranışları göze batacak kadar sağlıksızdı. 
Sevket de çekingenleşmeye başlamıştı. Bu kadarını ummamış 
olmalıydı... 

Salona girip çıkarken birşeyler mi duymuş, ya da Gün- 
selin göze batan çöküntüsünü mü görmüştü ne, Teyze geldi, 
usu'ca ilişti kanepeye, dolaşan Günsel'e baktı merakla: 

— Ne olmuş dedi... 

Önce duymamış gibi dolaştı Günsel, boş gözlerle baktı 
teyzesine. Yaşlı kadının sorgu dolu bakışlarıyla ayılmıştı san- 
ki: tutunacak bir şey aranır pibi, kırık dökük: 

— Polismiş Kenan!... dedi. 

Dudakları kurumuştu. Ben de söyleyebiliyorum! Kenan 
polis... Benim ağzımdan da yan yana çıkabiliyor bu sözcük- 
ler... 'Teyze anlamamış mıydı, şaşırmış mıydı, ya da ne diye- 
ceğini mi bilemez olmuştu, köşedeki koltukta ezilmiş gibi otu- 
ran Şevket'e baktı, Günsel'e baktı: 

— Namussuzlar, dedi. Benim de ayağımı çiğnedi polis- 
ler... 

Kısa bir sessizlik oldu önce. Teyzesinin sözlerinin bilin- 
cine yeni varmış da kendini tutamamış gibi, Günsel'in dudak- 
larında beliren acı gülümseme boğazına takılan hıçkırığa dö- 
nüşüverdi birden. Bütün direnci, denetimi tuz buz olmuş- 
tu. Sarsıldı, tutamayacaktı kendini, salondan fırladı; koridor- 
da karşılaştığı Turgut'un şaşkın, ürkek bakışları altında ağ- 
İayarak koşup odasına daldı, kapattı kapıyı, sürgüledi; dağı- 
nık yatağın üstüne yüzükoyun bıraktı kendini. 

Sarsıla sarsıla ağlıyordu, bir süre sonra ağlayış nedenini 
de unutarak... Hiç bir şey düşünmeden... Bulantı, öğürtü baş- 
ladı. Korkuyla toparlanmağa çalıştı... Musluğa koşmak istedi 
bir, vazgeçti. Çıkmayacaktı bu odadan... Kimseyi görmek is- 
temiyordu... Yeniden sarsıldı öğürtü ile, çekip havluyu tuttu 
ağzına, tükürdü. Kolonya şişesini aldı başucundan, döktü avu- 
cuna, alnına, şakaklarına sürdü, kokladı. Aklına ilâcı gelmiş- 
ti. Pardösünün cebindeydi. Çıkmayacaktı. O baykuşun yüzü- 
nü göremem bir daha. Niye baykuş? Sen de devrimcisin 
ha?.. Adam sana, sana da değil, devrimci eyleme zarar gel- 
mesin diye görev bilmiş, hasta hasta uyarmağa gelmiş seni... 
Durulmaya çalıştı. Yine bir hıçkırık nöbeti geldi, yine bulantı... 
Yine kolonya şişesini devirdi avuçlarına... Düzelmişti biraz... 
Kalkıp pencereye gitti, açtı. Temiz, serin havayı çekti ci- 
ğerlerine. İyi gelmişti... Dönüp yatağa oturdu, gözleri bir nok- 
taya takılı düşünmeye başladı. Düşünmeye çalışıyordu daha 
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doğrusu... Ne kaldı ki düşünecek?... Gözleri yatak üstündeki 
tükürükle dolu havluya takıldı; tiksinerek baktı. Herşeyi tü- 
kürüğe boğmalı böyle!... Uzanıp toparladı havluyu, içinde 
bıraktı pis yerlerini... Durulmuş gibiydi. Daha sağlıklı dü- 
şünebiliyordu artık... Bir başkaldırma duydu içinde. Nasıl 
inanabiliyordu hemen söylenenlere? Az mı düşüldü böyle 
yanlışlara? Az mı oynandı böyle oyunlar? Ağbim bile kaç kez 
demedi mi polis denmeyen kalmadı ülkede diye... Nâzım'a 
bile denmiş. Benerci'yi de o yüzden yazmış... Benerci'ye 
polis derler, hem en yakın... Kenan da Benerci mi? Coşku- 
su, tutkuları, tertemiz bakışları, iyi yüreği, insancıl... Nasıl 
polis olur?... Benzeyen en küçük bir yanı... Benzeyen bir 
yanı olsa «gizli» olmaz, budala... Artık savunmak için bul- 
duğu herşey, düşündüğü her durum tam zıddına dönüyor, 
Kenan'ı suçlamaya yarıyordu. Gerçekten de nasıl inandım 
ben? Daha şurda... Tanıştıkları günden saydı; eylül sonuy- 
du, demek sekiz ay kadar bir şey. Bırak devrimciliği, aklı 
başında bir kız, bu kadarcık bir sürede bir erkeğe, hem de 
evli, çocuklu bir erkeğe böylesine bırakır mı kendini?... Ay- 
rılamıyormuş da karısından... Demek hepsi beni uyutmak 
için... Nasıl yuttum bunları? Fırladı ayağa, odada dolaşmağa 
başladı ağır ağır... Ne sersemim ben, ne eşşeğim ben... An- 
neciğim... Yine çöktü karyolaya, «anneciğim, anneciğim» di- 
ye ağlamak geliyordu içinden. Burnu sümüklü, gözü yaşlı 
küçük kız çocukları gibi annesinin dizine başını koyarak. 
Ta içini yakan bir özlemdi duyduğu... Anneciğim, anneciğim... 
Büyümemişti, 23 yaşında değildi sanki... Saçımı başımı yo- 
lardı belki de, döverdi... Dövseydi... Anneciğim!... Bunlar gel- 
mezdi ki başıma o olsaydı. Böyle bırakmazdı ki beni başı- 
boş. Eteğimden çekerdi, uyarırdı beni... Anneciğim... Hıçkı- 
rıklarını tutup yeniden toparlanmağa çalıştı. Dünyayı değiş- 
tirmeğe kalkan devrimciye bak, bilinçsiz mahalle kızları gi- 
bi feodal ahlâk kurallarının savunucusu anasına sığınıyor!... 
Bu kadar mıydı devrimciliğin?... Onuru kırılmıştı... Güçlü 
olmalıydı, dik durmalıydı... Yeniden uzandı kolonya şişesine. 
Avcuna döküyordu ki ses'er duydu kapı önünde. Ürpererek 
kaldı birden. Ya o geldiyse?... Kapıyı açmaya zorladı biri, ol- 
mayınca küt küt vurmaya başladı. 

' — Açkız!.. 

Handan'dı. Gidip sürgüyü çekti. İtip açtı kapıyı Han- 
dan. Sararmıştı o da. Ardında Teyze, şaşkın, ürkek Turgut 
vardı. Günsel'i görünce dudaklarını büzüp ağladı ağlayacak- 
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tı Turgut da... 

— Gitti mi? dedi teyzesine Günsel, Şevket için... 

— Gitti... 

Ötekiler dışarda kaldılar yine; Handan kepıyı örttü. Bel- 
li ki ne diyeceğini, nerden başlayacağını o da bilmiyordu. Ye- 
ni öğrenmiş, donup ka mıştı. Toparlanınaya çalıştı. 

— Peki nerden öğrenmişler? dedi, bu kadar kesin!... 

Yanıtlamadı Günsel. Bir sürü şey mi anlatacaktı ona 
şimdi... Birden aklına gelmiş gibi: 

— Çocuklar ne oldu? dedi. 

Handan şaşırmış, biraz da korkmuş gibiydi... 

— Hiiiç, dedi... Konuştuğumuz gibi oldu herşey... Yer- 
leştiler... Öyle de iyi bir yer ki... 

Birden duralamış gibiydiler... Bir şey diyermeden bir- 
birlerine bakıyorlardı. Ne de güvenli yer bulmuşlardı ya po- 
lisin kuduz köpek gibi saldırdığı çocuklara... Başına, yüzüne 
birden ken yürümüş gibi oldu Günsel'in. 

— Çocukları ne yapacağız şimdi?... Ya bir de... 

Sonunu getiremedi... Bir hıçkırık takılmıştı yine boğa- 
zına. Başını döndürdü birden, Handan'dan utanıyordu. Onun 
da gözleri delar gibi olmuştu, tez toparlandı. | 

— Sizin işinize aklım ermez ya, dedi... Nerden çıkmış 
ku? Sonra öyle olsa... 

Tamam'eyamadı. Yadırgamıştı Hardan, yakıştıramıyor- 
du; o kadar... Nedenini bilemiycrdu da, bir sakatlık sezinli- 
yordu yalnızca... Daha bir şeyler demesini, yanıldıklarını 
söylemesini, cla ki tanıtlamasını bekler gibi dönüp umutla 
bakmıstı Günsel... Öyle clsa?... Evet, öyle clsa?... Susuyordu 
Handan. Söy eyecek neyi clabilir ki?... 

— Kerdine gel de biraz gerirkanlı düşünelim, dedi. Ön- 
ce git bir yüzünü yıka istersen... 

Günsel scn umudunu da yitirmiş gibi duraladı, başını 
kaldırdı, alt dudağını dişledi sihirli sinirli. 

— Önce kuradon gidelim, dedi. Çıkar gelirse... 

Kötü, yanlış, zererliı clacaktı hemen yüz yüze gelmek. 
İster doğru, ister iftira. Öğrenmek, saptamak istediği daha 
çok şey verdı Günsel'in. Kesin yargıya veracak deği'di ya 
heren!... Henden da doğru bulmuştu... En iyisi evi kapaf- 
mektı bir süre... Zaten sürekli polis gözetiminde bir yer. 
Basacaklar kelki de. Niye kassınlar? Ev sdamlarının elinde... 
Yine hir hıçkırığı güç tuttu Günsel... Duraledı yine. Poli- 
sin yekaleyıp da kendisi kadar kolayca bıraktığı kim vardı? 
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Hem de iki kez. Demek... En scn Vilâyetteki semiz herif 
geldi gözünün önüne; bakışı, duruşu... Ben ağbime ne yüzle... 
Ta 'Teşvikiye'deki çocuklar... Onlara bir şey olsun, kıyârım 
canıma... Cezasız mı kalacak senin gibi aşağılık, budala, az- 
gın orcspu!... 

— Nerde kelacaksın? dedi Handan... Sonra bunlar... 

— Bilmiyorum, dedi. Gerekirse dükume giderir!... Bun- 
lar da giderler bir yere... 

Düşündü bir. 

— Hamdiye öğretmene gitsinler, dedi. Silâhtar'da... Tey- 
zemin en yakını... 

Çıktı odadan. Yâslı koridorda sararmış, dilsiz gibi duran 
teyzesine, aslını daha pek kavrayamadığı kötülüklerle ürkü- 
ye kapılmış, acıı çocuk yüzüyle bakan Turgut'a takılmadan 
tuvalete geçti: yıkanıp temizlenmeye koyuldu çabucak, Ne 
yapacaklarını çıkıp Handan anlattı onlara. Karşı koymadı 
Teyze. Yarım saatta hazırlanıp çıktılar evden. Günsel ağla- 
maktan kızarıp şişmiş gözlerini sürekli kaçırmıştı Turgut'tan. 
Alanda cicbüse binecekleri sıra, zorunlu bir görev gibi eğilip 
öptü Turgut'u: 

— Bekeeanneni üzme Turgut'çudum, dedi. Hiç çıkma sö- 
zünden e mi? Bak çok üzüürüm sonr... 

«Üzülürüm» sözü mü etkilemişti çocuğu ne, sarıldı Gün- 
selin koynuna, boşalıverdi hıçkırarak. 

— Gitmek istemiyorum ben halacığım... Ne olursun se- 
ninle kalayım ken halacığım... Ne olursun halacığım... 

Gürsel hiç böyle görmemişti Turgut'u. Aşırı duygululu- 
ga kapılmıştı o de. Öptü, öptü çocuğu. Güç bindirdiler oto- 
büse. Camda gözleri halasında, içini çeke çeke ağlıyordu cto- 
büs giderken... 

Başını çevirip dolu gözlerle yöreye bakındı Günsel, Ke- 
pan'ın çıkıvermesinden korkuyordu. Handan'la Cerrahpaşa'ya 
değru yürüdüler, 

— Baka'ya uğrayacağım, dedi. 

— Birlikte gidelim, dedi Handen. Sakınca yeksa... 

Duymamış gibiydi Güzsel. Kafasında burgu dönüyordu. 
'Teşvikiye'deki çecukiyr. Demek Kenan... Neye yarardı yıkıl- 
mek? Yeni bir dönemdi başlayan... eh güclü o'ma, da- 
ha da ezilirsin. Dayenmak ister giki koluna girdi Handan'in. 

— Önce çocukları ckaralım oradan, dedi... 

Handan başı önünde, ses çıkarmadan yürüyordu. 

— Bir de bu piçi dedi Günsel, Karnımdakini... 

Bulantı başlamıştı yine... 
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İlk şaşkınlığı geçtikten sonra, kafasına saldıran en kötü 
olasılıkların işkencesinde çılgına dönmüştü Kenan. Günler 
boyu aramadık yer komamıştı Günse,'i. Her gün en az beş 
kez eve bakmış, birkaç komşuya, köşedeki bakkala, bir sa- 
bah çöpleri çıkarırken yakaladığı Günsel'lerin kapıcısına sor- 
muştu. Ağız birliği etmişlerdi sanki; kimse birşey bilmiyordu. 
Fakülte kapalıydı ya, çıkıp hademelerle konuşmuştu birkaç 
kez. Olaylardan bu yana uğramamıştı Günsel; yokmuş gö- 
ren. Hocalar hiç uğramıyormuş Cerrahpaşa'ya taşınıp dur- 
muştu bir süre. Handan da yoktu. Önceleri «Burdaydı, ba- 
kalım» gibi karşılayanlar sonraları ters yanıtlarla yüz çevi- 
rir olmuşlardı sanki. Kapıdaki bir hastabakıcıyla dövüştü dö- 
vüşüyordu bir kez. «Ne bilem? Handan Hanım'ın bekçisi mi- 
yik?» diye bağırmıştı herif. Rasim'e başvuracaktı kuşkuyla 
yerindi. Ya bir gizli örgüt emrine uymuşsa Günsel! Polise 
duyurmuş olmayacak mıydı? Böyle bir delilik kesinlikle yap- 
mamam gerek. Şakaya gelmez. Peki ne örgütü bu? Bana söy- 
lemez mi böyle birşey o.sa? Söyleme denmişse nasıl söyler? 
Saçma! Teyze, Turgut da mı örgütte?... Baba'ya gitmişti iki 
kez de. Alt katlardan bir yaşlı kadın çıkıp, yoklar, diyordu 
hep. Gitmişler. Bilmiyormuş nereye gittiklerini. Dönüp dön- 
meyeceklerini nerden bilsin?... Demek örgüt işi bu!... Peki ba- 
na niye söylemez Günsel?... Hiç mi güveni yok bana?... Yalnız 
onun güvenmesi yeter mi? Benim Rasim'den duyup götür- 
düğüm kıyım haberi üstüne mi karar aldılar yoksa?.. Niye 
olmasın?... Bir küçük haber iletmek de mi yoktu bana? Kat- 
rana batmış bir toplumda kolay mı gizli örgütte çalışmak, 
budala? Kimsin sen ki seni düşünecekler bir de? Günsel... 
Gizli örgüt diyorsun hıyarağası, senin için ayrıcalık mı iste- 
yecek Günsel? Hem Günsel kim? Bir minicik vida ola ki!.. 
Söylenene uymaktan başka ne yapabilir ki, içi yansa da... 
Öyküler uyduruyorum, örgüt mörgüt yok... Anlamaz miy- 
dım bu kadar süre... Bu kadar mı ustalıkla sakladı? Saklaya- 
maz mı o kız?... Geçmiş olayları yeniden yaşar gibi bir bir 
gözden geçiriyor, gizli örgüt belirtileri arıyor, yakıştırmala- 
ra kalkıyor, kuşkulara düşüyor, sonunda hepsinin düşten, 
kuruntudan öte bir şey olmadığına varıyordu. Kaç kez iç- 
tenlikle örgütün yokluğundan yakınmamış mıydı Günsel? 
Onlar da mı gizli örgüt emriydi? 

Peki nedir bu olan? 
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İki kurşun tabuttu evle işyeri. Herşey Burak'a kalmış- 
ti. Günsel'in gelmesi, telefonla araması olasılığını düşünme- 
se hiç uğrayacağı yoktu işyerine. Sokaklarda dolaşıyor. Be- 
yazıt'a, yöresine, Çınaraltı'ndaki kahveye uğruyor, kitaplık- 
lar, kahveler, lokantalar, meyhaneler, akla gelen gelmeyen 
her yere bakıştırıyor, günde en azından üç dört kez de, umut- 
lu bir çarpıntıyla hem de, Günsel'lere koşuyordu. Taksim'de, 
Beyoğlu'nda, Aksaray'da birçok öğrenci gösterilerinde arandı 
günlerce. Yolun kıyısında duruyor, tek tek geçenlere bakıyor, 
yeniden ön sıralara koşuyordu belki atlamışımdır diye. Ne 
gösteri, ne yürüyüş umurunda değildi. U-2 casus uçağını 
yakalamış Sovyetler. Adana'dan kalkmış diye ateş püskürü- 
yorlarmış Türkiye'ye... Yıkarız üsleri, diyorlarmış, Yıksın- 
lar!.. Dünya yıkılsın isterse!.. Günsel'i arayıp bulmaktan 
başka hiç bir şey umurunda değildi... Sermet'lere niye uğra- 
madım? Şaşkına döndü, sevince battı birden. Niye daha ön- 
ce düşünmedim? Biliyordur Sermet, bilmez mi? Duraladı. 
Kırılmış gibi oldu. Sermet'in bildiğini Günsel nasıl saklar 
bender?... Hıyarağası... Sen de devrimci olacaksın da... Öyle 
gerekmişse ne yapsın kız? Sermet'lere uğrayıp uğramamakta 
ikircikliydi yine de... Sabahtı, evden yeni çıkmıştı. Şişli'de 
Sermet'lerin apartımanının kapısına kadar heyecanla gelmiş, 
duraklamıştı bir süre... Apartımana baktı, yeni başlayan gü- 
ne saldırır gibi sabahla sokaklara fırlamış koşuşanlara bak- 
tı, üşüdü. Serindi hava. Girip sormak en iyisi. Ne var 
bunda? Her şey onur sorunu, pis küçük burjuva... Sabah sa- 
bah kapıyı çalarken iyice inandırmıştı kendini yaptığının 
doğallığına, doğruluğuna. Ya Sermet de yoksa?... Yüreği küt 
küt atıyordu. Kapıyı orta yaşlı bir kadın açtı; kara kaşlı, do- 
Bulu köylü kılıklı... Daha uykuda mı herkes?... Öylece baktı 
Kenan'ın yüzüne, ne istiyorsun gibisine. Sermet'i sordu Ke- 
nan. Başını salladı kadın: 

— Gel, dedi... 

Konuşması, davranışı tam doğulu hizmetçi. Besbelli ye- 
ni; yontulmamış daha!... Hemen karşıdaki kocaman bir sa- 
lona soktu Kenan". 

— Otur ki çığıram... Adın ney? 

— Kenan... 

Oturmadı Kenan. Ayakta beklemeye o başladı. Halılar, 
kristal avizeler, eski tablolar, sedef kakmalı masalar, sehpa- 
lar, vazo'ar, altın sırma işlemeli dua levhaları, guguklu sa- 
at... Şişli apartıman katında yadırganacak kadar soylu, var- 
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lıklı bir eski İstenbul evi... Duvara yaslanmış, salona bek- 
çilik eder gibi duran kocaman saatın sarkacı evin sessizliği- 
ni bir tartımla vurguluyordu. Gözü, Sermet'in çıkıvermesini 
beklediği kapıdaydı Kenan'ın. Ne diyeceğim şimdi? Nasıl kar- 
şılayacak?... Ya bir de... Kapı açıldı, hizmetçi kadın girdi, şöy- 
le bir durup baktı, kaşını kaldırıp, başını salladı iki yana: 

— Yeohumuş, dedi... 

Yohumuş mu? Bu ne demek? Var mı.ne demeği, evde 
yokmuş Sermet işte... 

— Yok muymuş? 

Kenan'ın ağzından şaşkınlıkla çıkmıştı sözler. Bönsü 
baktı kadın. Üstleyeceğini mi sanmıştı ne, omuz silkti bir- 
den: ” 

— Ne bilem ben, dedi, öyle diyiler... 

Tıkanır gibi oldu Kenan. Kendini sokağa atınca tere bat- 
mıştı. Vay orospu çocuğul... Belki de yoktu gerçekten... Ulan 
hıyarağası... Soramez mıydın nerde clduğunu, ne zaman ge- 
leceğini? Kime, o eptal karıya mı? Niye bana karşı herkes, 
herşey? Kargışlı bir bilinçten başka ne oluşturabilir bu ka- 
dar acımasız rastlantıyı?... Yöremdeki herşey tuzağa dönüşü- 
yor... Bir restlantı da işyerinde, bitkin, gazeteleri karıştırır- 
ken dikildi karşısına. Hiç bakmadığı ölüm haberlerine takıl- 
mıştı gözü nedense. Sait ölmüş. Şaşırıp kaldı. Ölümün s0- 
'Bukluğu eksikti bir... Öğle namazından sonra Şişli Camii” 
nden... Bir tehumcuk umut serpilip gelişivermiş, gü er yüzlü 
kocaman bir çiçek açmıştı yüreğinde!... Ölmüş demek... Üzül- 
düm!.. Belki de berçluluğum artacak sana Sait. Rastlantı bu, 
hiç ummadığım biri gelir cenazene!.. En güzel geceme sen 
götürdün beni! Biz yaşıyoruz Sait, bernciliz.. Herşeye güle- 
rek baktın sen. Buna da... 

Sıkıyönetim yesağından olmalıydı - on mu, yirmi mi ne. 
kişiden çoğuna izin yoktu cemaat için -, kalabalık değildi 
cemi av.usu, Duvara birkaç çelenk dayalıydı. Üç tabut var- 
dı. Sait'inki hangisi? Ne soğuk şeydir şu ölüm törenleri... Sı- 
cak mı olacaktı? Heva iyice serindi. Revakın altında tanıdık 
orıyordu Kenan. Yoktu kimse... Namazlar kılındı, tabutlar 
cmuzlanıp çıkarılmağa başlandı avludan. Bâbıâli'den yüzle- 
rini tanıdığı birkaç kişinin cmuzladığı tabut sona kalmıştı. 
Bir de çelenk vardı. Basın bilmem re diyor. Bu o'malı Sait'- 
inki. Niye kimse gelmedi? Kim gelecekti? Caddeye çıkınca 
ikircikli kaldı önce. Bâbıâli'ye inecekti. Bencilliğinden mi 
utendı, içinden mi geldi, mezarlığa gideceklerin, önü sıra 
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doluştukları bir arabaya girdi o da... Saitin babacan gülen 
yüzü, gözleri karşısındaydı hep. Hiç evlenmemiş derlerdi. 
Uzun yıllar bir kadınla yaşamış, veremden ölmüş o da yıllar 
önce. Hay Sait... Çok acı çektin değil mi?... Bitti işte... Biz 
yaşayacağız daha, trafikti, kanserdi, alıp götürmezse... Götür- 
mesin sakın, yapacak işimiz var daha!... Geçecek bu da, Gün- 
sel de gelecek... Acılarıyla da güzel yaşamak... Her ölüm ya- 
şayanlara kurtuluş sevinci mi veriyor? Güçlüydü. 

Mezerlıkta o da omuz verdi tabuta. Yeri kazıp ölüyü 
toprakla örten insanların gerçekçiliğine saygıyla baktı. Her- 
kes de biliyor başına geleceği... Yol yordam öğretiyorlar bir- 
birlerine; beni de böyle yapacaksınız der gibi... Bluard'ın di- 
zeleri geçti içinden: 

Cest la dure loi des hommes - Se garder intact malgrt. 

Les Guerres et la misâre-Malgr8 les dangers de mort. 
Türkçe çevirisini sevmiş, Fransızcasını ezberlemişti. İnsanlar- 
da en ağır yasa... Ölüme karşın yaşamalarıdır 

— Merhaba ağbi... Başınız sağ olsun... 

Dönüp baktı. 'Tanıyacaktı bu gençten adamı: 

— Sadi, dedi, Sadi Yılbak... Hani sizinle bir gece... 

Boynuna sarılacaktı oğlanın! 

— Merhaba kardeşim, tanımaz olur muyum? Sizin de 
başınız sağ olsun... 

Sait için, ölüm üstüne bir şeyler söyleşerek, bekleyen 
arabalardan birine bindiler. Yol boyunca konuşacak epeyi 
şey çıkmıştı. Sait için yakındılar uzun uzun... Ölüm ne tatsız... 
Sadi bir dergide çalışıyormuş. Ajanstan ayrılınca güç günleri 
olmuş birez, şimdi daha iyi... Çocukları mı? 

— Vallaa pek görmüyorum, dedi. Bir yer var Tepeba- 
ş'nda Yakup diye, ordaymışlar akşamları... Kimsenin eski 
tadı da kelmadı ya... Kaçamak yapalım isterseniz biz de bir... 

— Yapalım, dedi Kenan... Bu akşam gidelim... 

Sözü varmış bu akşam. Şöyle bir tanımladı Yakup'u... 
Sait'e döndüler yine. Sadi anılarından söz açtı. Sait'e sevgi- 
sinden... Büyük ozan olduğundan, anlaşılmadığından, ülkenin 
durumundan... 

— Tuz buz edecekler herşeyi, dedi Kenan... Ettiler ya 
daha da edecekler... 

— O belli değil ağbi, diyordu Sadi, kendileri tuz buz 
olur bakarsın... 

Taksim'de ayrıldı uğrarım deyip... Bir şeyler mi var 
bu oğlanın dilinin altında? Kendileri tuz buz olacaklarmış!.. 
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Olmazlar ya, tut ki oldular... «Risto nedir bu? Zafer veya 
hiç!...» Sinemacı Salih Bey bile biliyor; Halk Partisi'nin hır- 
sızları bekliyor sırada... Günsel de yok... Yakup'a gidip ba- 
kayım bir. Dolaştı durdu sokaklarda. İşyerine akşama doğ- 
ru uğradı. Rasim ordaydı... Donuk, üzgün görünüyordu o da. 
Kimsenin eski tadı kalmadı ya... Birlikte çıktılar... 

— Eve bırakayım seni... Sirkeci'ye inmiştim... 

— Daha erken, dedi Kenan, Tepebaşı'nda atlarım. Bir 
yere uğrayacağım... 

Susuyorlardı. Niye birşey sormaz bu herif? Niye uğradı? 

— Ne yapıyor Günsel hanım yengemiz? 

Yanıtla hadi, işte sordu... 

— Bilmem, dedi Kenan, görmüyorum epeydir. 

Sesindeki titremeyi güç örtebilmişti. 

— Görmüyor musun?... 

Kenan duymamış gibi dışarıya dönmüştü yüzünü. Niye 
soruyor bu herif? 

— Ne o küsüştünüz mü yoksa? 

Yine ses çıkarmadı Kenan. Kuşku belirmeğe başlamıştı 
içinde. 

— Darılmacalar barışmacalar mı?.. Tatlı oyundur... 

Bankalardan yukarı çıkıyorlardı. 

— Bozuk çalıyorsun, dedi ltasim... 

Bakalım nereye getirecek sözü? Bir şimşek çaktı kafa- 
sında. Teşvikiye'deki çocukları biliyorsa... Bir şeylerin pe- 
şinde bu!... 

— Sen bozuk çalmıyor musun? dedi Kenan. Kim var 
bozuk çalmayan? 

— Öyle değil, dedi Rasim. İki yanlı bozuk çalıyorsun 
sen!... 

Neler bulur söyler eşşoğlueşşek! Hem de doğru... İki yan- 
lı bozuk çalıyorum ben... Güldü... İki yanlı bozuk... 

— Tasarılarını gerçekleştirecekler mi senin kuduz köpek- 
ler?... 

Yanıtlamadı Rasim. Trafik tıkanmıştı. Şişhane'de bek- 
liyorlardı. Bir sigara yaktı Rasim, üfledi dumanını. Üstele- 
mekten çekiniyordu Kenan. Arabayı sürmeğe başlarken Ra- 
sim bozdu sessizliği. 

— Saklanıyor mu seninki? dedi. 

Nasıl karşılayacağını bilememişti Kenan. Saklanıyor mu? 
Benden bile... 

— Bilmem, dedi... Saklanması mı gerek? 
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— Ben de bilmem, dedi Rasim. Siz bilmedikten sonra... 

. Hay Allah, ne anlama geliyor bütün bu sözler? Tepeba- 
şı'na yaklaşmışlardı. Birbirimizin ağzından birşeyler kopara- 
cağız kurnazlıkla!... 

— Var mı saklanacak yeri? dedi Rasim... 

Neresi kurnaz bu herifin? İşte açık verdi itoğluit. Gün- 
selin yerini öğrenmek istiyor benden!... 

— Bilmiyorum, dedi Kenan. Görünce sorarım!... İniyo- 
rum ben eyvallah... 

Atladı, dönüp arabaya bakmadan yandaki sokaklara doğ- 
ru yürümeye başladı. Var bir bokluk bu herifte ya. Yok ca- 
nım? İyi ki anladın!.. Tutup çocukları da bizim oraya gön- 
derdi Günsel. Tutarsızlık içindeyiz. Kaç kez dedim ona, bu 
herife güven olmaz diye. İki yanlı bozuk çalıyorum... Gün- 
sel... Durdu sokağın başında. Niye düşünmedim daha önce. 
Belki de Teşvikiye'ye gidip saklandı Günsel. Çocukları gön- 
derdim, numarası. Gönderir mi hiç, deli mi bu? Kendi gidip 
saklanır! O değil de sen delisin! Teşvikiye'ye saplanıp kalmış- 
tı kafası. Yakup'u arandı sokakta; kirli, yeşil boyalı kapı üs- 
tündeki yazıyı okuyup içeri girdi. İzbece, bomboş bir meyha- 
neydi. Şaşaladı. Bir süre bakakaldı kapıda. İlerde tezgâhtan 
çıkan bir garson koşturur gibi geliyordu. Çabucak dönüp so- 
kağa çıktı. Kızgın yürümeye başladı kararmış sokakta. Be- 
nimle a'ay ediyor itler!... Ağzına sıçtığımın puştları... Gala- 
tasaray'a gelince durulmuştu, düşünebiliyordu. Bu Sıkıyöne- 
tim baskısından kim gider oraya... Birazdan yasak başlaya- 
cak... Her akşam ordalar demedi ya oğlan. Beyoğlu Caddesi 
boyunca yürüdü ağır ağır. Üşüyordu. Girip bir sandviç yedi 
yol üstü. Taksim'e çıkıp Şişli dolmuşuna atladı. Alanda inip 
Sermet'lerin evine yürüdü. Apartımanın kapısında durup bak- 
tı kata, işık vardı. Kapının karşısındaki yaya kaldırımına 
geçti. Beklemeye başladı. Çıkıp sorsam. Ge'miştir bakarsın. 
Kapıdan sorup dönerim hemen. Çakılmıştı, kımıldamıyordu 
yerinden. Gelip geçenler vardı karanlık sokakta. Ne kaldı ki 
yasak saatına. Saatına bakıyordu ki Sermet indi sokağın ba- 
şında duran arabadan. Yüreği duracak gibi oldu birden. Cık- 
mış, şoförden paranın üstünü alıyordu Sermet, arkası dönük- 
tü. Görmedi beni; rastlantı olsun bu. Ben de eve geçiyordum 
da... diye... Sokağın başına doğru yürümeye başladı. Sermet 
döndü, birkac adım sonra yüz yüze geldiler. Ne diyeceğini 
bilememişti Kenan. Uçup gitmişti düzenledikleri. Kekeler gi- 
bi: 
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— Merhaba, dedi... 

Uzattı elini Sermet'e. Sermet de şaşalamıştı. Toparlanır 
gibi yaptı, buzdan maske oturttu yüzüne, Kenan'ın uzattığı 
eli karanlık boşluktaydı. İsteksiz mırıldandı Sermet: 

— Merhaba. 

Yürüyüp geçecek gibi yaptı. Kenan iyice bozguna uğra- 
yacaktı kit uttu kendini, davranıp önüne geçti Sermet'in; 

— Konuşalım biraz sizinle, dedi. Sabah da uğradım yok- 
MUŞSsunuZ.., 

Sermet duralamış, soğuk bakışlarını Kenan'a dikmişti. 
Tutuklu gibiydi Kenan da, sürdüremeyecekti sanki. Niye yı- 
lan gibi bakıyor bu orospu çocuğu!... 

— Günsel yok, dedi bozuk bir sesle. Bvleri de me 
Yok, on gündür... Aramadı da... 

Tıkanır gibi sustu. Öylece bakıyordu. Sermet. Kenan kı- 
sık kısık ekledi; 

— Öldüm meraktan... Kötü birşey mi oldu? Belki siz 
biliyorsunuzdur dedim... 

Soğuk bir sessizlikle ikircikli kalmıştı Sermet de. Sinir- 
liliğini ırgalayıp bozmak ister gibi kımıldadı. 

— Bilmiyorum, dedi. Ben de görmedim sizden sonra... 

Heyecanını bastıramadığı sesinden yalan akıyordu. Yıkı- 
lir gibi oldu Kenan. Toparlandı. Bir atılım daha yapacaktı. 

— Korkuyorum, polis filân almış olmasın... 

Niye birşey demiyor bu orospu çocuğu?... 

— Söylesenize birşey... 

— Ne söyleyeyim, dedi Sermet... Siz daha iyi bilirsiniz... 

Sesi bakışından da soğuktu... Şaşalayıp kalmıştı Kenan. 
Şimdi ne diyeyim? Ben daha iyi bilirmişim. Nasıl bilirim 
ben? 

— Eyvallah... İşim var evde... 

Yürüyüp apartımana girdi Sermet. Otomatiği yakıp iler- 
deki asansöre girdi. Işıklı asansör yükselip kayboldu. Oto- 
matik de karardı biraz sonra. Yıkılmış bir duvar gibi kımıl- 
tısızdı Kenan. Gözlerini apartımanın karanlık kapısından, gi- 
rişinden ayıramıyordu. Siz daha iyi bilirsiniz.. Ne duruyor- 
sun, çık sor anlamını bu ibneye, açıklasın!... 

Karanlık sokaklarda birkaç adım attı. Ne yapayım şim- 
di ben? Ne yapacaksın, sokakta kalıma önce. Yasak saatı baş- 
lıyor. Caddeye çıki:, seyrek geçmeye başlayan arabalardan 
birine atladı, Teşvikiye dedi şoföre. Olur mu? Niye olmaya- 
cak? Oradakilerle konuşurum. Bu puştla konuşacak ne var- 
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dı? Bir kaşık suda boğacak beni. Sevgilisini aldım elinden. 
Aldım ulan eşşoğlueşşek. Yedim bitirdim hem de. Döndüre 
döndüre... Artıklarımı da sen yalıyorsun şimdi. O orospu da 
demek beni böyle bırakıp... Ne diyor Salih Bey, karı dediğini 
yatıracaksın... Yüreği duracak gibiydi merdivenleri çıkar- 
ken. Günsel hiş burada saklanır mı be hıyarağası... Ne di- 
yeceğim çocuklara şimdi? Tanımaz etmezler beni. İyice ye- 
rinmeğe başlamıştı son kata gelince. Yanlış mı yapıyorum? 
Soruyor! Bir de korku oturdu içine. Ya silâhlıysa çocuklar. 
Polis sanıp da... Basıldılar diye silâha davranıp... Niye olma- 
sın, keile koltukta çocuklarda... Polis mi sanacaklar... Bir de 
açmışım ki Günsel içerde. O da poliş sansın!... Çocuklara Gün- 
seli mi soracağım? Duraksayıp kaldı üst katın ilk basama- 
ğında, Niye bu deliliği ettim ben? Hep o orospu çocuğunun yü- 
zünden. Otomatik sönmüştü. Karanlıkta apartımanı dinledi 
bir süre. İnip eve gitmeli en iyisi. Deli yapmaz bu yaptığımı... 
Otomatik yandı, aşağı kattan biri çıkıyordu. Kapıcıysa en 
kötüsü, Aynı ikircilikle çekingen çıktı merdivenleri, yakla- 
şıp kapıya baktı. Kapıcı aşağı katların kapılarını çala çala 
çıkıyordu. Çöp alıyor. Çalsam mı kapıyı? Çalayım bir. Açar- 
lar mı? Zile basıp bekledi. Ses yoktu. Bir daha bastı. Kapıcı 
bir alttaki kattaydı. Çabucak çıkardı anahtarı, açtı kapıyı, 
içeri girdi. Soluğu kesilecek gibiydi çarpıntıdan. Karanlık 
salona bakıp ardındaki kapıyı örttü yavaşça. Sırtı kapıda bir 
süre öyle durakladı. Camlarda uzak ışıkların parıltısı. Göz- 
leri karanlığa alışmıştı, loştu içersi. Kimse yok burada. Ür- 
küye kapılacaktı nerdeyse. Yok kimse! İçerdeler belki de. 
Saklandılar. Tabancalarını çekip... Uzanıp yaktı ışığı. Durup 
dinledi yine, derinlerde zırıl zırıl akan bozuk rezervuar sesi 
vardı yalnızca. Çekinceli bir yalnızlık içinde ağır ağır dolaş- 
tı her yeri, yoktu kimse. Mutfakta bayat, kırık bir somun 
ekmek, birkaç zeytin, kâğıtta bol zeytin çekirdeği, birkaç 
bulaşık tabak, yumurta kabukları, kirli çay bardakları... Do- 
lapta genellikle bulunan peynir, reçel yağ gibi yiyecekler- 
den almışlar biraz. Salona gelip koltuğa çöktü. Ağzına ka- 
dar izmaritle doluydu yan masadaki sigara tablası. Çıkarıp 
bir sigara yaktı o da. Bitkindi. Paramparçaydı yüreği, ka- 
fası. Hay Sait'çik. Ne güzel rastlartılar getirdin bana, Ölü 
gördüm yine... Ya Rasim'in sözleri. Ya o orospu çocuğu Ser- 
met. Nerde Günsel peki? Sermet'le olduklarından en küçük 
kuşkum yok. Ağzından, yüzünden akıyor ibnenin. Dalga geçi- 
yor benimle, «Siz daha iyi bilirsiniz...» Örgüt emri mi bu? 
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Ağzına sıçtığımın... Soycak fişli... Öyle örgütün... Doğru de- 
mek kuşkularım, Sermet'e döndü, onunla yatıp kalkıyor şim- 
di. Belki de buraya gelip Sermet'le... Gözlerini yılgıyla do- 
laştırdı duvarlarda, tavanlarda. Dayanamayacaktı. Saçmalı- 
yorum. Üstüne yuvarlanan dağ gibi bir kayadan kaçmak 
için fırladı ayağa; çiğnenip pestili çıkmaktan kıl payı kur- 
tulmuştu! Bu iş bitti! Gidip bir yıkanayım. Her şeyi oluru- 
na bırakacağım artık. Cehenneme kadar. Günsel'in de Ser- 
met'in de... Onlar arasınlar beni! Benimle yatan karı baş- 
kasıyla niye yatmasın? Daha önce de Sermet'le az mı oynaş- 
mış? Ellenmedik yeri mi kalmıştı orospunun. Ben de bir 
güzel Salih Bey Uzun Yayla'dan Çerkez kızını deldim ka- 
nını akıtıp da al senin olsun orospu çocuğu hayrını gör... 
Alçağın birisin sen. Değilim. Bitti bu iş. Günsel gelip her- 
şeyi açıklamadıkça bitti. Yoksa deliririm. Ya hiç gelmezse? 
Hiç mi gelmezse? Neden peki? Neden? Neden? Neden? Ağ- 
zına sıçtığımın. Sallanıyor duvar işte... Niye uyuyamıyorum 
ben? Karar gecem bu gece. Bitti. 

Sağlıksız bir inatla gerçekten tuttu kendini, günlerce uğ- 
ramadı GünseVlere. İşyerinde oturuyordu. Birşeyler okur gö- 
rünüyor, gazete dergi karıştırıyordu. Telefonlara bile ilgi 
göstermez görünüyordu. Eguanil alıyordu ara sıra, Refiş'ten 
duymuştu. Sevmezdi uyku ilâçlarını. Bir sinir doktoruna gö- 
rünsem mi? Ne diyeceğim herife? Yatarken banyoya ılık su 
doldurup içinde uzanıyordu bir süre. Bir yerde okumuştu, si- 
nirlere iyi gelir diye. Yararı oluyor. Ne gündüz, ne gece üç 
beş sözcükten öte birşey konuştuğu yoktu kimseyle. Kara 
bulutlarla örtülü bu kapkara durgun denize, umutla mı 
umutsuzlukla mı bakması gerektiğini kestiremeden bekliyor, 
gözlüyor gibiydi. Nermin de. Kızıyordu ya, daha çok bir acı- 
maydı Nermin'e karşı içinde biriken. Acımaz da ne yaparsın 
böylesine zavallı düşmana. Tohumumu çaldı, karnında saklı- 
yor, birgün o da çıkacak ortaya!... Çıksın, o da birşey katsın 
bunca pisliğe. 

Cağaloğlu'nda birgün Sadi'nin dergisinin önünden geçer- 
ken daldı içeri. Ordaydı Sadi. Sevinerek karşıladı. 

— Kusura bakma ağbi, diyordu, gelemedim. Görüyorsun 
durumu. Tek başımayım. Matbaaya koşacağım şimdi de... 

Acılı bir gülüşle: 

— Alıştık, dedi Kenan. Herkes kaçıyor bizden. 

Yakınmaktan çok, sözgelimiydi yine de. Sadi üzgün dur- 
du; sıcak, sevgi dolu baktı. 
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— Boş ver ağbi, dedi. Olgun adamsın sen. Böyle bu ül- 
ke... Bizim Muhittin ağbinin bir sözü vardır. Biri çıktı mı or- 
taya, başlarlar önce, yetişiyor yetişiyor demeğe, ondan sonra 
başlarlar, bizden bizden derler; ondan sonra da polismiş po- 
lismiş... Uğrayayım istersen akşama, birlikte gidelim Yakup'a. 
Kimse olmasa da iki kadeh çeker, dertleşiriz. Boş veeeer... 

Sokağa çıkıp da Sadi matbaaya diye ayrılıncaya kadar 
Kenan duyduklarını çözümleme, algılama çabasındaydı. Gün- 
lerdir sürüp gelen acıların kiri pası içindeki kafası yetenekle- 
rini yitirmiş gibiydi. Sokakta yalnız kalınca birden anladı 
herşeyi. Gözleri kararır gibi oldu. Peşinden koşup daha bir- 
şeyler sorup öğrenmek istedi. Sadi'den, yapamadı. İnmeli gibi 
çakılıp kalmıştı sokağın köşesine, Artık ne var soracak. De- 
mek o oğlan da onun için bana... «Siz daha iyi bilirsiniz...» Vay 
orospu çocukları. Ulan namussuzlar... Polismiş, polismiş... De- 
mek bunun için Günsel... Ağzına sıçtığımın hepsinin sizin 
ben... Peki nerden çıkmış bu? Toparlanmış, yürümeye başla- 
mıştı. Acı gülümsedi kendi kendine. Polismiş, polismiş... Siz 
daha iyi biliyorsunuz diyor o ibne de bana. Nasıl anlamadım 
ben. Nerden gelir aklıma hıyarağası!... Yıkıntı, çöküntü, baş- 
kaldırma, sövgü, güven, tiksinti; giderek sevinme bile zıp zıp 
zıplıyordu içinde; kimlerden yana olacağını bilemiyordu O 
da. Sonunda bir çözüme, hem de böylesine gülünç bir çözü- 
me kavuşmanın rahatlığıyla boşalıvermiş gibi oldu. Onuru- 
mu kırdı Günsel bir kuruntuyla. Yalnız onurumu mu? Han- 
dan'ı görsem hiç değilse... 

Cerrahpaşa'da taksiden inerken güvenliydi kendisine. 
Handan'a gidip polismiş polismiş polismiş... Niye bana, siz 
daha iyi bilirsiniz dedirtti Sermet'e... Söyle ona bıraksın ap- 
tallığı, namuslu adamım ben. Onu da deliler gibi seviyorum. 
Çoktan bağışladım. Nermin'in de yakında ağzına sıçıp, Zey- 
.nep'in ,de... 
| Yok demişlerdi Handan için yine. Ses çıkarmadı. Gün- 
se'lere uğrarım bir de. Yoklardır ya, önemli değil. Ara so- 
kaklara daldı, Kocamustafapaşa'ya doğru ağır ağır yürüme- 
ye başladı. Kızmıyordu artık. Herşey doğal görünüyordu. 
Günlerdir anlamazmış gibi bakıp durduğu gazetelerin yaz- 
dıkları, yazmadıkları, Burak'ın gittikçe artan çekingenlikle 
gelip gelip anlattığı, İstanbul'da Ankara'da günlük olaylar, 
dedikodular, bir sarsıntıda parıl parıl ışıkların ortasına dö- 
külüvermişti sanki. Onların yansıttığıyla (aydınlığa, an- 
lama kavuşuyordu şimdi içindeki herşey de. Üç gün önce 
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Harbiye'liler yürümüştü Ankara'da. Birçok evlerin kapıları- 
nı tebeşirle çizmişler; Demokratlar temizleteceklermiş bura- 
dakileri. Bakalım Günsel'lerin kapısında var mı? Belki de 
benden bilirler onu da! İçini hüzünlü bir sevinç kapladı bir- 
den. Ara sokaktan Günsel'lerin evine geçen arsada bez kap- 
lı bir topla tek kale futbol oynuyordu birkaç çocuk. Kalede- 
ki Turgut'tu yine. Günsel'e ilk geldiği günü anımsadı mutlu 
bir acıyla. Babaanne bak bu adam halamı arıyor. Yine arı- 
yorum işte. Gülerek yaklaşıyordu ki 'Turgut'a, dönüp de Ke- 
namı görünce köpek saldırısıyla tüyleri kirpi gibi kabaran 
kediye 'dönmüştü oğlan. Yadırganacak, şaşılası bir nefretle, 
düşmanlıkla doluvermişti çocuk gözleri. Duraksadı Kenan, 
umarsızlıkla yaklaştı yine de. Korkmuş gibiydi çocuğun ba- 
kışlarından. Gülümsemeye çalışarak: 

— Merhaba Turgut, dedi. Evde mi halan? 

Dudakları kımıldadı oğlanın; birşeyler diyecekti de be- 
ceremiyor gibiydi. Sonra birden tükürür gibi: 

— Yok, dedi... 

Çevirdi başını birkaç adım attı, topu kollar görünmeye 
başladı. Aslında Kenan'ı kolluyordu yan yan. Yavaşça dö- 
nüp yürümeye başladı Kenan. Ne duruma düşürdün beni 
Günsel. Nasıl utanç duymam böylesine çirkin, gülünç melod- 
ramdan? Bir parmak çocuklara da mı?... Sokağa kıvrılıyordu 
ki önündeki evin tuğla duvarına kocaman bir taş çarpıp ayak- 
larının dibine yuvarlandı. Donakalmıştı. Döndü yavaşça. Ar- 
sadaki çocuklar da oyunu bırakmışlar, yerlerinde çakılmış 
gibi ona bakıyorlardı. Turgut yoktu aralarında. Eli ayağı 
tutulmuştu Kenan'ın, dili tutulmuştu. Yuhalandığı sahne- 
den çekilemeyen beceriksiz bir oyuncu gibi kalmıştı alanın 
kıyısında. İlerdeki sokağın aralığında gözetlemek için başı- 
nı yavaşça ileri uzatan Turgut'u görür gibi oldu. Kenan'ın 
baktığını görünce kendini çekivermişti oğlan. Yine mi ata- 
cak? Kafama gelirse bu kez, parçalarsa... Kanlar içinde... 
Yazgısına boyun eğer gibi döndü acıyla; ağır ağır yürüyüp 
ilerdeki sokağı geçti. İşte o ev. Kocakarı da bulaşık suyunu 
döksün başımdan aşağı! Günsel? Onun yapacak neyi kaldı ki?... 
Merdivenleri çıkarken yüreği küt küt atıyordu yine. Çal- 
dı kapıyı, bir süre bekledi. Ses yoktu. Bir daha bastı zile, uzun 
uzun zırlattı. Biraz sonra yaklaşan bir ayak sesi duyuldu -Tey- 
ze bu- kapının ardına zincir vurulduktan sonra, sesi geldi 
kadının: 

— Kim 0? 
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Duraksadı Kenan. 

— Açar mısınız? Benim... 

Bir sessizlik oldu. Yüreği duracaktı! Kimi istiyorsunuz. 

— Yok kimse evde... 

Ne demeliydi? Ağzı, dili kurumuş gibiydi. 

— Ben Kenan, efendim... Bir haber bırakacağım Gün- 
sel'e... Açar mısınız lütfen?... 

Yine bir sessizlik oldu. 

— Yok Günsel, dedi.kadın, yok. Ağbisine gitti... Hasta- 
yım ben... Çalmayın kapıyı... 

Uzaklaşan yorgun bir sürüngen gibi ufalıp gitti ilerdeki 
ayak sesleri. Otur, bekle istersen kapının önünde, Günsel İz- 
mir'den dönene dek! Sokağa çıktığında daralma duydu için- 
de. Kaçar giib yürüyordu. Karşı arsadaki çocuklara görün- 
mekten korkuyor, utanıyordu da. Git evine, bir Eguanil al, 
yat en iyisi. Bu saatta mı? Caddeye çıktı. Dolmuşlar, taksiler, 
otobüsler yanından geçerken içindeki bunalım artıyor gibiy- 
di. Zorla içeri çekeceklerdi sanki onu. Kimsenin sokulmasını 
istemiyordu yakınına. Kafasından silip atmıştı herşeyi; yü- 
rüyordu, o kadar. Cerrahpaşa Hastanesini geçiyordu, baktı 
yapıya. Demin hemşire, Handan Hanım yok derken, yüzün- 
de... Aksaray'dan gelen bir dolmuş durdu hastane önünde. 
Handan indi. Şaşkın, ürkek kaldı Kenan. Seslenmek istiyor, 
sesi çıkmıyordu sanki. Kapıya yürürken şöyle bir dönüp bak- 
t Handen, görmüş, duralamıştı o da... Kenan'ın bakışı, duru- 
şu, bitkin, yıkık görünüşü yürüyüp geçmesini önlemiş olma- 
lıydı. Ağır ağır yaklaştı. Borçlulukla baktı Kenan: 

— Teşekkür ederim, dedi. Kaçmadınız benden!... 

Sesi titriyordu, doldu dolacaktı. Pis küçük burjuva; di- 
reğe bayrak çekseler törenle, gözlerin dolar!.. Handan da te- 
dirgindi; aralığı korumak ister gibi, soğukça: 

— Niye kaçayım, dedi. Saçmeat!... 

Kenan ne diyeceğini bilmeden başladı. Saçmaydı, her- 
şey saçmaydı. Turgut bile taş attı, piç kurusu, nasıl severim 
oysa, söyle ona aramayacağım artık, yıktı, kırdı beni, hangi 
namussuz siz daha iyi bilirsiniz diyor Sermet. Yazın ona İz- 
mir'e, dönünce söyleyin olmazsa, aramayacağım, namuslu 
adamım ben, anlıyor musunuz... 

Ağlıyordu. Başını çevirdi utançla. Güç tutuyordu hıçkı- 
rıklarını. Birşeyler diyordu Handan. Onun da mı sesi titri- 
yor? Doldu dolacak... Duraksamalarla konuşuyor o da. Ba- 
ba'ya gidin diyor... Nöbeti olmasa o da gelirmiş... Geç kalmış. 


— 
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Baba'ya gidin! Kanserden yatıyormuş. Asıl kötüsü o diyor... 
Günsel de bitkin... 

Dinleyemedi Kenan, kaçar gibi yürümeye başladı. Sarsı- 
la sarsıla ağlayacaktı Günsel deyince Handan. İyice rezil 
olacağım. Olacağım mı kaldı? Bitkinmiş Günsel de... Bitsin... 
Yolüstü bakkaldan bir küçük limon kolonyası aldı. Döktü 
avuçlarına, alnını, şakaklarıniı, boynunu ovaladı. Açılmıştı 
biraz. Açarlar mı kapıyı? Açmasınlar. Hani doğaldı herşey... 
Daldı sokak aralarına. Güneş batıyordu Baba'nın kapısını ça- 
larken. Herşey kestirdiği gibi oldu. Yalnız biraz avluda bek- 
lettiler bu kez. Yaşlıca kadın çıktı, indi merdivenlerden. Pen- 
cerelerde gölgeler mi vardı ne, bakıyorlardı sanki. Ağırmış 
Baba'nın durumu, kimseyle görüşemiyormuş. Doğal bu da... 
Çıktı, aşağıya, Etyemez'e doğru yürümeye başladı. Aylarca 
önce de bir akşamüstü Günsel'le yürümüşlerdi bu yolda. 
Aylar mı? Bin yıl filân... İzmir'de şimdi... Doğrular çıkacak 
ortaya nasıl olsa; anlayacak o da. Bağışlamayacağım... Se- 
nin başın üstüne yemin ederim ki bağışlamayacağım senit!... 
Bu mu doğal? Değil, ne yapayım? Sevgim doğal mı? Yedi- 
kule tramvay yolunu geçti. Sıkıyönetim yasağı var şimdi. 
Olsun. Alıp götürsünler sokaklardan. Ben de onlardanım na- 
sıl olsa!... Polismiş... Polismiş.. Etyemez'den demiryolu üs- 
tündeki köprüye çıkarken banliyö treni yaklaşıyordu. Durup 
baktı, geçişini bekledi. Upuzun demir yılan, yöreyi sarsarak 
köprünün altından kaçıp gitti. Bir yaygara koparmıştı uzak- 
laşırken. Kazlıçeşme'ye bu tren götürmüştü beni. Dövdü iş- 
çiler. Son basamakta dalgın durmuş, parıltılı raylara bakı- 
yordu. Nereye varacaklarını biliyor bunlar! Peki ben... Basa- 
maklarda bir ayak sesiyle boş bulunmuş gibi irkilerek döndü. 
Soluğu kesilip yüreği duracaktı neredeyse... Günsel'di. Ke- 
nan'ın dönüşüyle o da duralamıştı ilk basamaklarda. Durul- 
mağa çalıştı Kenan. Hani İzmir'deydi? Yok canım, O işte; 
düş, sanrı filân değil, Günsel bu. Baba'da mıydı? Beni mi 
izledi? Günsel işte; söyle, yap, ne yapacaksan... Ya sövmek, 
ya yalvarmak geliyordu içinden; yoktu başka tür söz! An- 
lamış mı yanı'gısını, suçlu suçlu mu bakıyor? Polise suçlu 
suçlu bakar mı o hiç? Güç tuttu kendini, raylara döndü. Gün- 
sel ağır, yorgun çıktı merdivenleri, bir iki basamak altta 
durdu; dönüp raylara bakmağa başladı o da. Bir süre öylece 
sessiz kaldılar. Söze ilk giren yitirecekti sanki. Oyunu boz- 
manın kacınılmazlığını anlatır gibi döndü Günsel, sönük, kı- 
sık bir sesle: 
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— Konuşulması gerekli şeyler var, dedi isteksizce. 

Ürperdi Kenan. Sesi nasıl değişebilmiş böylesine? Söyle- 
yemedikleri ile eziliyor belli ki. Konuşulması gerekli şeyler 
var! Öylesine çok ki hem, hangi çaba, hangi uğraş kalkabilir bu 
işin altından; gücümüz yeter mi bizim? Göz göze gelmekten 
korkar gibi son basamağı çıkıp ağır ağır yürüdü Kenan. Dön- 
dü birkaç adım sonra. Günsel kımıldamadan, gözü raylarda, 
öylece duruyordu. Kenan'ın birşeyler demesini önlemek ister 
gibi: 

— Dönmem gerek, dedi aynı kısık sesle. Çok hasta Ba- 
ba... Bırakamıyoruz... 

Kısa bir sessizlikten sonra ekledi hemen: 

— ..Yarın ararım belki. 

Gidecek mi şimdi bu? Gözü kararrır gibi oldu Kenan'ın, 
Tutamıyacaktı; atılıp yakasına yapışacak bağırıp çağıracak, 
sövgüler yağdıracaktı, dövecekti bie. Yarın ararmış belki! 
Baba hastaymış! Peki ben neyim? Polissin. Üstüne yürür gibi 
bir adım atıp sağlıksız bağırdı birden: 

— İstersen hiç arama artık... Cehenneme kadar... Bana 
pislik atmayın yalnız... Parçalarım hepinizi!... Pis... Çirkef... 

Sesi, dudakları, her yanı titriyordu... Kesik kesik soluya- 
rak gözlerini Günsel'e dikmişti. Gider artık şimdi. Gitsin oros- 
pu! Gitmesin. Gitmesin. Ne olur gitmesin. Ölürüm giderse. 
Acıya batmışlık içinde işte o da! Sevindi mj ne, böyle baş- 
kaldırmama! İşte böyle ol mu demek istiyor? Böyleyim, ne 
sandın?./. İçinde kabaran yeni bir dalgayla indi basamakları, 
Günsel'in karşısına dikildi; ateş saçıyordu gözlerinden, yeni- 
den bağırmağa başladı: 

— Bir siz varsınız dünyada namuslu. Biz polisiz, biz aja- 
NIZ... 
Soluk soluğa kaldı birden. Sesi kısılmış da çıkmıyordu 
sanki kızgınlıkton... Günsel başını acıyla çevirmiş, raylara ba- 
kıyordu. Eğildi Kenan: 

— Bağışlamayacağım seni, dedi boğuk boğuk. Anlıyor 
musun, bağışlamayacağım. Sen... 

Hey Allah, ağlayacaktı şimdi de. Güç tuttu kendini, ba- 
şını çevirdi birden. Bir kadınla, bir çocuk geliyordu aşağıdaki 
basamaklardan. Dönüp ağır ağır yürümeye başladı Kenan. 
Duracak gibiydi yüreği, ya Günsel kalırsa orada, gelmez de 
dönerse. Peşisıra yürümeye başlayan Günselin ayak sesle- 
riyle duruldu biraz. Bırakmadı beni. Demek... Nasıl bitik o kız 
da öyle. Çöküp gitmiş de, güzel yine halka halka gözleri. Se- 
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viyor beni!.. Seviyor ya Sermet denen o hergele siz daha 
iyi bilirsiniz polismiş polismiş... Eşşoğlueşşekler... Kadınla ço- 
cuk çabuk çabuk gecip gitmişlerdi. Merdivenlerden inerken 
deminki ezik, kısık sesle duraladı Kenan: 

— Nereden duydun bunları? diyordu Günsel. 

Birkaç basamak üstte durmuş, yargılar gibi kımıltısız ba- 
kıyordu. Gözlerindeki sönük kıvılcımlar gün batışıyla parıl- 
damaya başlamıştı sanki. Şaşaladı Kenan. Yine suçlayarak mı 
bakiyor bu kız? Nerden öğreneceğim, memurlarım rapor ge- 
tirdi. Komiser değil miyim ben? Komiser Kenan Bey. Polis 
neferi mi sandındı yoksa? Bunca yıldır... Diplomam da var 
kocaman!... Böyle yanıtlamak değil ri en iyisi? 

— Önce sen söyle, dedi. Sen nerden duydun? Hangi na- 
mussuzdan, kahpe dölünden çıktı bu? Sonra sen... 

Sonunu getiremedi. Batan günün kaçak aydınlığında bir- 
birlerinin yolunu kesmiş gibi karşılıklı bakışıp duruyorlardı. 
Kenan'ın gözlerinde bir şeyler arıyor gibiydi Günsel. Şaşa- 
ladı Kenan. Üzgün, korkulu, mutlu, yıkılmış, direten, baş- 
kaldıran herşey vardı bu kızda... Nasıl koşullamışlar bunu 
böyle? 

— Niye konuşmuyorsun? dedi Kenan. Söylesene. . Nasıl 
inanırsın sen... 

Yine getirmedi sonunu. Sesi titremiş, boğazına birşey 
takılır gibi olmuştu. Tren yoluna dördü. Atlatmıştı... Durdu 
bir süre. Toparlandı. Bütün istemiyle karşı koyacaktı; yeni!— 
meyecekti artık küçük burjuva duyarlılığına. 

— Kim inandırdı seni, dedi, böylesine aşşağılık yalana? 
Söylesene kim? O oğlan mı? 

«O puşt oğlan mı?» diyecekti, demedi. Günsel susuyordu. 
Dönmüş, raylara dalmış gibiydi. 

-— Kerdine baksın önce o zergin piçi... Orospu çocuğu... 

Tutamamış, sövmeğe başlamıştı yine. Benim çok mu gü- 
venim var onlara, Daha ilk gece anladım ne bok o'duğunu o 
pustun. Deli gibi kıskandın oğlanı; sevgilisini de aldın elinden. 
Sıçtı ağzına o da senin işte... Duracak mıydı? 

— Asıl öyle hergelelerden korunmak gerek, dedi dişleri- 
"nin arasından tükürür gibi: 

Günsel'in kırık dökük sesi bozdu kısa sessizliği. 

— Boş konuşuyorsun, dedi. Bir ilgisi yok Sermet'in... 

Sustu, raylara da'dı yine. Bir ilgisi yok mu Sermet'in? 
Omuzlarından bir yük düşüvermişti Kenan'ın! Sermet'in ilgisi 
yok demek! Ötesini düşünmeye sıra bulamıyordu. Sermet yok- 
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sa ne olabilir başka? Kim olabilir ki? Sermet olmasın da, ko- 
lay! 

— Kimlere kandın peki, dedi sertçe. Nerden çıktı bu? Kim 
soktu bu aptalca kuşkuyu? Senden başka kimim var benim? 
Sen de bana... Hele böyle günde... 

Olmamıştı, boşunaydı istemi filân; bir hıçkırık takılmıştı 
boğazına yine. Duraladı, yutkunup atlatmağa çalıştı... Günsel 
de mi duygulanmıştı... Kenan dönüp bakınca yüzünü, gözle- 
rini kaçırmak ister gibi başını çevirmişti. Bir duraksamadan 
sonra yavaşça sokuldu Kenan; gün bitimiyle koyulaşan, sol- 
gun, şakağına, çenesine, yeşil süveterinin altındaki yuvarla- 
cık omuzlarına bakıp kaldı bir süre. İçin için ağlıyor mu bu? 
Senin kuruntun! Değil. Saklamağa, örtbas etmeğe çalışıyor ya; 
kesik kesik soluyor işte belirsiz. Bu minicik omuzlar pek be- 
cerikli değildir yalanda; güç gizliyor sarsıntıyı işte, bilmem 
mi? Sımsıkı tutup çevirmek, kucaklamak geliyordu içinden, 
güç tutuyordu kendini. Olacak şey mi burada, köprü başın- 
da? Hem nasıl uzak benden, baksana şuna. Ağladığı filân da 
yok. Sirkeci'ye doğru bir tren geçti hızla. Sarsıntı bütün bü- 
yüyü dağıtmıştı sanki, Günsel başını kaldırıp döndü Kenan'a. 
Terlemiş de si:inmiş gibi nemliydi gözlerinin yorgun hal- 
kaları. 

— Bütün kötü rastlantılar niye gelip seni buluyor, dedi 
birden. 

Anlamamıştı Kenan. Bakıp kaldı. Hangi kötü rastlantılar? 
Alaydan kaçınma çabası iyice acıya batırıyordu Günsel'in 
sesini. 

— Seni bulmam da rastlantı... dedi Kenan. Kötü mü o da? 

Günsel birden başını çevirdi, dolacak gibi mi olmuştu? 
Bütün direncini yitirmişti Kenan da. Uzanıp iki etiyle yaka- 
ladı omuzlarından, sertçe çevirmek istedi. Daha omuzların- 
dan kavradığı anda umulmaz bir çeviklikle silkinip kurtul- 
muştu Günsel. Dönüp hızla buz gibi baktı Kenan'a: 

— Yapma öyle birşey, ded:. 

Donup kalmış yaşlar vardı gözpınarlarında. Ürkek, şaş- 
kın bakıp duruyordu Kenan da. Nasıl kurtulacağım bu yenik- 
likten? Yıktıkça yıkacak bu kız 'beni. Yüreğinden kopan bir 
beşka'dırmayla sarsıldı. Ne yaparsın sövüp saymazsın da?... 
Tepkisini umursamazmış gibi bakıyordu Günsel. O da dikti 
gözlerini. 

— Söyle, dedi sesi titreyerek, söyle hadi neymişim ben? 
O ki inandırmışlar bu kadar... Ne diye susuyorsun, ne var 
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uzatacak? Senden duymak istiyorum. Söyle açık açık. Yarını 
marını yok bu işin. Dayanamam artık ben. Yeter günlerce 
çektiğim. Söyleyeceksin herşeyi... Hem şimdi... Tanıtlamak 
zorunda da değilsin. İnandığın neymiş bakalım, onu öğrene- 
ceğim. Yoksa bir adım attırmam sana... Gidemezsin... Söyle 
diyorum sana... Söylet... 

Son sözcükleri boğulur gibi bir sesle haykırmıştı. Bas- 
tıran akşam karanlığında sağ.ıksız bir solumayla kesintili, 
boğuk boğuk konuşup duran Kenan'ın acılı bakışı, bir göz- 
bağı ile dondurmuş gibiydi Günsel'i, Kenan'ın duralamasıyla 
ayılır gibi oldu, gözlerini kaçırdı yavaşça: 

— Biliyorsun herşeyi, dedi, söylemeye ne gerek var? 

— Yoo, dedi Kenan aynı boğuk sesle, senden duymak 
istiyorum. Söyle neymişim ben? O ki inandırmışlar seni, 
niye korkuyorsun söylemekten. Polissin diyeceksin! Hem de 
gözlerimin içine bakarak. Haydi bekliyorum... 

Günsel döndü, Kenan'ın gözlerinin ta içine sessiz bakıp 
durdu bir süre. Sonra önemsiz bir bildiri açıklar gibi renk- 
siz, kupkuru bir sesle: 

— Benim sevdiğim Kenan polis değil, dedi... Bu kadari... 

Durdu. Ne diyeceğini bilemeden bakıyordu Kenan. Niye 
mutluluk vermiyor bu sözler; söyleniş biçiminden mi? Eksik 
bir yan mı var? 

— Bu kadar mı? diye mırıldandı. Yetmiyor mu bu kada- 
rı? 

— Bilmem dedi Günsel aynı donuklukla. Sana yetiyor 
mu? 

Bilmece çözümleme uğraşındaydı Kenan. 

— Bana yetiyordu, dedi... Senin sevginin dışında neyim 
var ki benim? Yetiyordu bana... 

Yine duygulanmıştı. Oralı olmadı Günsel. Gözlerini Ke- 
nan'dan ayırmadan: 

— O kadar çok şeyin var ki benim sevgimin dışında 
kalan... 

Şaşalayan Kenan'a yardımcı olmak istermiş gibi ekledi 
yavaşça... 

— Hiçbir gün bütününle benim olmadın. Bir parçanla 
benimdin. Yalnızca bir parçanla. Ötesini nerden bileyim? 

Her çözüm uğraşıyla biraz daha çıkmaza giriyor gibiydi 
Kenan, Kirliyim belki, ama her parçamla namusluyum ben. 
Demek anlatamamışım buna. 

— Senin için karanlık olan birşeyim yok benim, dedi. 
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Bildiğinden öte yok... 

Öyle içtenlikle söylemişti ki, yenilgiden kurtulmak ister 
giki başını çevirdi Günsel. 

— Orasını bilemiyorum işte, dedi yavaşça. 

Orasını bilemiyor mu? Kızgınlıkla saldıracaktı ki dura- 
ladı Kenan. Yok mu karanlık yanım? Döndü yine Günsel, 
suçüstü yapmak ister gibi dikti gözlerini: 

— Teşvikiye'deki çocuklar yakalandı, dedi. 

sarsılmıştı Kenan. 

— Apartımanda mı? dedi kekeler gibi. 

Günsel en küçük ayrıntıyı bile kaçırmaktan korkan acı- 
masız bir gözlemci gibi kaskatı bakışlarını Kenan'a dikmişti. 

— Beş on metre ilerisinde, dedi. Niye apartımanda ya- 
kalasınlar? i 

Beş on metre ilerisinde mi? Peki ya, ne diye beni suçlar 
gibi bakıyor bu kız? Ben mi yakalatmış oluyorum? Üstüne 
bir suçluluk çökmüştü kötüsü. Bir çabayla: 

— Niye gönderdin oraya çocukları? dedi birden. Rasim'in 
ne olduğunu söylemedim mi? | 

Kurtulmak bir yana, daha da artmıştı sanki suçluluk 
duygusu. 

— Doğru, dedi Günsel, suçlu benim. 

Dönüp raylara daldı yine. Deyişindeki acılık Kenan'ı 
suçluyordu. İçinde Rasim'e kabaran kızgınlıkla mırıldandı Ke- 
nan: i 

— Vay orospu çocuğu! 

Günsel duymamış gibiydi. Öylece kaldılar bir süre... Ses- 
sizlik tedirginliğini daha da arttırıyordu Kenan'ın. Sövgüyle 
de kurtulamamıştı suçluluk duygusundan. Ne ağır şey namus- 
luluğunu tanıtlamak zorunda olmak! Niye tanıtlayacak mı- 
şım? Yine de kurtulamıyordu suçluluk içtepisinden. Ne söy- 
lesem oynuyorum sanısı yaratıyor! Oysa Bunalmıştı. 

— Bu mu suçum? dedi başkaldıran bir sesle... Bundan 
mı çıkarıldı polisliğim? 

Suskundu Günsel. Bezgin, çaresiz bir sesle, 

— Bırak simdi bunları, dedi, sonra konuşuruz. Çok geç 
kaldım... Arayacağım dedim. Gitmem gerekiyor şimdi... 

Dönüp baktı ayrılmak için. Yüreği küt küt atıyordu Ke- 
nan'ın. 

— Baba hasta dive mi gidiyorsun? dedi titrek bir sesle. 

— Evet, dedi Günsel. 

Kızgınlıkla bakıyordu Kenan. 
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— Ben de hastayım, dedi... 

Kesin bir umursamazlıkla hemen yanıtladı Günsel: 

— Sana yararım dokunmaz benim... 

Akşam alacasında upuzak bakıştılar karşılıklı. 

— Bu kadar mı yıldırdılar seni? dedi Kenan. 

— Kimse yıldırmadı beni, dedi Günsel, aynı acılı saldır- 
ganlıkla. 

Vurgular gibi ekledi sonra: 

— ..senden başka!... 

Kendini yitirdi yitirecekti Kenan. İyi ki birileri geçiyordu 
köprüden. Susup beklemişlerdi ikisi de. Ayak sesleri kesilin- 
ce deminden beri dudaklarını ısırıp duran Kenan: 

— Çek git hadi, dedi sağlıksız boğuk bir sesle... Kötü 
şeyler yaptıracaksın sen bana... Arama da artık beni!... Dön- 
me sakın, özür dilesen de bağışlamayacağım. Beni böyle yı- 
kıntı içinde yalnız bırakan biri, kesin yok demektir benim 
için. Kesin... 

Birbiri peşisıra ağzından kızgın dökülen sözler hem doy- 
gun ediyordu, hem mutsuz. Günsel dönüp gitmedi. Umutlarla 
dolmuştu Kenan. Nasıl dayanırım bırakıp gitse. O da oynuyor. 
benim gibi. Kadıncalık var biraz da!... Sevmez mi beni? Bö- 
lüştüğünden yakındı. Bir parçamla onun olmuşum, yalnızca 
bir parçamla. Öteki de Nermin'de. Haksız mı? Değil öyle, çok 
uzaklara gitmiş bu kız benden. Sevgi yok bu kararmış 
bakışta. 

— Selami'yi tanıyor musun, dedi, Günsel birden. 

Şaşırır gibi oldu Kenan. Selami'yi mi? Nerden çıktı bu 
şimdi? Şu bizim Selami!... Zaman kazanmak ister gibi: 

— Hangi Selami? dedi... Şu bizim fakültedeki... 

— Evet, dedi Günsel. Şu sizin fakültedeki... 

— Tanırım, dedi. Yıllardır görmedim. Ne olmuş? 

— Göremezdin, dedi Günsel. Beş yıl verdiler ona... Sür- 
güne gitti.. Hastalık, askerlik... Nerden göreceksin?... Seni 
görmek istemiyor ki o... 

Ürperdi Kenan... Toparlanmağa çalıştı. Yarasına vuruyor- 
lardı. Günsel gözlerini acımasız dikmişti yine. 

— Birlikte düşmüşsünüz Müdüriyete, dedi. Durumunuz 
da aynıymış aşağı yukarı... 

Sırtına ter basmıştı Kenan'ın: 

— Anlatmadım mı ben sana bunu? dedi ezik bir sesle... 

— Anlattığın kadar mıydı? dedi Günsel bastırarak. Baş- 
ka şey yok muydu? 

i 
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Yanıtlamıyordu Kenan. Sesim titreyecek. Bir de kekeler- 
sem... Başka yok muymuş. Ver, olmaz olur mu? İki tokat 
var, bir de... Ezip yıkan beni... 

— Ne olacak başka, de di mırıldanır gibi... 

Sessiz bakıyordu Günsel. Biraz daha uzaklaşmıştı sanki. 

— Peki, eczacı Fadıl Bey? 

peşkınlığı daha da artmıştı Kenan'ın, 

— Ronya'daki ini? dedi. 

— Konya'daki... 

— Onu nerden tanıyorsun sen? dedi... 

— Üzüldün mü tanımama? dedi Günsel acı, alaylı acı- 
masızlıkla, Anlamamıştı Kenan. 

— Yooo, dedi. Hiç sözü gecmedi sanıyorum. 

— Geçmedi, dedi Günsel. Nasıl gecsin!.., 

Yorgun kafası iyice durmuş gibiydi Kenan'ın. Fadıl Bey'- 
in ne gereği var burada? Yoksa Nermin'le mutluluğumuz Kon- 
yva'da bu Fadıl Bew'lerin... 

— Ne olmuş Fadıl 3ey'e? dedi bezgin. 

Günsel gözlerini dikmiş, sağlıksız bir dikkatle bakıyor- 
du. Durdu bir süre, sonra: 

— Günü gelince birşeyler olur, dedi. Şimdi ne olur o 
namussuzlara?... 

— ..O namussuzlara mı? dedi Kenan. Niye Fadıl Bey'e... 

Susmuştu. Bakışıp duruyorlardı yine karşılıklı anlamsız. 
Cünsel'hir denemeyi daha gerekli bulmuş gibi: 

— Matmezel'i niye calıştırıyorsun yanında? dedi birden. 

— Matmazel'i mi? Niye calıştırmayavım? 

— Onun da mı bilmiyorsun, dedi polisten olduğunu? 

İyice allak hullaktı Kenan. Matmazel'in polis olduğunu... 
Fadıl Bev namussuzlar... Onun da mı?... 

— Nerden çıkıyor bunlar? diye kekeledi şaşkın. 

— Çıkıyor işte, dedi Günsel... Ne kadar saklansa çıkı- 
yor?!.. 

Yılmıvla açıldı Kenan'ın gözleri, söndü yine. Konusamı- 
yordu. Yorgun, bezgin, darmadağınıktı. Toparlanıp algı'ama- 
ga çalıstı. Yıkılmış bu kız... Beni de yıkacak... Korktu. Ağzın- 
dan çıkacak her söz biraz daha uzağa itecekti Günsel'i. De- 
mek o pöt solucanı karı, Matmazel... Ulan Rasim... Ulan oros- 
pu çocuğu!.. o 

— Yetti mi bunlar? 

Günsel'in Kenan'a sapladığı tiksinti dolu bakışlarındaki 
kıvılcım par par yanıyordu akşam alacasında. Ekledi hemen: 
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— Karan'ık bir yanın yoktu değil mi, dedi, benim için? 
Rastlantı bunlar değil mi? Niye konuşmuyorsun? Dilin mi 
tutuldu bu kadar acıklı rastlantıdan? 

Ürküye kapılmıştı Kenan. Dudakları titriyordu. Söv- 
mek, bağırmak, başkaldırmak geliyordu içinden ya, o da yet- 
meyecekti. Ne yapsa yetmeyecekti! 

— Rasim... diyebildi kekeler gibi... Rasim bana Matma- 
zel'i... 

En güçlü doğrular bile beceriksiz yalana dönüşüyordu 
ağzında... 

— Resim ya, dedi Günsel tiksinerek bakarken... Rasim... 
Ne olsa Rasim!... Bir de Nermin!... 

Nermin'in sözünü edince onurundan birşey yitirecekmiş 
gibi durdu... Yine de tutamamıştı kendini: 

— Sen nesin peki? dedi birden. 

Kenan'a, acılı karanlığa çakar gibi baktı bir süre, sonra 
döndü, çabuk çabuk yürüyüp geçti köprüyü, akşam alacasın- 
da ilerdeki sokağı dönüp kayboldu. 

Günsel'in karanlıkta çekip gittiği olgusundan öte hicbir 
şeyi yaşamadan, uzun süre öylece bakakaldı Kenan. Yitirdiği 
gücünü, direncini yeniden kazanma çabesiyla kımıldavınca, 
Günse”in biraz önce yağdırdığı acı yargılar, içinde yüzdüğü- 
nün biraz daha tiksinerek bilincine vardığı bütün pislikler, 
çirkinlikler sanki yeniden; hem artık bir umuda, tatlı bir 
düşe bile olasılık tanımadan, üşüverdi cevresine. Resim... 
Bir de Nermin... Sen nesin peki?... Gercekten neyim ben?... 
Yola inip de bir arabaya atlarken anladım herşeyi... Gördüm 
işte!... Polis Kenan Bey!... Yanımda oturuyor. Arabanın karal- 
tılı camından bakon işte bu herif... Kanser olduğunu bilivor 
muydu Baba? Giz'i gizli, için içindi demek? Polislik de böy- 
le... Şimdi çıkıp oturdu yanıma, Komiser Kenan Bey. Belki de 
yükseltmişlerdir bunca yararlı görevlerden sonra. Fadıl Bey 
de Konva'davken Matmazel'in maaşına da zam yapılmalı!... 
Gizli polis sözünün anlamı bu! Nerden bilirsin konser oldu- 
gunu biri çıkıp da yüzüne vurmazsa! Saklama, işte sen bal gi- 
bi kansersin de başkomiser o'dun üstün basarından Kenan 
Bey. Bilinçaltı denen birşey var hıyarağası. Biliçaltında ya- 
şıyordu, şimdi açıklandı herşey. Ne kız şu Günsel. Sovcak 
fişli... Hasan da... Bir de Nermin... Başkomiser Kenan Bev'in 
karısı... Herşey gizli bu akşama batan kentte... Geldik işte... 
İnelim Kenan Bey! Birlikte gireceğiz bu eve. 

Daha kapıda merak ettiğinden söz ederek karşıladı Ner- 


578 


min İlk yumrukta kan fışkırdı burnundan. Bilinir mi? Son- 
rası görev! Vurdukça bir ağırlık kalkıyordu üstünden. Göm- 
leği, kravatı, koları kan içindeydi Kenan'ın. Nermin'in giy- 
sileri... Gözleri yılgı içindeydi. Uzun kumral saçları darma- 
dağınıktı, kana bulanmıştı her yanı. Hırıltılı birşeyler söyle- 
meye çalışıyor, elleriyle karşı koyuyordu. Zeynep ağlıyarak 
çıktı, bir tekmeyle çığlık çığlığa karidora yuvar'andı. Ca- 
navarlaştın sen de şimdi ha! Kaltak, bileğimi ısıracak. İmreni- 
yor insan daha da kıyasıya vurmaya, karakolda başkomiser 
oldun mu al sana ağzına sıçtığımın orospusu, bana ne ulan 
bu karnındaki dölünün de Zeynep'inin de eşşoğlueşşekler... 
Siktirin başımdan ulan!... Neyimi merak edeceksiniz siz be- 
nim!?... 

Karşı koymayı bırakmıştı Nermin, duvar dibine yumu- 
lu, karnına kapanmış, öy ece kalmıştı. 'Tekmeleri, yumrukla- 
rı, içine gömdüğü iniltilerle, hıçkırıklarla karşılamağa çalışı- 
yordu. Duvar dibinden halıya bulaşan kanı görünce ayılmış 
gibi duraladı Kenan. Yürüdü koridoru, deminden beri çığlık 
çığlığa ağlayan Zeynep'i geçti, banyonun kapısına el atarken 
bırakıp odasına girdi. Aynaya filân bakındı an'amsız. Yatağa 
uzanıp öylece kaldı. Nedensiz gibi görünen bir korkuyla doğ- 
rulunca dışarda sesler kesilmişti. Çıktı odadan, Zeynep'in 
odasına baktı, darmadağınıktı herşey. Mutfağa baktı, salona 
çıktı, ev bomboştu. Nereye gitti bunlar? Dokuza yirmi filân 
verdı. Sokağa çıkma yasağı onda. Niye yarını bekleyeyim bu 
evde yapayalnız? Ya evde yoksa, Ankara'daysa? Kan için- 
devdi üstü başı; odaya girip giysilerini değiştirdi çabucak. 
Telefonu çevirdi, düşmedi. Rasim'lerin telefonu. Yineleyecek- 
ti, bıraktı. İndi sokağa. Arabada giderken içi yanıvordu bir 
tabancası o madığına. Ne biçim polislik bu? Yumruklarım ye- 
ter o orospu cocuğuna. Kafasına vuracak birşey de geçer eli- 
me salonda. Kristal tablalar var, vazolar var... Bu Matmazel'i 
anlat önce pust! Sonra çocuklar rasıl yakalandı orospu çocu- 
Bu? Anlatmana da gerek yok artık... Ya evde yoklarsa? Ka- 
pının ziline basıp da içerde yankılar uyandıran tatlı melodi 
bamayınca yüreğindeki çarpıntı (o bezginliğe dönüştü sanki. 
Yokler. Bir kere daha bastı. Derinlerden gelen kapı, avak 
seslerini, yankılaran melodiden arıtmak evecenliğiyle elini 
zilden cekti çabucak. Biri yaklaşıyordu kapıya. Hizmetçi karı 
mı? Dürbünden bekiyor olmalı. Kspı aralandı birden, Re- 
fişin ıslak, dağınık saçlı başlı göründü ara'ıktan. Bornozla 
mıydı? Sonra ardına kadar açıldı kapı. Resim Ankara'daysa 
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dönüp gitmek mi gerek hiç girmeden. Niye? Bu karı var işte! 
Sevinmiş görünüyordu Refiş. Gel, diye almıştı içeri. 

— Ne o? dedi Refiş, bir tuhafsın, 

Senin bakışın hiç tuhaf değil, orospu. Bir de Nermin'i so- 
rar. Yıkanıp yatacakmış da. Olur yatarız... Niye yapmayacak- 
b Yap!... Bir bu kalmıştı. Öyle ki Rasim'i bulamadığı- 

. Bir gülücük, bir dokunuş yetti. Ortaya konan herşeyi 
ini bekliyordu Refiş. Islak bornoz altındaki ılık, yumuşak 
memelerine el attı, Salondaki divana yıkıldılar. Dişlemek, pa- 
ralamak geliyordu içinden. Sakınmadı da. Damgalamadan olur 
mu bu orospuyu? Refiş sağlıksız hıçkırıklarla hemen kendin- 
den geçmişti. İlk kez şaşalıyordu Kenan. Ne biçim kadın bu? 
Parçalasan umursamıyor. Göğsünde, koltuğuna doğru eski 
çürükler, morartılar vardı. Ohh canım... Hadi, hadi... Durala- 
yınca bir ara tam bir ustalıkla, yırtar gibi soydu Kenan'ı, 
Derisi ısiak, nemli, çırılçıplak dişinin saldırısıyla yenildim mi 
ne? İstekli değil miyim yoksa? Asıl istediğim öç almak da on- 
dan bu... Başarısızdı... Usta dişinin en azgın oyunu da yetmi- 
yordu güçlü olmasına... Utancla karışık bir yılgınlık çökmüştü 
üstüne. Ne denli bitik olduğunun o anda bilincine varmış gi- 
biydi. Kuduz bir tutkuyla çırpınarak bekleyen kadının do- 
yumsuz hırıltısı, dişlerini Kenan'ın kollarına, yastıklara, ken- 
di bileklerine geçirmesi; isteğini acımaya, tiksintiye dönüş- 
türdü birden. Buz gibiydi artık. Akvaryumdaki kırmızı ba- 
lıklara takıldı. Bir tanesi gelip gelip bakmıştı hani. Yine ba- 
kıyor mudur? Hadi diyordu Refiş, kendinden geçmiş... Kenan'- 
ın elini yakaladı yine, ısıracak mıydı? Çekip kurtardı, kalktı 
divandan, pantolonunu çekiyordu ki, Refiş sarıldı bacakları- 
na. İrkilerek çekildi Kenan, 

— Bırak, dedi tiksinerek. i 

Doyumsuz kadının istekle çarpılmış kırmızı etli dudakla» 
tı, beyaz dişlerini, dilini yardıma çağırır gibi, kımıltılarla gös- 
tere saklaya, soluk soluğa fısıltılarla anlaşılmaz birşeyler sa- 
yıklıyordu. Ne biçim erkeksin mi diyor... Ağzına sıçtığımın 
dişi köpeğine... Utanç duyacağım bir de... Kapıya döndü, çı- 
kacakti ki, öç almadan çekilmenin yenikliği ile patlar gibi 
yandaki akvaryuma yüklendi birden, salonun ortasına iteledi. 
Divanda şaşkın, tutkulu bakan çıplak Refiş'in yanıbaşına yı- 
kılıp şangırtıyla parçalanmıştı koca akvaryum. Sular, cem 
kırıkları, deniz bitkileri birden ortalığa yayılmış, kırmızı ba- 
lıklar halılar üstünde sıçramağa başlamıştı. Fırlayıp bir çığlık 
attı Refiş. Gözleri fırlayacak gibiydi evinden. Bütün yapıda 
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yankılanan bir çarpışla cekti kapıyı Kenan, merdivenlerden 
koşarak indi, kendini sokağa attı. Hay Allah, iyi yapmadım 
mı? Zavallı balıklar. Bir suçu mu vardı Zeynep'in?... Yasak 
saatı yaklaştıkça damarları boşalan bir umutsuz kentin yal- 
nızlığında yürüyüp arabalara bakındı bir süre. Eve geldiğin- 
de onu geçiyordu. Karanlık, yaslı bir kenti sırtında taşıyıp ge- 
tirmiş gibiydi evin sessizliğine. Işıkları yakmadan girip sa- 
londaki koltuğa bıraktı kendini. Gözlerini kapayıp bir süre 
kaldı. Bugün de mi yirmi dört saat? Neler oldu oysa. Tek bir 
günün sırası gelsin diye yaşam boyu bekliyoruz. Durulmağa 
başlamıştı. İçine ilk çöken Zeynep'in acısı oldu. Fırlayıp kalk- 
tı, yaktı ışıkları. Gözü Nermin'in yıkılıp kaldığı duvar dibin- 
deki kana gitti. Yaklaştı. Eğilip baktı. Koridora, Zeynep'in 
yuvarlandığı mutfak kapısına doğru baktı. İçinde dayanılmaz 
bir sızı duydu birden. Ben yanından geçerken nasıl korkuyla 
açmıştı gözlerini... Şimdi mi görüyorsun? Şimdi görüyorum. 
Vah yavrum!... Nermin'in kanlı saçları, yüzü gelip çakıldı ka- 
fasına. İçindeki sızı arttıkça artıyordu. Nereye gitti onlar bu 
gece yarısında? Annesine mi? Başka nereleri var ki? Tekme- 
lerden bebeğini korumak için yumuldu karnına; ya vursaydım! 
Kızgın bir eriyik ağır ağır kaplıyordu içini, Bir sigara yakıp 
yine oturdu koltuğa. Günsel... Yok artık Günsel. O bitti. Ba- 
gışlamayacağım. O seni bağışladı da! Aptallığına doymasın. 
Polismişim!... Bahane arar beni karanlıkta bırakıp gitmeye. 
Bu son. Daha ilk gördüğüm gün anlamıştım; ukalâ, kendini 
beğenmiş!... Hah, alış bunlara! Altıma yatmış orospu da dersin 
ilerde! Der miyim?... Nerden almış bir sürü bilgiyi benim üs- 
tüme. Onlar asıl polis!... Niye olmasın?... Demek Matmazel.. 
Ulan ağzına sıçtığımın puşt Rasim'i.. Belki o da yalandır 
ya. Her yanı polis olsa ne olur o karının... Fadıl Bey? Uİİİ, 
hepsinin canı cehenneme... Onbiri geçiyor, banyomu yapıp ya- 
tayım. Bitsin artık bu iş. Vab Nermin'cik... Aptal, zavallı ka- 
rım benim... Gözü duvar dibindeki kana takıldı yine. Orospu 
Refiş nasıl ayırdı bacaklarını kırmızı balıklar. Kalktı, gidip 
telefonu açtı. Çabucak çevirdi numearoaları. Bir süre sonra 
ince, yaşlı kadın sesi «Aloo» deyince duraksadı: 

— Aloo, ben Kenan, dedi'yavaşça... Rahatsız ettim... Ner- 
min sizde mi? 

Bir sessizlik oldu... Yüreği küt küt vurmaya başlamıştı. 
Niye yanıtlamıyor bu kadın? Yoksa Nermin... 

— Bir dakika, dedi Melâhat Hanım, ince titrek bir sesle. 

Bir süre bekledi Kenan. Kapı, ayak sesleri, gidiş gelişler 
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derinden yankılar veriyordu telefonda. Sonra Nermin'in belli 
belirsiz sesi duyuldu telefonda: 

— Efendim... 

— Beni bağışla, dedi Kenan, aynı yorgunlukta bir sesle... 

Duraladı. Bir şeyler daha demek için uygun sözcükler 
arıyordu ki Nermin umulmaz bir canlı'ıkla başladı hemen: 

— Bağışlayacak birşey kalmadı, dedi. Bitti bu iş... 

Şaşkın, birşeyler diyecekti ki Kenan. 

— Yarın başvuracağım mahkemeye, dedi Nermin... Oldu 
istediğin... Kurtulacaksın bizden... 

Boğazına takılan bir hıçkırığı duyurmamak için mi sus- 
muştu?... Hiç etkilememişti Kenan'ı... Kurtulacak mıyım? Ay- 
rılıyor işte kadın. Pencerelerin ötesindeki sokak kapkaran- 
lıktı. 

— İstemiyorum ayrılmak, dedi Kenan... Bağışla beni... 

Durdu... Bir sessizlik oldu yeniden... Olan bitenlerin an- 
lamını çözmek ister gibi karanlık camlara bakıyordu sürekli. 

— Sebah erkenden gel, dedi. Gidelim buralardan bir sü- 
re... Zeynep'i alalım... Yeniden düşünelim herşeyi... Biliyo- 
rum çok üzdüm seni... Bağışla!... 

Telefonda çınlanıp kaybolan bir hıçkırık'a duraladı... Ner- 
min ağlıyordu belli ki... Birşey diyemeden bekledi. Biraz son- 
ra Nermim'in hıçkırıkla katılmış sesi geldi: 

— Ne olursun benimle oynama Kenan... Bittim ben... Ne 
olursun... 

Sonunu getirememişti... Ne diyeceğini bilemeden kalmış- 
tı Kenan da. Gözlerini yakan iki damla yaş iniverdi yanak'a- 
rına. Küçük burjuva duyarlığım...mış.. Camlar kapkara... 

— Sabah gel, dedi yavaşça. İnan bana... Artık hiç eskisi 
gibi olmayacak... 

Bıçkıra hıçkıra ağlıyordu Nermin. Yanıtlamasını bekle- 
meden telefonu kapattı. Günsel sorununu çözümlemeliyim bir 
de! Kaldı mı o sorun? Kendisi çözümledi, çekip gitti karan- 
lıkta. Sen nesin peki? Ben mi? Hiç bir gün onun bildiği gibi 
deği im ben. Olamam da. İşte onu anlatacağım ona. Anlamış- 
tır ya iyice girsin kafasına... Çıraydım, tutuşturdun beni, oğu- 
lu bir solukla üfleyip söndürdün şimdi de; kara kara tütüyo- 
rum. Yatak odasına gidip geçti masaya. Neler yazacağını ke- 
sin biliyordu, yine de birkaç kez yırtıp yeniden yazdı. Gün- 
sel'ciğim, diyordu, ne polisim ben, ne de senin düslediğin gibi- 
yim. Kendi düşlediğim gibi bile değilim. Senin düşlediğin gibi 
olamadıktan sonra, Karanlıkta son kez bırakıp gidince sen, 
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birden anladım herşeyi. Sokakta rastlarsan bir daha öyle bak- 
ma bana. Bitti bu iş.. Ne olursun benimle oynama! Bittim 
ben... Ne olursun... Vay canına bu sözleri Nermin söylemişti 
demin. Ne doğru söylemiş; kalsın böyle... Tarih atmamıştı 
mektubun üstüne, durdu. Yarını mı atsam? Daha yarın ol- 
madı ki... Saate baktı, onikiye iki vardı. Kalem elinde, yel- 
kovanın dönüşünü izlemeye başladı. Tam onikiyi geçince, mek- 
tubun üstüne tarihini koydu: 26 Mayıs 1960. İmzalayıp zarfı 
kapattı. Üstüne Günse'”in adını yazdı. Yarın Burak'a bırakır, 
İzmire gideriz Günsel'le... Nermin'le... Hiç görmedim İzmir'i, 
öyle istiyorum ki görmek. Uğrar, ya da telefon ederse verir 
Burak. Biz dönünceye kadar aramazsa dönünce ben yırtarım. 
En iyisi de o belki. Kalkıp banyoya geçti. Banyo küveti oğul- 
muş, temizlenmiş, pırıl pırıldı. Geceleri suya girdiği için Ner- 
min hazırlıyordu gündüzden. Şeofbeni yaktı, musluğu açtı, ılık 
suların akışına baktı bir süre. Dönüp odaya geçti, yatağa uzan- 
dı sırtüstü. Tavana bakakaldı. Boşa'mıştı iyice, içerden, ban- 
yoya dolan suyun şarıltısı geliyordu. 


XXXIJNI. 


Evi kapattıktan sonra ilk gece Baba'larda kaldı Günsel. 
Aklı Tesvikive'deki çocuklardaydı. Ağırden alıvordu Handan. 
Günsel'in sövledikleriyle önce o da irkilir gibi olmuş, sonra 
bas amıstı Kenan'dan yana korşi cıkmağa. İnandırıcı değil- 
miş bunlar!... Kötü raslantı da olabilirmiş, iftira da!... H'ç övle 
ader-» henzemivermus Kenen!... Yüzde 'vüz kesinlik olmadan 
ne denebilirmiş? Her konuda septik olurmuş doktorlar! Üs- 
televince de «Aklım ermez sizin işleririze» devip çıkıyordu. 
Crnawklerı Tesvikiye'de bırakmanın yenlış o'duğunu sonunda 
Hatice Hanım da söyleyince bir yo'una bakmak için gitti. 
Kensn'iın bir vekınının evi demişlerdi Hatice Hanım'a valnız- 
ca. Gezideymisler de, Kenan önermiş orasını. Baba'yla pek 
konusmuvorlardı, iyice hastaydı o. Sapsarı yüzü, yorsun, bit- 
kin bekıslarıyla yine de birşeyler okuyup yazıyor, elli yıldır 
aramalarda kuduz saldırılarla yeağmalanmış bir köşe'erdeki 
eski yazılarını, kitaplarını derleyip toplamağa; eklemeler, çı- 
karmalarla bicim vermeğe çalısıyordu. Yeni bir polis baskı- 
nına karşı da kulekları, gözleri kapıda, yine bırseyleri bir ye- 
re saklamanın yollarını arıyordu kaygıyla... Baba'nın yanıba- 
şından ayrılmayan kedisi Şazimentin yüzüne de bir acılık 
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çökmüştü sanki... Kanser olduğunu o gün Günsel'e fısılda- 
mıştı Handan. Kimse bilmiyordu daha. Tam bir duyarlılıkla: 

— Böyle olacağına kanser olsaydım ben de, dedi Günsel. 

— Sus kız, dedi Handan, gözleri yılgıyla açılarak. Bok!... 
Manyak mısın nesin?... Allah korusun!... 

Oysa öyle içtenlikle söylemişti ki Günsel. Nerden bile- 
cek benim acımı bu kız? Çözümsüz, umarsız kıvranıp durdu 
sabaha kadar. Aslında herkes herkesten kuşkuluydu. 

Karardıkça kararmıştı ülke. Birbirini çok yakın tanıyan, 
acı sınavlardan birlikte geçmiş kişiler bile güvensizlikle te- 
dirgindiler. Günsel'i uyarıya gereksinim duymaları ağbisin- 
dendi. Başına buyruk gitmeye kalkıştığı anda kuşkuların 
cüzzamlı yalnızlığına acımasız itileceği kesindi. O bile umu- 
runda değildi Günselin. Birazcık olsun arınsam kuşkudan, 
başkaldırmayacağım ne var, kim var şu yeryüzünde O'nun 
için? Bir tutam ağulu tohum öylesine savrulup saçılmıştı ki 
içine, her saniye filizlenip dal budak salıyor, giderek saplan- 
tıya dönüşüyordu nerdeyse. Kenan'la aralarında geçen eski 
konuşmaları, olayları, durumları, ilk günden bugüne, uzaktan 
yakından onunla ilgili herşeyi gözden geçiriyor, anımsadığı 
ne varsa, kuşkuların merceğinden abartılıp çarpıtılarak değil 
de gerçek boyutlarıyla günyüzüne çıkmış gibi, apaçık, yeni 
yeni kavrıyordu sanki. Onur kırıklığının acılı ürünü sınırsız 
kızgınlık, onulmaz bir düşmanlık yarasını sabaha kadar ka- 
natıp durdu için için, Alık, aptal, gülünç buluyordu kendini. 
Nermin'den kurtu'amadığı masalına nasıl kandım? Dayalı dö- 
şeli evi Rasim'in bize bıraktığı masalına nasıl kandım? Tutup 
tutup bırakmaları beni Müdüriyette!... Nasıl kandım bütün 
bunların raslantı olduğuna. Yok canım, raslantı olur mu? Ku- 
ramsal biçimde açıkladım ya; herifler vıkılmışlar, onun için 
bırakıyorlarmış bizi!... Kendini bir bok sanan hayvan orospu!... 
Nasıl bakıyordu o semiz herif Vilâyette!... Bir gün ne demiş- 
ti, Taksim'e yürüyorduk hani, uykulu bakıyormuşum! Hep 
uykulu baktım sersem ben!... Alay edermiş demek! Hele son 
günlerde nasıl sinsiceydi!... Ne sinsicesi be eşşek karı? Açık 
açık söylüyordu herif. Biz karışmamalıymışız, Halk Partisi'- 
nin oyunlarıymış bunlar!.. Ne diyecekti daha? Menderes'in 
dediği de bu değil mi? Gözü kararmış orospu!... Namık Gedik 
ne dedi Vilâyette?... Karışmayın... Polisin sözü bu açık açıkt!... 
Bir duraksamayla irkildiği o'uyordu bazı. Bu kadar oyunu 
nasıl oynar bu adam? Öyle içtenlikli, öyle sıcak, öyle insan- 
cıl... Çok sürmüyor, yanılsama saydığı bu bir anlık mutluluk- 
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tan korkuyla, kaygıyla daha sancılı ayılıyordu sanki. Sabah 
erkenden Handan gelip de çocukların dün akşâm yakalandı- 
ğını söyleyince iyice bitti. Şaşkın, sararmış yüzü ile olayın 
ayrıntılarını anlatan Handan'ı dinlemiyor, boş boş bakıyor- 
du yalnız. Yakalandı çocuklar. Dinleyecek ne kaldı? Doktor 
Ali'lere gitmiş dün buradan çıkınca Handan. Sermet'i de ça- 
ğırıp konuşmuşlar. Sermet'ler Vaniköy'e gitmişler, yazlığa. 
Ev boşmuş. Bize getirin demiş. Akşamüstü ayrı ayrı çıkmış- 
lar apartımandan Handan'la. Tam ilerde Teşvikiye Camiinin 
yanındaki sokağın başında beş sivil... 

şaşkına döndüm, diyordu Handan. Nerden çıktı deyyus- 
lar? Yolun öte yanındaydım ben. Çocuklar öyle istemişti. 
Peşimsıra geleceklerdi. Donup kaldım. Tabancalıydı herifler. 
Birini tanıyorum sanki. Fakültede mi gördüm?... 

Baba kalkmamıştı daha. Hatice Hanım yılların acı de- 
neylerinden özümlenmiş bir yalınlıkla: 

— O kadar çok kişi biliyormuş ki olayı, dedi, bir tek o 
adamı düşünmeniz de yanlış!... 

Kenan'ı aklamıyor, kuşkuyu geniş tutmak için uyarıyor- 
du yalnızca. Bu ağır suçlamadan kendi payına da birşeyler 
düştüğünü aklına bile getirmeden Kenan'ı savunma sevin- 
ciyle başını salladı Handan. 

— Evet, dedi, Sermet de biliyordu. 

Sofada dalgın kalmışlardı ki kapıdan gelen seslerle du- 
raladılar. Hatice Hanım pencereye yaklaşırken Günsel ürküy- 
le çekildi. Handan da aynı şeyi düşünmüş olmalıydı, evecen- 
likle Günsel'e bakıp pencereye yaklaştı o da. Kenan değildi! 

— Polis bu, dedi Hatire Hanım. Siz geçin odaya. 

Kapıyı açıp karşıladı merdivenleri çıkan esmer, gençten 
adamı. Aralık kapıdan Günsel'le Handan dinliyorlardı. 

— Reşit Ataşlı'yı göreceğim, diyordu adam. 

— Yatıyor, dedi Hatice Hanım. Ağır hasta... 

Duraladı adam. 

— Siz karısısınız değil mi? dedi. Şuraya bir imza atın; 
Perşembe günü Müdüriyete gelsin, Birinci Şubeye... 

— Neymiş? dedi Hatice Hanım... 

— Bilmiyorum, dedi adam... 

Hatice Hanım'ın imzaladığı kâğıdı alıp gitti. 

Sese Baba da kalkmıştı, çıkıp yorgun gözlerini kırpıştı- 
rarak baktı. 

— Ne o? dedi. 

— Perşembe günü Birinci Şubede bekliyorlarmış, dedi 
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Hatice Hanım. 

Baba dalgın baktı, sonra yeni algılamış gibi başını salladı. 

— Olur, dedi. Gideriz. 

Yorgun, ağır, odasına girdi. 

— Perşembenin ge.işi çarşambadan belliydi, dedi Hatice 
Hanım. 

Bir süre acı gülümseyerek bakıp kalmıştı Baba'nın ar- 
dından. Herşey suçluluk duygusuna dönüşmeye başlamıştı 
Günsel'de; olan bitenden, olacak bitecek herşeyden o sorum- 
luydu sanki. Polisi içimize kadar sokup... İrkilerek Kenan'ın 
Resim'den getirdiği haberi anımsadı. Eskileri toplayıp bir 
alanda, adamlarına öldürtüp... Böyle mi başlardı uygulama? 
Daha anlatmamıştı kimseye. 

— Önemli birşey var, dedi, bu olayla da ilgili. 

Uyanır gibi baktı. Hatice Hanım. Günse!, Baba'nın da din- 
lemesini istiyordu. İçeri geçtiler, Kenan'ın söylediklerini ol- 
duğu gibi anlattı Günsel. Bir sessizlik çöktü odaya. Ağır ağır 
konuşmağa başladı Baba. Birçok olasılıkları sıraladı. Asılsız- 
dı; kasıtlı yaymış da olabilirlerdi; ürkü yaratmak, kaçırmak, 
dağıtıp parçalamak için. 

— Buna gerek var mı? dedi, kendini yanıtlar gibi. Zaten 
dağınık, parça parçayız... Bilmiyorlar mı? 

Duralayıp aldı yine: 

— Gerçek dersek, önemli bir haber sızmış oluyor. Sızdı- 
ran Rasim mi diyordunuz, kişisel bir iyilik duygusuyla yapı- 
yor diyelim. Kenan'ın bize iletmesi bunu aşar. Polis olan 
adam niye yapsın bunu? 

Yüreği duracak gibiydi Günsel'in. Tutamayıp Baba'nın 
boynuna sarılıp boşanacaktı. İçten içe bir sevinçle başını sal- 
lıyordu Handan da... Çekinceyi sezmiş gibi uyarıya geçti 
Baba. 

— Aydınlar çok akıllı bulur kendini, dedi. Ustaca yönet- 
meğe kalkar iki yanı da!... Küçük burjuvuzinin iki kişi ikli ol- 
duğunu unutmamak gerek... Uzak dur sen!... Soruşturun bir 
süre... 

— Kimbilir daha kimler var aramızda!... 

— Müdüriyete gidecek misiniz? dedi Handan. 

— Bilmem, dedi Baba. Düşüneceğiz... 

Hatice Hanım daha üzgündü. Birşey demeden dalgın ba- 
kıyordu. Handan'la çıktı Günsel. Yıkılmakla bitmiyor. Kurta- 
rabileceğini kurtarmakla yükümlüsün; ölüm bile kaçaklık. 
Ne bkelâlar getirecek yeni durum? Handan ne yapacak çocuk- 
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lar konuşursa? 

— Sen beni düşünme, dedi, Handan, toz ol!... Anladım... 
At onu kafandan... Düşüneceğiz... Bebeği de... Gün alırım bi- 
zim doktor hanımdan... İlâcın var... 

Şevket'lere akşam karanlığında gitti Günsel. Ürkek bakış- 
larla Fatma Abla araladı kapıyı. Tanımamıştı önce, sonra içe- 
ri alıp boynuna sarıldı Günsel'in; ağladı, şapur şupur öptü 
yanaklarından. O gün polis ge.ip Şevket Ağbiyi de çağırmış 
perşembe günü Birinci Şubeye. Tedirgindiler. Günsel, Baba'y- 
la konuştuklarını onlara da açınca tedirginlikleri de, şaşkın- 
lıkları da arttı. Gerçekten bir kıyım düşünüyorlarsa, polis 
olan biri bize neden duyurur bunu? Bulanık, kaygılı, çözüm- 
süz kaldı onar da. Günsel, Şevket'in kendine kızmış, kırıl- 
mış olmasından korkmuştu. Yoktu öyle birşey. O acımasız gö- 
rünüşü altında nasıl duygulu bir yürek yaşıdığını, Günsel'i 
yıkan bir haberi iletmek zorunda kalmanın ağırlığından kur- 
tulmak için, belki Fatma Ablanın da etkisiyle olayı nasıl ir- 
deleme çabasında o duğunu görünce, yalnızlığa düşmenin çö- 
küntüsünden kurtulur gibi oldu. Adam belki de ölüme gide- 
cek üç beş gün sonra, benim mutluluğumun O kaygısında. 
Ben... Allah belâmı versin benim... Kenen için duyup öğren- 
diklerini yineletti Şevket'e. Yüreği paramparça olsa da umur- 
samıyormuş gibi dinliyordu ertik. Şevket yeniden sorup S0- 
ruşturmuş, hep aynıymış sonuç... Evde söyledikleriydi. Gün- 
sein gön ünü almek ister gibi ekledi yine: 

— Bana da sorsan hiç aklımdan geçirmezdim, dedi. Bir 
kez gördüm Baba'larda, öyle iyi birine benziyordu ki... Fat- 
ma'ya da dedim... 

Günsel yine duygululuğa kapılacaktı, tuttu kendini. Evi 
kapatması iyiydi de, ağbisine gitmesini doğru bulmadılar. On- 
larda da kalmamalıydı. Sevil'lerde kalsındı, doğrusu oydu. 

On günden çok Sevil'lerde kaldı Günsel. Basma perdeli 
pencere içlerinde, avlusunda dizi dizi karanfilli, fesleğenli kon- 
serve kutuları, kireç badanalı duvarları, avlu kıyısında sürek- 
li koku saçan kuyulu aptesanesi ile, Taşlıtarla'nın Haliç'e, Kâ- 
gıthane'ye bakan sırt arındaki briket gecekondu kalabalığına 
karışmış iki odalı (birbuçuk da denebilir) bir yerdi oturduk- 
ları. Kendi yattıkları büyük karyolalı odayı ona bırakmak 
İçin yalverdı Sevil. Günsel kesin karşı koydu. Pencere dibin- 
de, bir tahta sette yatıyordu küçük odada. 

Pemsembevi kıvranarak beklemişti Günsel. Elli kişiymiş 
Müdüriyete çağrılan. Şevket Ağbi gidecekti. Baba da gide- 
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cekmiş. Gitmemek, saldırıya kışkırtmak olabilir diyorlardı he- 
rifleri, Kimbilir, belki de onun için çıkardılar o sözü. Kaç- 
mağa kalksınlar da... Kuzu kuzu ölüme gidiyorlarsa ya. Ba- 
gırmak, haykırmak geliyordu içinden Günsel'in. Gitmeyin 
öldürecekler sizi. Yalan söylemedi Kenan. Bu kadar mı na- 
mussuz bu adam?... Söyleyen Resim, Kenan değil ki... Peki, 
Kenan... 

Bütün gerginlikler umulmadık biçimde şaşkınlığa dönüş- 
müştü perşembe günü. Güleryüzle karşılamışlar Müdüriyet- 
te. Sıkıyönetimce İstanbul'da bulunmalarının istenmediğini, 
İstanbul dışına nereye gitmeyi yeğleyeceklerini sormuşlar, 
gitmek istedikleri yerleri saptayıp bırakmışlar. Evinizde bek- 
leyin, günü gelince çağıracağız demişler. Buruş kırıştı Gün- 
selin içi. Artık konuşmuyordu da... Elli lira almıştı teyzesin- 
den ayrılırken. Bütün parası oydu. İşi kalmıştı öylece; uğra- 
mamıştı Fakülteye, maaş da almamıştı. Hem harcamak isti- 
yor, hem harcamaktan korkuyordu. Ne olacağım belli değil. 
Gerçi onur konuğuydu evin. Para sözü ettirmiyordu Sevil. 

— Delirmiş misin be ablacığım?... Sen otur, ben kıyamete 
kaaa bakayım sanal! 

Bu yüzden de tedirgindi Günsel. Yüktü, asalaktı ne ol- 
sa bu iyi yürekli işçilere. Gerçi pek birşey yediği de yoktu. 
Küçük odada gazete, kitap okuyordu geceleri yatak diye kul- 
landığı sedirde uzanıp. Casus Amerikan uçağı olayı ortalığı 
birbirine katmıştı yine. Sovyetler ateş püskürüyordu Eisenho- 
wer yönetimine, Türkiye'ye... 

— Kılçık attı namussuzlar, dedi Faik bir akşam... Tara 
Menderes yukarıya yanaşıyordu, Amerikan bozdu işi... 

Böyle mi yorumlamalıydı? Kentte de öğrenci yürüyüş- 
leri, gösteri çabaları oluyormuş yine, Sıkıyönetime karşın. Kış- 
lalara yığmışlar bir sürü genci, Müdüriyet de doluymuş. 
Haberler İsmail'dendi. Sevil getiriyordu kırık dökük. Teşvi- 
kiye'de yakalananlardaydı aklı Günselin. Nerden bilecek İs- 
mail? Yalnız bildiği birşey daha çıkmıştı İsmail'in! Saraçha- 
nebaşı'ndaki gösteri günü Kenarın yanıbaşındaymış Gün- 
se'i götürürlerken. Dimdik bakıp durmuş uzaktan Kenan. 
Askerler saldırınca da kaçmamış; öğrencileri canavar gibi ko- 
valayanlar dokunmamışlar ona. Subay yaklaşınca bir bakış- 
mışler, İsmail'lerin duymadığı gizli bir konuşma mı geçmiş 
aralerında ne, Kenan'ı bırakıp geçmiş askerler!.. Sonra da 
kaybolmuş Kenan!.. Bunu da Sevil anlatmıştı Günsel'e. 

— Zati, te o zaman, demiş İsmail!... 
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Ne demişse?... Öyküyü bilmeyen mi kalmıştı?... Herkes 
birşey ekleyecekti gönlünce! Şevket'lere Kenan'ı suçlayanlar- 
la tek tek, yüzyüze konuşmak için gelmişti Günsel. Kim yana- 
şırdı bu koşullarda? Sedirin yanındaki küçük pencereden Ha- 
liç'e bakıyor, Kâğıthane'de, Silâhtar'da, Eyüp'te, Defterdar'- 
da alçala yüksele sıralanan fabrika bacalarına dalıp gidiyordu. 
Bir gün gelecek... Ama ne zeman” Kenan'la ilk tanıştıkları 
gecenin konuşmalarını anımsar gibi oldu irkilerek. Atmağa 
çalıştı kafasından. Her sabah a'acasında, Haliç'e, fabrikalara 
inen akın akın işçi yığınlarındaydı gözleri. Ne çok, ne büyük 
işleri var. Karanlıkta uyanıp kenti uyandırmakla görevli bun- 
lar!... Güçleniyordu baktıkça ya, içindeki acı da güçleniyordu. 
Baba'nın karaciğer kanserinden kalkamayacak biçimde yata- 
ga düştüğünü haber verdiler bir akşam. Hatice Hanım da has- 
taymış. | 

— Yarın gideceğim, dedi Günsel. Teyzemler de eve dön- 
meli artık... 

Yaşamın, olayların dışına itilmişti suçlulukla. Neden ka- 
çıyorum hem?... Bitti artık!.. Herkes yoluna. Taşlıtarla'daki 
Demokrat Parti militanlarının silâhlandırıldığı, kıyıma geçile- 
ceği yayılmaya başlamıştı iyiden iyiye. Gerçekmiş bu kez, 
İsmail de görüp izlemiş çevresinde!... Onu da kanıksamış- 
tı Günsel. Doğruyla yalanı yaşayınca bile ayıramadıktan son- 
ral... Kenan'la da rastlantıya hazırım artık. Yakalanan çocuk- 
lara hiç üstelememişler nerde saklandıklarını; kilisede, me- 
zarlıkta gibi sözlere inanır görünmüşler hemen. Şevket'e, Ba- 
ba'daki Doktor Hanım (Handan) söylemiş. Oğlanlar, Harbiye'- 
deymiş şimdi. Dövmüş'er yalnız... Dönmeli eve. Handan ne 
yaptı bakelim şu piçin kazınması işini. Kurtulayım artık. 
Güçlü dönüyordu. Dinlenmişti ne olsa. Baba'yı yatakta görün- 
ce inanamadı gözlerine; nasıl yıkımdı bu on günde. Müdüri- 
yette, Birinci (oOŞubenin merdivenlerinden inerken düşmüş. 
Polis cipiyle getirmişler. Gün günden bitmiş. Handan'la 
Doktor Ali bakıyorlardı. Günsel bütün kaygılarını atıp yar- 
dıma başlamıştı Hatice Hanım'a. Kenan uğramış, yok, gitti 
onlar, dedirtmişler, Aşağıdaki Mediha Hanım uyarılmıştı ön- 
ceden. Handan da artık eskisi gibi savunmuyordu Kenan". 
Üzgün susuyordu. Sermet geldi birgün Baba'yı görmeğe. Gün- 
sel'i belki de! Doktor Ali'den öğrenmiş Günsel'in geldiğini. 
Soleda ayaküstüydüler. Bir doçenti getirmişti Doktor Ali, 
Baba'nın odasındaydı onlar. 

— Çok önceleri duymuştum bazı şeyler ben de, dedi 
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Sermet. Söyleyemedim bir türlü... Yanlış anlayacağından 
korktum... 

— Neymiş duyduğun? dedi Günsel, 

— Engin söylemişti, dedi... Kenan'da çalışan yaşlı bir ka- 
dın varmış, sağ koluymuş! Çek iyi tanıyormuş Engin kadını 
bir yerden; polismiş... Engin'i bilirsin bizim, gazeteci... Karıyı 
orda gördüm, bir daha uğramadım dedi... 

— Başka?... 

— Karısının bir ağbisini tanıyorlar Ankara'dan... Pek pis- 
miş herif... 

Baskaldıracaktı Günsel. Ona ne karısının 3ğbisinden. Hep- 
sini bilivorum ben. Biliyor musun? Senin bildiğin Kenan'ın 
anlattıkları. Silkinir gibi baktı Sermet'e: 

— Bıktım, dedi. Kapansın artık bu konu. 

Dedi ya, Matmazel'in po'isliği de acılıkla yeniden çöktü 
içine. 

Tevzesini, Turgut'u çağırdı bir kaç gün sonra. Evi açtı- 
lar. Cerekli uvarılarda bulundu. Akşamları eve dönecekti 
artık. Baba'larda kalmayacaktı. Handan yirmi bir günlük ra- 
por uvdurmuş Günsel'e, izinli sayılıyormuş; maaşını da gön- 
dermişler Handan'la. Ayın yirmi altısında, -persembeye geli- 
yordu- kürtaj için gün almış. Raporu da uzatacakmış doktor 
hanım. Top'atılma, kıyım, evlere baskın söv'lentileri arasında 
Bahse da eğırlesmistı iyice. Hatice Hanım'la veğeni sırayla 
saknhlıvorlardı besında. Gündüzleri bakıvcrdu Günsel. B>şka 
yardımcıları da o'luvcrdu. Kenan'ın geldiği aksam avrılmak 
üzerevdi Günsel de. Sofada perde arkasınden bekın kalmış- 
tı Kenan'a. İste ol... Yüreğinin bövlesine küt küt atmasına kı- 
zıvordu. İkirciklivdi yüreği. ona kızıvordu. Ya sucu voksa bu 
ademın? Ne duruvorsun, kos boynuna atıl. pir kovnunat... 
Onun icin mi divorum be!... Ya sucsuzsa?... Bu kadar raslantı 
ge'in bunu buldu!... Bunu değil budala. seni buldu. Benimle 
ilpisi kolmerdı hu isin! Yok canım! Evet övle,.. Avluda hitkin, 
omu7ları cökmüs duran Kenan'ın, eve alırmavınca, vezsısına 
bovun:a#erek, hic bir sev demeden, sessiz dönün cıkması, hek- 
lemed'i#i kadar sarsmıstı pencere ardında dalsın beken Gün- 
seli. Karmak., onun vaptığını söylediklerim'zden... -Sövledik- 
lerimizden mi? Raşladın mı savunmaya sörür görmez, biz uy- 
duruvoruz etinkü... Değil be..- daha alrakca vaptığımız bi- 
zim. Nive rıkamavacakmısım ben bu adamın karsısına? Cık 
da görelim!... Sucsuz uğunu da tanıtlasın sana! Yine de cok güç 
tuttu Kenan'ın karşısında kendini. Doldu doldu boşaldı için- 
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den. Taş mıyım ben?... Bereket akşam örtüyordu her şeyi. Ko- 
lundan tutmak isteyince Kenan, bütün gövdesini sarsan bir 
ürpertiyle çarpılmışa döndü bir anda. Daha da arttı korkusu. 
Yener beni bu adam! Güç yener!... Ya yenerse demek istedim! 
Savurma, suçsuzluğunu tanıtlama çabasıyle Kenan'ın yaptığı 
bir iki çıkışla tutukluluk bağlarını kopardı koparacaktı Gün- 
selin; bundandı korkusu. Saldırıya geçişi de bundandı. Ka- 
ranık köprüde parçalayıp bırakmıştı Kenan'ı. Üste çıkmanın, 
gücünü tanıtlamanın ilkel tadıyle; yenik düşme, kıpır kıpır 
kuşkulara yeniden katma ürküsünün çelişkili karmaşasından 
boğulur gibi yürüdü sokaklarda. Yine mi inanıyorsun bu ada- 
mın... İnanıyorum dedim mi? Neye inandığını biilyor musun 
sen? Eve gelip de gündüz polislerin baskın yaptığını, her yanı 
didik didik edip evde aranmadık yer komadıklarını; onların 
hemen ardı sıra Kenan'ın geldiğini, ağlamakı teyzesinden 
öğrenince, neyi neye yoracağını bilmeden çöküp kaldı kapı- 
daki tehta sandalyeye. Ne rastlantısı? Her yanı kaplamış bun- 
ca pisliğin rastlantısı mı olur? İyiler rastlantıdır ancak. Gün- 
sel'i sormamışlar, evi aramışlar yalnızca. Odasına geçti. Raftaki 
kitaplar yerlerdeydi daha. Ağbisinin eski mektuplarını almış- 
lardı. Hiç bir şeye el sürmeden uzandı karyolaya. Yatacağını 
söyledi teyzesine, yemeyecekti, yorgundu çok, uyuyacaktı. 
Işığı da yakmadan kaldı öylece. Yalın, açık düşünme yeteneği 
gitmişti elinden, beceremiyordu; hele bir sonuca, kesin sonu- 
ca varmayı hiç... Arama günü mü yollarlar bu adamı bana? 
Bu da mı yutturmaca? Olmaz mı? Niye olur? Hangi yönden 
bakarsak doğruyu görmüş oluyoruz hangi olaya? Yarın be- 
beği ie birlikte onu da kazısalar içimden, bütün bu düşün- 
celeri de! Kurtulsam artık, yeniden başlasam her şeye. Ya 
da bitsem ben de; beni de kazısalar yarın... İrkiliyorsun ölüm 
dendi mi. Uf, irkilmiyorum artık!... Sabahı etti. Daldı dalıyor- 
du ki, Handan girdi odaya, 

— Gördün mü adamı? diyordu, evdeki arama üstüne tek 
söz etmeden. Teyzeden öğrenmişti oysaki. Dağılmış kitapları 
kaldırırlarken uzun uzun konuştular. Handan'ın umursamaz- 
lığına şaşıyordu biraz; Günsel için olağandı, doğa'dı. Küçük- 
lüğünden beri gördüğü bu kaçıncı aramaydı evlerinde... Sayı- 
sını bile unutmuştu. Handan da hiç oralı değildi. Yine Ke- 
nan'daydı o. Kızacak gibi oluyordu Günsel'e, kızamıyordu; 
onun durumunu da görüyordu. 

— Adamı da gördüm, bitkin, dedi. Ne biçim polis 0? Hep 
mi delirdik. Hele bu ite de... 
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Turgut'un yaptiğını anlattı. Gözleri doldu Günsel'in. Ne 
diyeceğini bilemeden kaldı. İçinde bir şeyler kıyım kıyımdı. 

— Bilmiyorum. dedi, anlamını düşünmeden, dalgın. 

— O ki bir kez konuşmuşsun, diyordu Handan, git, adam- 
la doğru dürüst konuş, bütün açıklığı, ayrıntısıyle konuş bir 
kez daha. Korkuyor musun? Yitireceğin bir şey mi var? Dün 
arama üstüne niye sana gelsin polis olsa, sözgelimi. Sonra po- 
lis olsa... 


Günsel'in de kafasına takılıp takılıp kovduğu bir sürü 
şeyi sıraladı. Polis olsa... 

o — İki kişilikli küçük burjuva nerden bileceksin sen? 
Üüiyemiyordu bir türlü. Anlamayacağından değil, anlayıp doğ- 
rusunu deyivereceğinden korkuyorsun. Her bir şeyi seveme- 
mekten korkuyorum artık!... Sen yine toz ol diyor Handan. 
Kürtajdan çıkınca gidip Sevil'e, kalmalı bir uzunca. Param 
da var. Biv şeyler alayım onun bebeğine de. İyice büyüdü 
karnı. 

Öğlende çıktı evden; bir yere yemeğe çağıracaktı Ke- 
nar'ı, serinkanlı'lıkla konuşacaktı. Bak diyecekti... Beyazıt'a 
vardığında anladı yapamayacağını. Yalpalayıp duruyordu için- 
de bir şev. Konuşamam. Hele yemekte... Bir simit aldı, Çı- 
naraltı'nda oturdu, çayını yudumladı, gazetelere baktı. Men- 
deres Eskişehir'de, Tahkikat Komisyonu'nun işini bitirdiğini 
söylemiş. Niye geriliyor herif? Müdüriyete de kimseyi çağır- 
madılar daha. P.T.T.ye, telefonlara niye sansür koydular? Ne 
diye telefon edeyim Kenaw'a!... Yarınki gösteriye de gidemeye- 
ceğiz be.. Beyoğlu'nda bir sinemaya top'uca bilet almış ço- 
cuklar., Dağılınca çıkıp Taksim'e yürünecekmiş. Doktor Ali 
söylemişti dün Baba'da. Sinemadan çıkan çocuklara, dam- 
lara yerleşmiş azılı demokratlar ateş edecek diye bir şey ya- 
yılmış; çocuklar da tabanca edinmiş. Anresinin altınlarını mı 
satmış ne, biri üç beş tabanca satın alıp dağıtmış el al- 
tından. İş Ha'k Partisi'nden de kopuyor demek. Paşa çok 
kızmış, İki Mayıs olaylarına. Bunlar büyütüvor isi diyormuş. 
Taksim'de Halk Partililerin elindeki Küçük Kulüb'e sokmur- 
yorlarmış artık çocukları, kovuyorlarmış. Bıraktılar çocukları 
ortada. Ne yapacaklardı ya?... Asıl varınki gösteriye gpitme- 
liydim. Bir kurtulsam senden pic!.. Kahveye baktı; Kenan'la 
ilk gece oturdukları köşeye baktı. Hey Alleh, yine tutacak 
kücük hurjuva duyarlılığımız! Nasıl içtendi o gece. Sonra 
değil miydi?.. Yanar döner anıların baskısını iteler gibi kal- 
kıp yürüdü Sahaflar'a doğru. Bire geliyordu daha. Doktor 
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Hanımla buluşma dörtteydi. Cağaloğlu'nda muayenehanesi. 
Kitaplara dalgın bakarak giderken ağbisinin bir eski arka- 
daşı avukatla karşılaştı. Beğenir, ileri, devrimci bulurdu ağ- 
bisi. Hasan'ı sordu. Kalın gözlükleri ardından gözlerini aça- 
rak eğildi yıldırımak ister gibi: 

— Ortada dönen numaralara sakın karışayım deme kı- 
zım, dedi. Halkçılarla Demokratların ortak oyunu bu, dev- 
rimcilere!. Sakın ha, sakın!.. Hayınlık olur. Deyyus oğlu dey- 
yuslar. Hasta mısın sen?... İyi bak kendine de; sapsarısın. Ağa- 
bine selâm yaz. 

Uzaklaştı çabuk çabuk. Günsel ne diyeceğini bilmeden 
kalmıştı bir süre. Bu işlere karışmak hayınlık demek!... Gül- 
mek tatsızdı. Bir sıkıntı çöktü içine. Nuruosmaniye'ye çıkınca 
kesindi kararı. İki saattan çok var daha. Doktora gitmeden 
konuşacağım Kenan'la. Yokuşu yarılayıp da sokak içindeki 
Han'a yaklaşırken dayanamayacaktı çarpıntıya. Dönmeyi dü- 
şündü birkaç kez. İşyerine yaklaşınca duraladı. Açık değil 
miydi? Cam kapı açıktı ya, ışıksızdı içerisi. Duraksayarak yak- 
laştı. Burak çıktı o sıra, dönüp kapatıyordu ki işyerini, Gün- 
sel'i gördü. Birden çakılmış gibi kaldılar karşılıklı, Gözleri 
kızarıktı Burak'ın, şaşkın, ürkekti. Bir şeyler diyecek gibiy- 
di. Kızgın burgu dönüverdi yüreğinde Günsel'in. Ne diyecek 
bu? Gelecek misiniz diyordu... İkindi namazındaymış... Zin- 
cirlikuyu'ya diyordu... Şişli Camiinden... Duymadınız mıydı 
diyor... Öldü yüreğindeki burgu. Hanın kirli kara duvarla- 
rına başını çarpar gibi sürüyerek kaldırıma yığıldığında bil- 
miyor muydun öldüğümü bağışlamayacağım seni diyor Kenan 
niye ölsün rezil herifler bırak kolumu hamallar da gelecek 
misiniz Şişli camiine Burak... Gözlerini araladı, kalkmaya ça- 
lıştı. 

— Dinlenin biraz diyor, ak giysili adam. 

Anlamsız baktı Günsel. i 

Gidip yatsın, diyor, ak giysili adam Burak'a. Sarsıntı... 
Geçer... 

Geçer mi? Yumdu gözlerini. Duygusuzdu. Niye fısıl fasıl 
anlatıyor Burak? Bileklerini kesmiş banyoda. Sabah karısı 
gelmiş, kıpkırmızı sular... İşyerini kapatıyordum. Ağlıyor Bu- 
rak sessiz hıçkırıkla niye?... Saat dörtte Doktor Hanım. Bura- 
sı değil. Handan bekleyecekti Cağaloğlu... Ak giysili öldüm 
ben. Kıpkırmızı sular... 

Doktor'dan Burak'ın koluna dayanarak çıkıp da yokuş 
aşağı inerlerken hanın hamalları merakla, acımayla bir süre 


izlediler. Demin onlar taşımıştı Günsel'i aralık içindeki Er- 
meni doktorun muayenehanesine. Saralı sanmıştı biri. 

— Evinize götüreyim sizi abla, dedi Burak. Şu arabaya... 

Başını salladı Günsel. 

— Yürüyeceğim dedi, yok bir şeyim... 

— Doktor dedi ki siz yatın... 

Sonunu getiremedi Burak, iyice titredi sesi, sustu. 

Bir şey demeden yürüdü Günsel. Srikeci'ye inen kalaba- 
lığa karıştı. 

Ne çok insan, ne çok taşıt dolaşır kentin yollarında. Köp- 
rü, vapurlar, direkler, motor, sandal, duba, martı. İliştiği taş- 
tan ayılır gibi yöresine bakındı Günsel. Kabataş'la Dolma- 
bahçe arasında, deniz kıyısındaydı. Sızı içindeydi ayakları. 
Bilmediği sokaklara dalıp çıkmıştı saatlardır. Ağlayamıyor- 
du. Buraya nasıl gelip iliştiğini de anımsamadı. Saatına bak- 
tı, dördü geçiyordu. Ben nereye gidecektim. Çamlıca'ya çı- 
kalım deyip duruyor Kenan. Karşıda Çamlıca. Ne saçma, ne 
boş! Bir gün giderim. Niye yaptı bunu? Küçük burjuva iki 
kişilikliliği... Hiç yoksun artık. Neyi tanıtlamak istedin? Po- 
lis denmesi mi yıktı seni, biz mi yıktık? Bizi de yıkmak isti- 
yorlar, bilmiyor musun? Gözlerinden yaşlar inmeye başladı ya- 
naklarına. Sessiz hıçkırıyordu. Seviniyordu ağlayabildiğine. 
Düşünebiliyordu artık. Kalkıp yürüdü durağa. Zincirlikuyu'- 
da otobüsten inip de mezarlığa yaklaşırken soyunmuş gibiy- 
di duygudan, kaskatıydı. Değilim. Öyle olmam gerekli. Kapı- 
dan geçip yürüdü içerde. İlerde, birkaç arabanın bekleştiği 
ara yolun altındaydı beş on kişinin toplaştığı mezar. Toprak 
örtülmüş, üstüne bir iki çelenk konmuştu. Dua sesleri de ke- 
silmişti. Dayanılmaz bir yapayalnızlığa... Bütün gücünü yi- 
tirdi birden. Ayakları taşımıyordu. Korktu yıkılmaktan. Yan- 
daki bir mezar taşına tutunup kaldı bir süre. İlerde Burak, 
tanımadığı bir iki yüz. Üç kadın vardı Citroen arabanın ar- 
kasında. Rasim'in arabası bu. Hangisi Nermin, şu ağlayan mı? 
Yaşlı kadın annesi olmalı, Refiş mi bu da?... Hangisine ben- 
ziyorum ben?... Nasıl benzetirsin? Birkaç adım daha atıp mer- 
mer bir mezarın yan taşına ilişti. Kimse görmüyordu. Dağılı- 
yorlardı artık. Kadınların arabasına yaklaşan Rasim'i anım- 
sadı. Boşalmıştı mezar çevresi. Hoca da uzaklaşmıştı ölü ara- 
basına doğru. Bitti görevleri. Kenan orada. Öldürüp üstüne 
toprak yığana kadar bırakmadılar peşini. Acıdan yıkıldı yı- 
kılacaktı. Bir hıçkırık takıldı boğazına, gelmedi sonu. Tıkan- 
mıştı, taş gibiydi yine. Hırıldayıp uzaklaşan araba sesleri, ot- 


594 


larda, toprak, asfalt yollarda biten ayak pıtırtıları; sonra yal- 
nız. gömülenlerin sürüp giden yaşamı, kımıl kımıl otların, 
çiçeklerin, dalların esintili, serin soluğu. Bulutlar geçiyordu. 
Mezara yaklaşıp bakakaldı Günsel. Rasim'in, Nermin'in kır- 
mızılı, beyazlı karanfillerden, güllerden çelenkleri vardı ıslak 
toprak üstünde. Ölümde de aramızdalar! Çelenkleri fırlatıp 
uzaklara atmak geldi içinden. Uzanacaktı ki iğrenerek çekti 
elini. Dokunamayacaktı. Bir şeyler söylemek istedi. Niye yap- 
tın?... İnan ki ben seni... Boştu hepsi. Ağlayamıyordu. Yine bir 
hıçkırık takıldı boğazına, Niye ağlayamıyorum? O kadar çok 
şey var ki söyleyecek. Hep aramızda oldular. Bir kez daha 
tiksintiyle baktı çelenklere. Kenan'a da acıyarak bakıyordu 
ilk kez. Duramadı. Yıkılacağım. Döndü birden, yürümeye baş- 
ladı. Otlar, çiçekler arasında kanayan bir yerine basarak 
yürüyordu. Serindi. Bahar serinliği yüzünü okşuyor, ayıltıyor- 
du. Kapıdan geçip yola çıkınca birden anımsamış gibi elini 
tayyörünün cebine soktu, karnına, bebeğine bastırdı yavaşça. 
Yepyeni bir korkuyla ürperdi. Seni de alsalardı elimden ki- 
minle yan yana savaşırdım ben? Yeter mi gücüm bunca pis- 
liğe karşı? Yıkılmamalıyız onun gibi bebeğim, güçlü olmalı- 
yız. Silâhlı saldırıya yarın silâhla karşı koyacakmış çocuklar; 
yanlarındayız seninle birlikte. Ne yapardım ben sensiz? 

Baş kaldırmıştı; gittikçe artan bir güven duygusuyla Zin- 
cirlikuyu kavşağına doğru yürüyordu. Islaktı gözleri. Bir as- 
ker aracı geçiyordu; subaylar vardı içinde. Dizi dizi arabalar 
geçiyordu. Açık bir kamyona doluşmuş yapı işçileri vardı; 
yorgun, dalgındılar. Güneş bulutlara girip çıkıyordu. 
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